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Il  exisle  dans  Paris  un  quarto  qui  peut  donner  une  idée 
de  la  fameuse  Cité  de  Londres  :  c'est  celui  qui  englobe  dans 
son  périmètre  les  rues  du  Gros-Chenet,  du  Sentier,  de  Cléry, 
des  Jeûneurs,  de  Mulhouse,  des  Fossés-Montmartre,  du  Mail, 
la  place  des  Victoires  et  toutes  les  places,  rues  ou  ruelles 
adjacentes,  dans  l'espace  compris  de  la  rue  Montmartre  à  la 
rue  Saint-Denis. 

Du  haut  en  bas,  les  maisons  y  sont  habitées  par  des  négo- 
ciants, marchands  en  gros,  fabricants  grands  et  petits,  une 
Babel  de  travail,  d'activité  et  aussi  de  langues,  car  on  y  parle 
l'allemande,  l'anglaise,  la  suisse,  la  flamande,  l'alsacienne,  cl 
un  peu  la  française,  —  par  distraction  surtout. 

Ce  n'est  pas  le  même  cachet  qui  dislingue  la  rue  Saint- 
Denis,  par  exemple,  ni  aucun  des  autres  grands  centres  com- 
merçants de  Paris.  Cette  petite  Cité  n'est  pas  à  proprement 
dire  boutiquier^  elle  est  négociante.  On  n'y  rencontre  pas  ou 
presque  pas  d'enseignes;  mais  les  façades  des  maisons,  les 
corniches,  les  intervalles  des  croisées,  sont  couverts  de  larges 
écriteaux  portant  les  noms  des  locataires  et  l'indication  de 
leur  industrie.  Les  murs  extérieurs  semblent  faits  de  bois 
peint  ou  de  tôle  bariolée  bien  plutôt  que  de  pierres  de  taille 
et  de  moellons.  En  se  promenant  le  nez  en  l'air  dans  ce  quar- 
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lier  de  Pari?,  on  se  demande,  à  compter  par  milliers  tant  de 
rivaux  et  de  concurrents  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
comment  ils  parviennent  à  vivre  et  comment  ils  ne  se  dévo- 
rent pas  entre  eux. 

Ils  trouvent  pourtant  si  bien  à  vivre,  qu'il  y  a  peut-être 
dans  ce  seul  coin  de  la  grande  ville  plus  de  fortunes  accumu- 
lées que  dans  tout  le  reste  de  la  capitale;  fortunes  acquises  par 
le  travail,  par  la  patience,  par  l'intelligence.  Ces  gens-là  ne  se 
dévorent  pas  entre  eux,  et  ne  se  donnent  même  pas  la  peine 
de  se  haïr  ;  tout  au  plus  se  jalousent-ils,  grâce  à  retendue  du 
globe  qu'ils  ont  la  mission  d'alimenter  de  tous  les  produits 
qu'ils  enfantent  ou  dont  ils  sont  les  dépositaires,  ^ans  compter 
que  le  reste  de  Paris,  boutiques  ou  magasins,  vient  s'appro- 
visionner chez  eux. 

11  y  a  dans  ce  quartier,  chaque  jour,  un  va-et-vient  de 
marchandises  étourdissant;  la  marée  des  écus,  des  traites,  des 
billets  à  ordre,  des  factures,  monte  avec  une  rapidité  des  plus 
violentes,  du  matin  au  soir.  Je  le  répète,  ce  n'est  point  des 
affaires  en  boutique,  c'est  du  négoce  qui  se  fait  là,  et  sur  une 
très-haute  échelle.  Aussi  la  plupart  des  magasins  mêmes  de 
ce  quartier  ont-ils  une  physionomie  particulière,  et  les  chefs 
et  commis  qui  les  habitent  ont  une  altitude  tout  autre  que 
celle  des  populations  marchandes  des  autres  rues  de  Paris. 
Par  exemple,  ils  ne  sont  point  au  service  du  public,  au  moins 
du  premier  passant  qui  entre  par  caprice  et  sort  comme  il 
est  entré. 

Vous  apercevez  dans  un  coin,  parfois  1res  obscur,  de  l'en- 
droit, le  chef  de  la  maison,  toujours  absoibé  dans  le  scénario 
de  quelque  grande  opération;  faisant  manœuvrer  sur  une 
feuille  de  papier  des  régiments  de  chiffres,  ou  dépouillant 
une  volumineuse  correspondance;  ne  se  dérangeant  enfin  ou 
ne  se  laissant  déranger  que  pour  des  cas  très-sérieux.  C'est 
souvent  même  à  propos  de  questions  politiques  ou  d'intérêt 
municipal,  car  la  ville  de  Paris  a  recruté  de  tout  temps  ses 
représentants  législatifs,  ses  magistrats  municipaux,  dans    ce 
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quartier,  où  le  (aient  pratique  est  modestement  caché  der- 
rière un  grillage  de  bois  blanc  et  abrité  par  des  tranchées  de 
pièces  de  calicot  ou  de  mousseline.  Quant  aux  commis,  ils 
sont  tous  occupés,  non  point  à  faire  l'article  et  à  amorcer  Je 
chaland,  mais  à  ébaucher  ou  à  terminer  des  affaires.  Bien 
qu'ils  manient  réellement  la  marchandise,  on  ne  peut  en  rien 
les  comparer  aux  courtauds  de  boutiques;  ce  sont  de  véri- 
tables commis,  des  apprentis  négociants  appartenant  souvent 
à  des  familles  riches  ou  aisées,  et  qui  apprennent  à  conserver 
la  fortune  de  leur  père,  à  l'augmenter,  ou  à  édifier  la 
leur. 

Tel  était  le  cas  où  se  trouvait  le  jeune  Adrien  Trdmois,  un 
des  héros  de  cette  très-véridique  histoire. 

Adrien  était  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Marseille.  Depuis 
trois  mois  il  occupait  un  emploi  de  commis  dans  une  des 
maisons  les  plus  considérables  de  la  rue  des  Jeûneurs,  la 
maison  Dalluc  et  Cie. 

Certes,  pour  vivre  un  jour  de  toutes  les  joies  et  de  tous  les 
bonheurs  que  donne  une  grande  fortune,  il  n'était  pas  be- 
soin pour  lui  de  s'inquiéter  d'acquérir  la  pratique  d'aucune 
industrie.  Mais  il  était  parti  de  la  maison  natale,  le  cœur  au 
moins  aussi  bien  bourré  de  conseils  excellents  que  sa  bourse 
l'avait  été  de  beaux  et  bons  louis  d'or.  La  fortune  que  le  père 
d'Adrien  avait  conquise  par  une  longue  vie  de  travail  était 
des  plus  honorables  et  des  plus  loyalement  gagnées.  Mais 
l'honnête  négociant  avait  vu,  dans  ce  voyage  de  la  pauvreté 
première  à  la  richesse  finale,  tant  de  navires  sombrer  autour 
de  lui;  il  avait  si  bien  observé  que  changeants  sont  les  vents 
et  inattendues  les  tempêtes  qui  emportent  légers  comme 
duvet,  dans  leur  tourbillon,  les  plus  lourds  coffres-forts^ 
qu'il  avait  voulu  ménager  à  son  iils  des  ressources  en  cas  de 
naufrage. 

Tandis  que  les  gens  pauvres  et  condamnés  au  travail  à  per- 
pétuité regrettent,  dans  leurs  heures  de  lassitude,  la  fortune 
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qui,  seule,  disent-ils,  donne  l'indépendance,  les  riches 
prévoyants  considèrent,  au  contraire,  le  travail  comme  la 
seule  indépendance  et  la  seule  richesse  immuable  ;  c'est  en 
tout  cas,  disent-ils,  une  corde  excellente  à  attacher  à  l'arc 
fragile  de  la  fortune. 

Ainsi  avait  pensé  le  sage  père  d'Adrien.  Il  avait  été  for- 
tifié dans  cette  pensée  par  le  spectacle  navrant  que  lui  offrit, 
pendant  un  séjour  à  Paris,  la  conduite  des  fils  d'enrichis,  et 
leur  criminelle  ingratitude  envers  le  passé  de  leurs  pauvres  et 
laborieux  ancêtres. 

Il  professait  même  de  très-saines  idées  à  cet  égard.  Aussi 
avait-il  mis  un  soin  particulier,  tout  en  ne  privant  Adrien 
d'aucune  des  jouissances  honnêtes  auxquelles  lui  donnait 
droit  sa  positionne  l'élever  dans  l'habitude  et  îe  respect  du 
travail.  Or,  s'il  s'était  séparé  de  son  fils  pour  l'envoyer  à  Paris 
étudier  le  commerce  sous  la  direction  et  dans  la  maison  d'un 
de  ses  amis  intimes,  c'est  qu'il  avait  acquis  la  certitude  que 
le  jeune  homme  ne  faillirait  pas  à  la  religion  de  sa  première 
éducation. 

Adrien,  de  son  côté,  avait  obéi  avec  une  soumission  de  jeune 
fille  à  toutes  les  leçons  de  son  père.  Il  était  venu  à  Paris,  ré- 
solu à  travailler  sérieusement  au  milieu  même  des  jouissances 
qu'il  avait  la  facilité  de  se  procurer.  Depuis  trois  mois  qu'il 
se  trouvait  le  maître  et  le  régulateur  de  sa  vie,  il  avait  ré- 
pondu dignementà  la  confiance  dont  il  était  l'objet. Bien  que, 
par  sa  position  exceptionnelle  dans  la  maison,  il  fût  un  peu 
plus  libre  que  ses  collègues,  quoiqu'il  fût  joli  garçon  et  spiri- 
tuel, et  que  ses  vingt-trois  ans  lui  offrissent  mille  fêtes  de 
dissipation,  il  avait  jusque-là  compté  ses  jours  de  plaisirs  par 
les  seuls  dimanches  sans  pluie  et  luisants  de  soleil  qu'il  avait 
consommés  d'un  bout  à  l'autre,  tout  d'une  haleine,  pour  ainsi 
dire,  et  peut-être  par  les  deux  bouts  à  la  fois,  ce  qui  explique 
comment  ces  journées-là  lui  semblaient  moitié  moins  lon- 
gues que  les  autres. 

Adrien  s'était  logé  au  cinquième  étage,  dans  une  assez  belle 
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maison  de  la  rue  des  Jeûneurs.  Il  y  occupait  un  petit  appar- 
tement arrangé  et  meuble"  avec  goût  et  non  pas  sans  quelque 
luxe,  autant  toutefois  qu'il  en  peut  tenir  à  l'aise  dans  une 
bonbonnière. 

Un  dimanche  matin,  en  se  metlant  à  la  croisée,  il  avait 
aperçu  dans  la  maison  en  face,  à  l'étage  correspondant  au 
sien,  —  entre  deux  pots  d'œillels  blancs  qui  garnissaient  la 
fenêtre  ouverte  au  soleil  et  aux  regards,  —  une  jeune  fille 
dans  la  position  que  voici  : 

Elle  était  placée  devant  un  miroir;  autour  de  son  bras 
gauche,  nu  jusqu'au  coude  et  recourbé  en  arrière,  exacte- 
ment dans  la  pose  de  YAphrogeneia  de  Chassériau,  s'enroulait 
une  énorme  gerbe  de  cheveux  noirs  que  le  cercle  de  ses  doigts 
avait  peine  à  contenir.  Dans  la  main  droile,  elle  tenait  un 
peigne. 

—  Voilà,  —  s'était  dit  Adrien,  —  une  demoiselle  qui  a  des 
cheveux  si  longs,  si  longs,  que  bien  certainement  elle  doit 
avoir  besoin  d'une  échelle  pour  les  coiffer  de  haut  en  bas. 

Adrien,  qui  ne  s'était  présenté  à  la  croisée  que  pour  une 
minute,  y  resta  bien  près  d'une  heure.  De  son  côté,  la  voi- 
sine, qui  habituellement  se  coiffait  en  moins  de  vingt  mi- 
nutes, avait  mis,  se  sachant  observée,  un  soin  habile  à  man- 
quer ses  tresses,  enroulant,  déroulant,  enroulant  encore  ses 
cheveux;  en  miroitant  sous  le  soleil,  ils  jetaient  des  éclairs 
à  éblouir.  Ses  bras  se  lassèrent  plus  vile  probablement  que  ne 
se  serait  lassée  sa  coquetterie  à  ce  jeu,  et  il  fallut  bien  finir. 
Cela  arriva  juste  au  moment  où  Adrien  s'était  avisé  de  bra- 
quer une  lorgnette  sur  l'intérieur  de  la  chambre  de  sa  voi- 
sine; celle-ci  ferma  aussitôt  sa  croisée  avec  un  peu  de  mauvaise 
humeur.  Les  femmes  ne  répugnent  pas  à  se  laisser  regarder, 
mais  elles  n'aiment  pas  les  indiscrétions.  Adrien  ignorait  cet 
axiome. 

Il  faisait,  ce  dimanche-là,  un  temps  douteux.  Adrien,  qui 
était  cependant  dans  les  meilleures  dispositions  de  prome- 
nade, se  sentit  tout  à  coup  un  boulet  aux  pieds, —  et  des  idées 
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de  retraite,  en  son  appartement,  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Il 
tournait  clans  son  petit  salon  comme  un  ours  en  cage,  et  de 
temps  en  temps  examinait  avec  attention  la  croisée  en  face, 
qui  demeura  obstinément  fermée  pendant  deux  grandes 
heures;  après  quoi  elle  se  rouvrit,  et  la  jeune  fille  aux  si 
longs  cheveux  s'y  présenta  distraitement,  pour  se  retirer,  puis 
pour  y  revenir  dans  tout  l'attrait  d'une  simple,  mais  élégante 
toilette,  —  élégante  surtout  par  le  tour  merveilleusement 
gracieux  que  donnaient  à  toutes  les  parties  de  son  ajustement 
ses  formes  ravissantes.  Ses  bras  étaient  nus,  et  le  léger  effort 
qu'elle  faisait,  en  frottant  ses  mains  fines  et  blanches  l'une 
par-dessus  l'autre,  suffisait  pour  renfler  un  peu  les  muscles 
des  bras  et  leur  donner  je  ne  sais  quoi  de  nerveux  qui  en  dou- 
blait la  beauté  naturelle. 

—  Si  j'étais  le  gouvernement,  murmura  Adrien,  j'achète- 
rais cette  demoiselle  pour  la  mettre  au  musée.—  Ça  doit  être 
évidemment  une  statue  de  Pradier,  qui  s'est  échappée  de  l'a- 
telier du  grand  statuaire. 

Pendant  qu'Adrien  prenait  toutes  sortes  de  précautions  pour 
ne  point  effaroucher  cette  fois  sa  voisine  et  ne  la  point  chasser 
de  sa  croisée,  elle,  de  son  côté,  s'arrangeait  de  façon,  en  y 
restant,  à  tendre  au  jeune  homme  mille  pièges  qui  devaient 
le  retenir  à  "la  sienne.  C'e^t  ce  qui  arriva  si  bien,  que  de  part 
et  d'autre  on  s'entendit  comme  si  Ton  s'était  donné  le  mot 
pour  passer  la  journée  entière  amarrés  à  ces  deux  fenêtres, 
feignant  d'éviter  que  les  regards  se  rencontrassent,  et  ayant 
soin  de  temps  en  temps  qu'il  en  fût  ainsi,  quitte  à  rougir  un 
peu.  Il  en  coûta,  par  exemple,  à  Adrien  plusieurs  poils  de  sa 
moustache  qu'il  tordait  dans  tous  les  sens,  plus  pour  se  faire 
une  contenance  que  par  fatuité,  et  à  la  voisine  plusieurs  pi- 
qûres et  coupures  à  ses  ongles  qu'elle  s'obstinait,  en  manière 
de  maintien,  à  arrondir  et  à  tailler  sous  toutes  les  faces. 

A  un  moment  où  il  sentit  les  deux  yeux  de  la  jeune  fille 
pénétrer  jusqu'au  fond  des  siens,  Adrien  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 
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—  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  jour  d'aujourd'hui  soit  som- 
bre et  sans  soleil  depuis  ce  malin  :  cette  demoiselle  a  volé  au 
bon  Dieu  le  soleil,  l'a  coupé  en  deux  et  s'en  est  fait  une  paire 
d'yeux  ! 

Adrien  dîna  peu  et  vite,  et  revint  aussitôt  à  son  observa- 
toire. La  chambre  de  la  voisine  était  vide,  à  en  juger  par  l'ab- 
sence de  toute  lumière.  Désappointement,  impatience,  trépi- 
gnement et  accès  de  jalousie  de  la  part  d'Adrien.  —  De  la 
jalousie?  Eh!  mon  Dieu,  oui!  N'est-on  pas  plus  jaloux  quel- 
quefois de  la  femme  qu'on  est  sur  le  point  d'aimer  que  de  la 
femme  qu'on  possède  déj\?  —  Enfin,  sur  le  coup  de  onze 
heures,  une  sorte  de  petite  étoile  brilla  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  la  voisine.  —  Était-ce  un  de  ses  regards?  — Non, 
mais  la  simple  incandescence  d'une  allumette  chimique. 
Quelques  minutes  après,  la  jeune  fille  se  montrait  à  sa  croisée; 
et,  si  elle  ne  vit  pas  le  rayon  de  joie  qui  éclaira  le  visage  d'A- 
drien, peut-être  dut-elle  entendre  le  petit  cri  de  ravissement 
qu'il  poussa. 

Adrien  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  belles  roses 
odorantes;  il  hésita  tout  d'abord;  mais,  profilant  d'un  mo- 
ment où  la  jeune  fille  s'était  retirée  de  sa  croisée,  il  lança 
adroitement  le  bouquet,  qui  tomba  au  milieu  de  la  chambre. 

Vous  me  demanderez  peut-être  bien  ce  que  la  voisine  aux 
si  beaux  cheveux,  aux  bras  moulés  par  Pradier  et  aux  yeux 
volés  au  soleil,  pensait  d'Adrien?  Mon  Dieu!  elle  pensait  de 
lui  ce  que  peut  penser  d'un  jeune  homme  visiblement  amou- 
reux une  femme  qui,  le  lendemain ,  lui  faisait  remettre  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vou  zaite  ardi.  Je  garde  vaux  phleures,  mets  ne  recom- 
«  menssait  pas.  Se  tinconvenens,  et  lésé  moi  trenquile.  Au 
«  revoire.  —  Vautre  cérevamte. 

«  Anida,  dite  Abricotine,  artisse  aux  Variétés.  » 

Adrien  faillit  tomber  à  la  renverse;  heureusement  il  se 
raccrocha  aux  cheveux,  aux  bras  cl  aux  yeux  d'Abricotine. 
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—  Ali!  s'écria-t-il,  cette  fille  est  le  phénix  des  hôtes  de  ces 
mansardes,  si  l'innocence  de  son  cœur  répond  à  sa  naïveté 
grammaticale. 

Pour  être  assuré  de  ne  plus  relire  cette  orthographe  et  de 
l'oublier  complètement,  il  fit  un  auto-da-fé  de  la  lettre,  et 
préféra  se  livrer  à  la  contemplalicn  des  grâces  de  sa  voisine. 
Mais  celle-ci  tint  obstinément  sa  croisée  fermée  tout  le  jour; 
seulement,  elle  avait  eu  soin  de  faire  au  rideau  un  léger  ac- 
croc, tout  ce  qu'il  fallait,  rien  de  plus.,  rien  de  moins,  pour 
qu'un  de  ses  regards  pût  observer  la  faction  digne  de  la 
vieille  garde  impériale  qu'Adrien  monta  à  sa  propre  fenêtre, 
jusqu'au  moment  où  il  fallut  bien  aller  au  bureau,  avec  un 
peu  de  retard.  , 

—  C'est  donc  sérieux!  —  pensa-t-il  le  long  du  chemin;  et 
cette  orthographe  si  dévergondée  serait-elle  l'expression  d'une 
vertu  véritablement  outragée? 

Mais  le  soir  vint;  —  avec  l'obscurité,  la  croisée  se  montra 
plus  clémente  et  se  rouvrit.  Adrien  commença  de  croire  que 
tant  de  fautes  d'orthographe  ne  cachaient  qu'un  excès  de  pré- 
cautions ou  un  accès  de  coquetterie.  Un  second  bouquet  prit 
le  même  chemin  que  celui  de  la  veille,  et,  comme  la  veille, 
mademoiselle  Anida,  dite  Abricotine,  ferma  promplement  sa 
croisée. 

Le  lendemain,  seconde  lettre.  L'orthographe  était,  celte 
fois,  outrageusement  licencieuse.  Ce  qu'il  trouva  de  plus  re- 
marquable, et  ce  qui  méritait  aussi  d'être  remarqué  dans 
cette  lettre,  dont  le  papier,  d'ailleurs,  était  irréprochable  d'ini- 
tiales et  de  couronnes  nobiliaires,  c'est  un  passage  que  nous 
traduirons  ainsi  en  véritable  français  : 

«  Si  vous  recommencez,  ce  sera  moi-même,  monsieur,  qui 
«  irai  vous  adresser  les  reproches  que  vous  méritez.  » 

Adrien  bondit  sur  son  fauteuil,  roula  dans  ses  escaliers,  les 
remonta  en  moins  de  deux  minutes,  et  rentra  dans  sa  cham- 
bre, tenant  des  deux  mains  un  bouquet  de  roses  de  plusieurs 
kilogrammes.  La  fenêtre   de   la  voisine  était  ouverte.  Adrien 
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fit  le  mouvement  de  lancer  cette  bombe  de  fleurs.  Abricolinc 
avança  les  deux  mains  comme  pour  lui  dire  :  —  «  Ne  jetez 
rien  !  »  —  Et  cinq  minutes  après,  Adrien,  entendant  frapper  à 
sa  porte,  murmura  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Entrez  ! 

L'heure  du  bureau  était  passée  depuis  deux  heures. 

La  porte  s'ouvrit.  Adrien  vit  entrer  sa  belle  voisine,  rouge 
comme  une  cerise.  Il  était  tellement  ému  qu'il  faillit  lâcher 
le  bouquet  en  appuyant  une  de  ses  mains  sur  le  bord  d'une 
table  pour  se  soutenir. 

—  Prenez  garde!  s'écria  Abricotine  en  saisissant  le  bouquet 
dans  ses  deux  bras,  ce  serait  vraiment  dommage  qu'un  si 
beau  bouquet  s'abimât  en  tombant. 

Et,  s'asseyant  sans  façon  dans  un  fauteuil,  elle  plongea  son 
visage  dans  cet  océan  de  roses. 

—  Dieu!  qu'il  est  donc  beau,  ce  bouquet!  et  que  ça  sent 
délicieusement  !  s'écria-t-elle.  Et  dire  qu'un  jour  on  m'en 
jettera  de  pareils  sur  la  scène!  —  Mais  savez-vous,  fit-elle  en 
se  levant  tout  à  coup,  que  vous  êtes  meublé  comme  un 
Chaussée-d'Anlin?  —  Mon  Dieu  !  que  ça  sent  donc  bon  !  con- 
tinua-t-elle  en  se  rasseyant. —  Est-ce  que  vous  avez  un  jardin 
sur  votre  toit,  que  vous  y  trouvez  de  si  belles  fleurs?  —  Mon- 
sieur, excusez-moi;  mais  souffrez  que  je  me  retire. 

—  Pardon,  mademoiselle,  balbutia  Adrien  en  se  plaçant  de- 
vant la  porte...  je  vous  ferai  observer... 

—  Saperlotte!  vous  avez  des  fauteuils  qui  vous  invitent  au 
sans-façon. 

—  Je  n'ai  donc  plus  besoin  d'insister  pour... 

—  Pour  me  faire  rester? 

—  Oui. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  long,  je  consens  à  de- 
meurer; si  ça  doit  se  borner  à  peu  de  chose,  je  préfère  dé- 
guerpir, parce  que  j'aurais  eu  juste  le  temps  de  prendre  goût 
à  votre  mobilier,  et  cela  me  contrarierait. 

—  Mademoiselle,   répondit  Adrien  en  avançant  sous   les 
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pieds  d'Abricotine  un  tabouret  sur  lequel  il  s'assit,  — made- 
moiselle, j'ai  au  contraire  très-longuement  à  causer  avec 
vous. 

—  Monsieur,  vous  avez  la  parole  ;  faites-en  ce  que  vous 
voudrez;  si  vous  en  abusez,  je  m'engage  à  vous  la  laisser. 

C'est  ainsi  que  la  voisine  aux  si  beaux  cheveux,  aux  si 
beaux  yeux,  exprima  l'opinion  qu'elle  avait  d'Adrien. 


II 


—  Pst...  pst...  pst!... 

A  ce  signal  trois  fois  parti  de  la  fenêtre  d'Adrien,  les  pas- 
sants de  la  rue  des  Jeûneurs  avaient  levé  machinalement  la 
tête  et  aperçu  notre  jeune  homme  en  manches  de  chemise  et 
le  torse  tout  entier  penché  en  dehors  de  la  croisée.  Les  plus 
curieux  eurent  beau  se  tordre  le  col,  fis  n'en  furent  pas  plus 
avancés.  Ils  devinèrent  seulement  que  des  fenêtres  en  face 
on  faisait  à  Adrien  des  signes  auxquels  il  répondit  par  deux 
ou  trois  mouvements  de  tête.  Ces  signes  échangés  dans  l'es- 
pace entre  Adrien  et  Abricotine  n'avaient  pas  d'autre  signifi- 
cation que  celle-ci  : 

—  Es-tu  prête? 

—  Oui!  et  loi? 

—  Moi  aussi  ! 

—  C'est-à-dire,  murmura  Adrien,  à  qui  Abricotine  s'était 
montrée  dans  le  luxe  de  cheveux  et  de  toilette  négligée  où  il 
l'avait  vue  pour  la  première  fois,  le  dimanche  d'auparavant, 
—  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  point  prête  du  tout!...  Cette  fille- 
là  ferait  s'emporter  un  cheval  de  fiacre,  ma  parole  d'honneur  ! 
Peste  soit  du  jour  où  elle  s'est  montrée  à  celte  croisée! 

Adrien  rentra,  alluma  une  cigarette,  s'allongea  dans  un  de 
ses  meilleurs  fauteuils  et  se  laissa  aller  à  un  doux  sommeil 
de  rêveries. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  d'Adrien,  et 
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il  en  était  neuf  et  un  quart  quand  Abricotine  entra  comme 
un  ouragan  de  soie  et  de  gaze  dans  le  salon  d'Adrien,  qui  en 
était  resté  à  sa  toilette  inachevée  des  premiers  moments. 

—  Enfin!  dit-il  en  se  levant  de  son  fauteuil. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Abricotine,  pas  encore  prêt!  Vraiment, 
les  hommes  sont  étonnants  pour  se  faire  toujours  attendre! 

—  Nous  avons  cela  de  commun  avec  les  femmes;  tu  n'as 
pas  le  droit  de  le  contester,  au  moin?. 

—  Où  allons-nous  aujourd'hui?  demanda  Abricotine  pen- 
dant qu'Adrien  se  nouait  une  cravate. 

—  A  Asnières... 

—  Seuls,  n'est-ce  pas? 

—  Seuls,  bras-dessus  bras-dessous,  cœur  contre  cœur. 

—  Ah!  que  tu  as  bien  dit  cela!  J'ai  été  sur  le  point  de 
penser  la  même  chose.  Parlons-nous? 

—  Partons. 

—  Sais-tu  ce  que  je  regrette,  Adrien?  dit  tout  à  coup  Abri- 
cotine en  s'arrétant  à  la  porte. 

—  Ue  n'avoir  pas  deux  cœurs  pour  m'aimer,  comme  tu  di- 
sais l'autre  jour? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça;  j'ai  autant  de  cœurs  que  je  veux, 
ce  n'est  pas  ce  qui  m'embarrasse...  mais... 

—  Quoi  donc,  alors? 

—  Je  regrette  que  nous  ne  puissions  pas  emporter  ton  mo- 
bilier avec  nous.  Voilà  qui  rendrait  une  partie  de  campagne 
agréable!  Et  comme  un  déjeuner  sur  l'herbe  serait  délicieux, 
assis  dans  de  bons  fauteuils  élastiques,  autour  d'une  table  ! 

—  Tu  appelles  cela  déjeuner  sur  l'herbe? 

—  C'est  ainsi  que  je  comprends  la  campagne.  Et,  pour  peu 
qu'on  mette  des  œillets  dans  les  vases  de  la  cheminée,  on  se 
croit  aisément  à  Fontenay-aux-Roses. 

—  Veu\-tu  dire  par  là  que  tu  aimes  mieux  rester  ici  que 
d'aller  à  Asniôres? 

—  J'ai  été  sur  le  point  de  le  penser... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit   Adrien  en   refermant   la 
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porte.  —  L'u  caprice  de  plus  ou  de  moins!  —  Et,  à  paît,  il 
ajouta  :  —  Seulement,  je  les  compte,  et  le  diable  me  confonde 
si  celui-là  n'est  pas  le  dernier  que  je  supporte  ! 

Abricotine  avait  en  deux  tours  de  main  fait  sauter  son  châle 
et  son  chapeau,  Valant  ainsi  aux  yeux  ravis  du  jeune  homme 
sa  taille  de  guôpe  à  la  fière  cambrure,  et  son  adorable  cheve- 
lure ramenée  autour  de  son  front  en  un  diadème  de  soie.  Le 
moyen  de  ne  pas  se  passer  des  caprices  tant  qu'on  en  veut 
avec  ne  pareils  arguments  ! 


Abricotine,  blottie  alors  au  fond  d'un  fauteuil,  se  prit  à 
suivre,  avec  une  anxiété  marquée,  la  courte  mesurée  des  ai- 
guilles de  la  pendule  autour  de  leur  cadran. 

Cette  attention  soutenue  de  la  jeune  femme  n'avait  point, 
échappé  à  Adrien. 

—  Qu'as-tu  donc  à  examiner  ainsi  la  pendule?  demanda- 
l-iî. 

—  Moi  !  rien...  je  trouve  seulement  que  c'est  incroyable 
comme  ces  aiguilles  me  font  l'effet  des  chevaux  du  Cirque 
tournant  autour  de  M.  Franconi.  N'est-ce  pas  que  ça  y  res- 
semble? 

—  Beaucoup,  en  effet.  —  Est-ce  pour  arriver  à  dire  que  tu 
as  envie  d'aller  au  Cirque  ? 

—  Ce  soir  peut-être.  Tiens!  c'est  une  idée;  mais,  ce  malin, 
j'ai  faim. 

—  Au  fait,  dit  Adrien,  je  n'ai  pas  songé  au  déjeuner... 

—  Moi,  j'y  ai  pensé. 

—  Ah! 

Abricotine  ne  s'étonna  point  de  l'étonnement  d'Adrien. 

—  Je  l'ai  commandé  depuis  hier,  répliqua-t-elle  du  ton  le 
plus  simple  du  monde. 

—  Depuis  hier? 

—  Oui,  après  qu'il  eut  été  convenu  que  nous  irions  à  la 
campagne...  A  propos,  Adrien,  tu  as  une  rallonge  à  ta  table  à 
manger,  n'est-ce  pas? 

—  Une  rallonge  !  Et  pourquoi  faire  ? 
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—  C'est  que...  nous  avons  du  monde  à  déjeuner... 

—  Ah!  c'est  trop  fort  !... 

—  J'avais  des  politesses  à  rendre.  Tu  ne  te  doutes  pas,  toi 
qui  es  toujours  enfermé  dans  ton  bureau,  qu'on  me  comble 
partout  d'attentions  qu'il  faut  bien  que  je  rende,  enfin... 
Nous  ne  serons  pas  treize,  sois  tranquille;  douze  tout  au  plus, 
et  du  nombre  ton  ami  Robillon...  Ce  déjeuner  a  l'air  de  le 
contrarier,  continua  Abricotine  en  câlinant  Adrien. 

—  11  me  plaît  tout  juste,  —  répondit  sèchement  le  jeune 
homme. 

—  C'était  pourtant  une  surprise  que  je  te  ménageais... 

—  Elle  est  complète,  en  effet. 

—  Considère  que  nous  aurions  peut-être  dépensé  une  qua- 
rantaine de  francs  à  Asnières,  en  tète  à  cœur,  comme  lu  di- 
sais. Nous  allons  faire  un  déjeuner  qui  te  coûtera  deux  cents 
francs,  il  est  vrai,  mais  nous  ne  dînerons  pas  ;  demain,  à  dé- 
jeuner, nous  n'aurons  pas  faim,  et  nous  dînerons  avec  les 
restes  d'aujourd'hui.  C'est  tout  profit,  comme  tu  vois! 

—  Ah  çà,  Abricotine,  me  prenez-vous  pour  un  imbécile? 
—  s'écria  Adrien  en  s'efforçant  de  contenir  sa  mauvaise  hu- 
meur. Je  veux  bien  vous  concéder  quelques  fantaisies,  paraître 
supporter  certains  de  vos  caprices,  me  plier  même  à  ceux  de- 
vant lesquels  il  n'y  a  plus  moyen  de  reculer  sans  affront, 
comme  en  ce  moment,  par  exemple;  mais  de  là  au  rôle  de 
niais  que  vous  prétendez  me  faire  jouer,  il  y  a  loin,  s'il  vous 
plaît. 

Abricotine  était  ébahie;  une  larme  monta  à  ses  yeux.  Bien 
qu'Adrien  eût  mis  une  extrême  politesse  dans  cette  amère 
gronderie,  il  fut  affecté  de  l'impression  qu'en  avait  ressentie 
Abricotine;  il  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa  en  lui  disant  sur 
un  ton  très-doux  : 

—  Que  ce  soit  entendu  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas? 

En  môme  temps  que  la  grande  aiguille  de  la  pendule  s'ar- 
rêtait sur  la  demie  de  dix  heures,  et  que  le  timbre  faisait  en- 
tendre un  coup  sonore,  on  entendit   frapper  à  la  porte  de  la 
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chambre.  Le  nuage  qui  voilait  le  front  d'Abricotine  s'évanouit; 
elle  répondit  vivement  et  d'une  voix  claire  comme  le  timbre 
de  la  pendule  : 

—  Entrez  ! 

—  Tiens  !  c'est  Edouard,  s'écria  Adrien. 

—  Et  Macaronelle  !  reprit  Abricotine. 

Adrien  serra  la  main  d'Edouard.  Abricotine  embrassa  Maca- 
ronette,  qui  s'assit  dans  un  fauteuil  en  examinant  avec  de 
grands  yeux,  assez  jolis  d'ailleurs,  l'appartement  dans  lequel 
elle  se  trouvait.  Abricotine  notait,  avec  un  regard  mêlé  d'or- 
gueil, l'étonnement  et  un  peu  aussi  l'envie  qui  se  peignaient 
sur  les  traits  de  la  nouvelle  venue. 

A  peine  deux  minutes  après  qu'Edouard  et  Macaronelte 
furent  installés,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Entra 
alors  un  second  couple,  puis  un  troisième,  puis  un  quatrième. 
A  chacune  des  entrées,  c'était  une  exclamation  et  un  nouveau 
triomphe  pour  Abricotine,  toute  rayonnante  de  la  surprise 
qui  apparaissait  sur  le  visage  de  chacune  ^es  femmes. 

Enfin,  environ  cinq  minutes  après  l'arrivée  du  dernier  cou- 
ple, on  entendit  encore  frapper  à  la  porte,  et  cette  fois  entra 
un  homme  seul,  quelque  chose  de  pantagruélique.  Le  nou- 
veau venu  était  inconnu  à  tout  le  monde,  excepté  à  Abrico- 
tine, qui  alla  au-devant  de  lui. 

—  Tiens  !  s'écria  Macaronelte,  c'est  le  tonneau  que  j'ai  ren- 
contré à  l'entre-sol  !  Eh  bien!  nous  avez  mis  du  temps  à 
monter,  par  exemple  ! 

—  M.  Athanase  Robillon,  dit  Abricotine  en  présentant  le 
nouveau  venu  à  ses  hôtes. 

Robillon  lendit  à  Adrien  une  main  large  comme  un  siège 
de  fauteuil. 

Athanase  était  un  demi-employé  dans  une  administration, 
un  demi-auteur,  un  demi-journaliste.  Mais,  s'il  n'exerçait  que 
la  moitié  de  beaucoup  de  professions,  il  était,  comme  am- 
pleur, le  double  du  plus  fort  de  tous  les  hommes. 

—  Pardon  !  mon  cher,  dit  il  tout  à  coup   à  Adrien  après 
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avoir  essuyé  des  goulfes  de  sueur  grosses  comme  le  doigt  qui 
lui  roulaient  sur  le  front,  quoique  je  ne  voie  encore  aucune 
espèce  de  préparatifs  de  festin,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  demander  un  verre  de  vin  ou  deux  ? 

—  Certainement,  fit  Adrien. ,. 

—  Mais  ça  va  vous  empêcher  de  déjeuner,  hasarda  Macaro- 
nette. 

—  Allons  donc!  répondit  Athanase,  est-ce  que  quelque 
chose  m'a  jamais  empêché  de  déjeuner?...  pas  même  d'avoir 
déjeuné  déjà... 

Adrien  fit  bonne  contenance  et  bon  visage  à  ses  hôtes  im- 
provisés. Pendant  les  cinq  premières  minutes  qu'ils  furent  à 
table,  les  convives  semblaient  avoir  oublié  que  depuis  une 
demi-heure  chacun  d'eux  se  lamentait  du  retard  apporté  au 
déjeuner.  Ils  étaient  restés  éblouis,  stupéfaits,  contemplatifs 
devant  l'ordonnance  et  la  profusion  des  mets,  des  bouteilles 
et  le  reluisant  de  l'argenterie.  Adrien  n'en  revenait  pas  du 
tout,  et  Abricoline  elle-même  n'en  revenait  que  très-peu.  In- 
térieurement, Adrien  fit  quelques  réflexions  sur  la  façon  dont 
sa  jeune  maîtresse  s'entendait  à  improviser  les  parties  de 
campagne. 

11  n'eut  pas  le  temps  heureusement  de  trop  goûter  à  cette 
amertume  du  bord  de  la  coupe,  et  le  nuage  qui  pointait  déjà 
à  l'horizon  de  son  front  se  dissipa  sous  un  joyeux  éclat  de 
rire  unanime  que  provoquèrent  les  préparatifs  de  combat  d'A- 
thanase,  le  seul  qui  ne  parût  pas  le  moins  du  monde  ému  du 
spectacle  charmant  qu'il  avait  sous  les  yeux.  On  voyait  qu'il 
avait  une  grande  expérience  de  ces  sortes  d'affaires,  et  comme, 
en  définitive,  il  ignorait  jusqu'à  quel  point  le  maît/e  du  logis 
lui-même  pouvait  être  au  fond  peu  agréablement  surpris,  il 
avait  considéré  que  le  repas  était  bien  ordonné,  voilà  tout. 
Et  puis  Athanase  avait  un  estomac  égoïste  jusqu'à  l'excès,  et 
même  jusqu'aux  excès.  Pour  lui,  quand  on  lui  offrait  à  dé- 
jeuner ou  à  dîner,  il  allait  de  soi  que  le  repas  devait  être  co- 
pieux et  bon. 
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Il  avait  d'abord  promené  un  regard  d'expert  sur  tous  les 
plats  pour,  selon  son  habitude,  fixer  à  l'avance  son  choix. 
Cette  fois,  en  ramenant  les  yeux  vers  son  assiette,  il  s'était  dit 
instomacho  :  «  Athanase,  tu  mangeras  de  tout.  » 

Cet  examen  avait  été  l'affaire  de  dix  secondes.  Cela  fait,  il 
plongea  la  main  dans  une  de  ses  poches  et  en  tira  une  petite 
serviette  pliée  en  quatre  et  taillée  circulairement  sur  l'un  des 
côtés,  en  manière  de  ces  bavettes  qu'on  met  aux  jeunes  en- 
fants; puis  il  attacha  à  chaque  extrémité  une  petitepince  at- 
tenante à  un  grand  cordon  qu'il  se  passa  autour  du  col,  en 
sorte  que  la  petite  serviette  s'abattit  sur  sa  chemise  et  la  re- 
couvrit jusqu'au  milieu  du  gilet. 

C'était  là,  et  surtout  le  sérieux  avec  lequel  Athanase  avait 
exécuté  celte  manœuvre,  ce  qui  avait  provoqué  l'hilarité  du 
jeune  cercle. 

—  Vous  faites  donc  des  dents?  lui  demanda  Macaronelte,  en 
.montrant  à  travers  son  éclat  de  rire  un  vrai  petit  râtelier  de 
jeune  chien. 

—  Non,  mais  je  déteste  d'avoir  de  la  sauce  sur  ma  chemise; 
c'est  montrer  qu'on  sort  de  table,  et  ça  peut  faire  manquer  un 
dîner. 

—  Vous  comptez  donc  dîner  en  sortant  d'ici? 

—  Mais  parfaitement,  à  moins  cependant  que  je  ne  dîne 
sans  sortir  d'ici. 

Au  milieu  de  ce  ravissement  de  tous,  de  l'élonnement 
d'Adrien,  —  qu'elle  sut  gré  à  Aihanase  d'avoir  involontaire- 
ment dissipé,  —  Abricotine  éprouvait  une  joie  orgueilleuse  et 
concentrée  qui  se  manifesta  par  une  pâleur  subite  que  rem- 
plaça un  vif  incarnat. 

La  sobriété  qu'elle  affecta  pendant  tout  le  reste  du  repas, 
et  la  dignité  même  un  peu  guindée  avec  laquelle  elle  en  fit 
les  honneurs,  témoignèrent  assez  que  ce  n'étaient  pas  le  désir 
et  la  gourmandise  d'un  bon  déjeuner  qui  l'avaient  conduite  à 
cette  extravagance.  Si  Abricotine  voulait  faire  une  surprise  à 
Adrien,  ainsi  qu'elle  le  lui  avait  dit,  elle  voulait  aussi  et  sur- 
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tout  en  ménager  une  à  ses  trois  compagnes.  Elle  avait  en  vue 
de  les  éblouir  par  un  gala  monstre,,  sachant  que  le  bruit  des 
bouchons  devin  de  Champagne  aurait  de  l'écho  dans  le  quar- 
tier. Pour  comble,  elle  avait  poussé  la  vanité  et  le  calcul  de 
la  poudre  d'or  jusqu'à  faire  asseoir  à  sa  table,  et  à  sa  droite, 
un  demi-auteur  dramatique,  et,  afin  de  rehausser  l'éclat  de  sa 
position  d'artiste,  elle  espérait  amener  Athanase  à  causer  d'un 
rôle  quelconque  dans  une  pièce  qu'elle  le  savait  bien  homme 
à  n'écrire  jamais. 

A  peine  le  premier  plat  avait-il  été  découpé  et  servi,  —  c'é- 
tait une  fine  galantine, —  que  Macaronette  s'écria  : 

—  Sapristi!  que  M.  Adrien  fait  bien  les  choses! 

—  Il  me  semble,  riposta  Athanase,  que  le  cuisinier  les  fait 
mieux  encore.  Aussi  vais-je  vous  proposer  un  t...o...a..  s.. .t. 

C'était  une  habitude  très-arrêtée,  mais  sans  calcul  et  sans 
affectation  chez  Athanase,  de  prononcer  ce  mot  à  la  française, 
lettre  par  lettre. 

—  Non  pas!  pas  encore,  pas  encore!  Au  dessert!  cria 
t-on. 

—  Pardon!  messieurs,  insista  Athanase,  j'ai  mes  raisons 
pour  préférer  de  beaucoup  les  t...o...a...s...ts  avant  le  dessert, 
et  si  vous  voulez,  je  vais  vous  les  dire ,  mes  raisons. 

—  Voyons!  voyons!... 

Et  toutes  les  fourchettes  restèrent  sur  les  assiettes  ou  entre 
les  dents. 

—  Mes  raisons,  reprit  Athanase,  sont  :  1°  que,  quand  arrive 
le  dessert,  ce  n'est  plus  le  cœur  qui  porte  les  t...o...a...s...ts, 
mais  le  vin  plus  ou  moins  reconnaissant;  2°  qu'il  est  rare,  alors? 
que  les  plus  raisonnables  ne  se  laissent  pas  aller  à  porter  des 
to...asts  aux  Polonais  où  à  parler  politique,  ce  qui  est  con- 
traire à  toute  bonne  digestion,  soit  dit  en  passant.  Voilà  pour- 
quoi je  vous  propose  dès  à  présent  de  boire  à  notre  hôte...  puis 
au  cuisinier  auteur  de  ce  déjeuner!  —  Votre  bordeaux,  mon 
cher,  continua  Athanase  en  se  retournant  vers  Adrien,  est  dé- 
licieux. J'ai  toujours  regretté  qu'à  Argenteuil,  où  je  vais  quel- 


J8  LA   MANSARDE    DE    ROSE 

quefois,  les  cultivateurs  n'aient  pas  l'intelligence  d'en  ré- 
colter de  semblable. 

—  Mais  ce  ne  serait  plus  du  bordeaux,  hasarda  Macaronetle, 
qui  avait  déjà  des  ailes  à  la  langue. 

—  Ce  que  vous  avancez  là,  mademoiselle,  répondit  Atha- 
nase  avec  un  grand  sérieux,  est  parfaitement  erroné.  Le  vin 
de  Bordeaux  n'est  ainsi  nommé  qu'à  cause  de  sa  bonté  et  de  sa 
délicatesse.  Le  vin  d'Argenteuil,  s'il  lui  ressemblait,  devien- 
drait du  vin  de  Bordeaux. 

Jusqu'à  la  On,  le  déjeuner  ne  fut  plus  qu'un  feu  d'artifice. 
Les  habitants  de  la  maison  n'en  croyaient  pas  leurs  oreilles 
d'entendre  un  si  grand  nombie  de  détonations  de  bouchons. 
Quant  à  Macaronetle,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  elle 
répétait  comme  un  refrain  cette  phrase  : 

—  Abricotine,  ta  maison  est  un  puits  artésien  de  Champagne. 

—  Prenez  garde  d'y  tomber,  mademoiselle,  lui  répondit  une 
fois  Athanase  en  voyant  la  pente  qu'elle  suivait. 

—  Ah  !  ça  m'est  égal!  s'écria  Macaronetle,  et  je  jette  mon 
bonnet  par-dessus  les  bouteilles!... 

Joignant  le  fait  à  la  parole,  clic  lança  son  beau  bonnet  des 
dimanches,  tout  enrubanné  de  rosettes  et  de  faveurs,  et  Atha- 
nase s'en  trouva  coiffé  comme  par  enchantement.  Celte  mas- 
carade due  au  hasard  provoqua  un  éclat  de  rire  homérique 
qui,  en  s'engouffrant  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  bondit  dans 
la  rue  et  fit  lever  la  tête  à  tous  les  passants. 

En  ce  moment  même  un  vieillard  (nousl'annonçons  ici  entre 
parenthèses  pour  n'avoir  point  à  le  dire  plus  tard),  un  vieillard 
tout  rabougri,  maigre,  jaune  de  teint  et  vert  d'habit,  frappait 
à  la  porte  d'entrée  de  la  maison.  11  fit  comme  tout  le  monde, 
il  leva  la  léte,  haussa  les  épaules  en  signe  de  pitié  ou  plutôt 
de  douleur  et  murmura  bien  bas,  en-franchissantla  cour  pour 
aller  rejoindre  un  escalier  qui  menait  à  un  autre  corps  de  bâ- 
timent : 

—  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  de 
larmes  dans  le  rire  arrosé  de  trop  de  Champagne... 
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Le  vieillard  au  teint  jaune  et  à  l'habit  vertn'élait  pas  le  seul 
que  cet  éclat  de  rire  en  chœur  eût  désagréablement  afi'ecté. 
Cinq  minutes  après,  le  concierge  de  la  maison,  après  avoir  es- 
suyé ses  souliers  sur  le  paillasson  de  l'appartement  d'Adrien, 
tourna  discrètement  la  clef  et  passa  une  têle  des  plus  gro- 
tesques dans  l'entrebâillement  de  la  porte. 

Abricotine  l'aperçut,  se  leva  et  alla  droit  à  lui.  Abricoline 
et  Athanase  étaient  les  deux  seuls  convives  qui  ne  fussent 
point  tombés  dans  le  puits  de  Champagne  découvert  par 
Macaronette,  Athanase  par  habitude,  Abricotine  par  calcul. 
Elle  était  grise  d'autre  chose,  de  vanité  et  de  joie,  et  l'état 
de  ses  hôtes  doublait  son  bonheur.  Quant  à  Adrien,  il  y 
avait  longtemps  qu'il  avait  oublié  la  surprise  désagréable  que 
lui  avait  faite  sa  maîtresse.  Il  était  au  diapason  de  ses  invités, 
et  il  remerciait  Abricotine  du  regard,  du  verre  et  de  sa  main 
toujours  chargée  d'un  nid  de  baisers  auxquels  il  donnait  la 
volée. 

Abricotine  se  leva  donc  et  alla  au-devant  du  concierge. 
1 —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle. 

—  11  y  a,  mademoiselle,  que  le  propriétaire...  se  plaint  du 
tapage. 

Ces  mots  tombèrent  comme  une  douche  d'eau  glacée 
sur  la  tète  des  jeunes  convives,  tous  assez  peu  libres  et 
trop  habitués  à  la  dépendance  pour  oser,  en  aucune  cir- 
constance, lever  l'étendard  de  la  révolte  contre  les  proprié- 
taires. Un  chut!  général,  accompagné  de  gestes  significatifs, 
se  fit  entendre,  et  chacun  mit  aussitôt  une  sourdine  à  sa  voix. 
Macaronette  seule  osa  protester,  et  encore  sur  un  ton  bien 
humble. 

—  Tous  les  propriétaires  sont  des  tyrans  'et  des  imbéciles, 
s'écria-t-elle. 

Puis  elle  chercha  dans  les  yeux  bien  plus  que  sur  les 
lèvres  de  ses  auditeurs  une  approbation  à  ces  paroles  éner- 
giques, un  chœur  qui  répondît  à  cette  Marseillaise  des  loca- 
taires. 
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—  Il  est  donc   férocement  vertueux,  voire  propriétaire? 

demanda  un  des  invités  en  s'adressant  à  Adrien. 

—  Apparemment,  répondit  celui-ci;  en  tout  cas,  il  est  le 
beau-frère  de  M.  Dalluc,  mon  patron...  c'est  tout  dire... 

—  Je  voudrais  bien  faire  sa  connaissance,  interrompit  Atha- 
nase.  Comme  je  suis  sur  le  point  de  songer  à  faire  une  co- 
médie de  mœurs  sur  les  propriétaires...  j'en  croque  partout 
où  j'en  trouve... 

—  Et  en  avez-vous  jamais  rencontré  un  seul  qui  ne  fût  pas 
un  imbécile?  s'écria  Macaronette. 

—  Oui,  répondit  Athanase;  et  d'abord,  tous  ceux  qui  ont  l'es- 
prit d'avoir  assez  d'argent  pour  posséder  des  maisons. 

—  C'est  dans  ceite  pièce-là  que  vous  m'avez  promis  un  rôle, 
n'est-ce  pas?  —  s'empressa  de  dire  Abricotine,  en  caressant 
l'épaule  d'Athanase. 

—  Précisément,  répliqua  le  demi-auteur. 

—  Un  rôle  de  portière,  probablement, —  glissa  à  l'oreille 
de  sa  voisine  une  de  ces  dames  qui  avait  été  figurante  aux 
Variétés,  et  ne  pardonnait  pas  à  Abricotine  d'avoir,  un  soir 
de  disette,  été  chargée  de  dire  en  scène  ces  simples  mots  : 
«  La  marchande  de  modes  de  madame  est  dans  le  bou- 
doir. » 

—  Je  ne  vous  énumérerai  pas,  reprit  Athanase  en  s'enfon- 
çantdans  un  fauteuil,  tous  les  types  que  j'ai  rencontrés.  Mais 
permettez-moi  de  vous  en  présenter  un  que  j'ai  surpris  hier. 
Ce  propriétaire  est  de  mes  amis,  et  possède  une  très-agréable 
bicoque  rue  des  Martyrs.  11  en  habite  un  des  étages,  c'est  son 
droit,  et  il  n'y  avait  que  lui-môme  qui  pût  se  le  contester. 
Aussi  ne  l'aurais-je  jamais  cru  capable  de  se  jouer  un  tour 
comme  on  n'en  joue  qu'aux  locataires. 

—  Il  s'est  mis  à  la  porte  !  crièrent  les  convives. 

—  Tout  juste,  et  voici  dans  quelles  circonstances.  Du  haut 
en  bas  de  sa  maison,  il  y  a  à  peine  six  mois,  toutes  les  fenê- 
tres étaient  garnies  de  rideaux,  et  les  portes  des  paliers  ornées 
de  paillassons.  Preuves  évidentes  que  la  maison  était  entière- 
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ment  habitée.  Hier  donc,  je  fus  lui  rendre  visite^  à  l'heure 
du  dîner.  Je  trouvai  d'abord  un  nouveau  concierge,  puis  les 
croisées,  de  haut  en  bas,  étaient  closes;  toute  la  maison  avait 
un  air  de  profonde  tristesse,  et  j'entendais  pousser  les  herbes  à 
travers  les  pavés  de  la  cour.  En  entrant  dans  l'appartement 
de  mon  ami,  je  m'aperçus  qu'on  préparait  des  malles  et  des 
paquets,  comme  pour  un  déménagement. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  la  peste  s'est-ellc  arrêtée  sur  voire 
seuil? 

—  La  peste,  oui  ! 

—  Et  quel  genre  de  pesle?  demandai-je. 

—  Figurez-vous,  reprit-il,  qu'un  vent  diabolique  a  soufflé 
par  ici  :  la  femme  de  mon  concierge  est  devenue  grosse,  et  je 
l'ai  renvoyée.  Puis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  femmes  dans  la 
maison  a  subi  le  mal,  et  j'ai  tout  congédié. 

—  Et  vous  vous  en  allez  de  peur  que... 

—  De  peur!  s'écria-t-il,  regardez  ma  femme!  Grosse  de 
quatre  mois,  mon  cher  monsieur!  Et,  comme  j'avais  renvoyé 
tous  mes  locataires  pour  ce  motif,  j'ai  dû  m'exécutera  mon 
propre  endroit,  et  je  me  suis  donné  congé  à  moi-même.  Je  dé- 
ménage aujourd'hui. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  femmes  grosses  dans  la 
maison? 

—  Si  elles  devaient  rester  toujours  dans  celte  situation, 
cela  me  serait  égal;  mais  c'est  que  les  femmes  grosses  ont  la 
mauvaise  habitude  de  finir  par  accoucher,  et  je  ne  veux  pas 
d'enfants  dans  ma  maison.  Mon  nouveau  concierge  est  garçon, 
et  j'ai  pris  la  résolution  très-formelle  de  ne  plus  louer  désor- 
mais mes  appartements  qu'à  des  célibataires  qui  auront  des 
domestiques  mâles  ! 

Athanase,  enfoncé  dans  son  fauteuil  à  la  Voltaire,  au  fond 
de  la  chambre,  n'avait  pas  pu  suivre  d'un  ceil  bien  attentif  les 
physionomies  de  ses  auditeurs.  Quand  il  eut  fini  son  récit,  il 
s'attendait  à  un  immense  éclat  de  rire,  non  pas  qu'il  eûl  unci 
confiance  illimitée  dans  la  supériorité  de  son  œuvre,  mais  il 
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comptait  sur  l'indulgence  que  le  vin  devait  donner  à  son  pu- 
blic. Il  fut  étonné  de  n'entendre  pas  le  moindre  rire;  et  en 
dirigeant  s«s  regards  vers  la  table,  il  n'aperçut  que  des  tôles 
penchées  et  vacillant  de  droite  à  gauche.  Tout  le  monde  dor- 
mait d'un  profond  sommeil,  moins  Abricoline,  qui,  le  coude 
appuyé  sur  la  nappe  et  la  joue  penchée  dans  sa  main,  écou- 
tait avec  une  héroïque  attention. 

—  Etquelrôlemedonnerez-vous  donc  dans  une  pièce  comme 
celle-là?  demanda-t-elle  à  Athanase. 

—  C'est  une  pièce  manquée,  répliqua  celui-ci,  je  ne  la  ferai 
pas. 

—  Pourquoi? 

—  Voyez  comme  le  scénario  seulement  a  endormi  mon  pu- 
blic. Je  chercherai  autre  chose. 

Et  après  avoir  promené  ses  regards  d'Abricotinc  à  Adrien,  il 
reprit  en  souriant  : 

—  J'ai  trouvé!    • 

—  Bah!  Est-ce  un  vaudeville  ou  une  comédie? 

—  Comédie,  j'espère,  avec  des  accessoires  de  drame  peut- 
être. 

—  Et  j'y  aurai  mon  rôle? 

—  Le  principal. 

—  Me  direz-vous  le  plan  bientôt? 

—  A  quoi  bon?  vous  ferez  la  pièce  en  mOme  temps  que 
vous  la  jouerez. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien. 

—  Vous  ne  me  comprendrez  que  trop  le  jour  où  coulera  des 
yeux  d'Adrien  la  première  larme. 

—  Allons  donc!  vous  êtes  gris  comme  une  bouteille  de  Cham- 
pagne! fit  Abricotine  en  tournant  sur  ses  talons,  et  elle  alla 
éveiller  Adrien,  qui,  à  son  tour,  éveilla  Macaronetle,  laquelle 
tira  les  oreilles  à  son  Edouard  après  avoir  avalé  un  verre  J'a- 
nisetlc. 

—  Tiens!  est-ce  que  la  soirée  est  déjà  finie?  demanda  Ma- 
caronelte. 
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—  J'ai  grand  mal  à  la  tête,  fit  Adrien  en  se  passant  la  main 
sur  le  front. 

—  Allons  prendre  l'air,  s'écria  Abricotinc  en  jetant  un  man- 
telct  sur  ses  épaules. 

—  Où  ça?  dit  Macaronetle  en  nouant  les  brides  de  son 
bonnet,  au  Luxembourg? 

—  Fi  donc!  exclama  Abricoline,  au  bois... 

—  De  Romainville?  Quel  bonheur! 

—  De  Boulogne,  s'il  vous  plaît  !...  En  voilure!...  11  est  trois 
heures...  les  calèches  doivent  être  en  bas... 

—  Quelles  calèches?  s'écria  Adrien  en  se  penchant  par  la 
fenêtre... 

—  J'avais  tout  prévu,  dit  Abricoline.  Il  n'y  a  pas  de  partie 
complote  sans  promenade  au  bois...  Ça  nous  aurait  coûté  bien 
plus  cher  à  Asnières,  va! 

—  Il  me  semble,  murmura  Robillon  à  l'oreille  d'Adrien, 
que  celte  petite  femme-là  est  d'une  prévoyance  rare. 

—  En  matière  de  dépenses,  oui,  répondit  Adrien,  qui 
ajouta  mentalement  :  —  J'ai  dit  que  ce  serait  le  dernier  ca- 
price, et  ce  sera  le  dernier... 

—  Viens-tu?  s'écria  Abricoline  en  s'adressant  à  Adrien,  puis 
se  tournant  vers  Robillon  :  —  Eh  bien!  et  vous? 

—  Moi!  répondit  Athanase,  je  reste;  Vous  avez  là  un  gigot 
qui  n'a  point  été  endommagé,  et  j'en  ferai  mon  affaire. 

—  Comment!  s'écria  Macaronette,  vous  n'avez  pas  suffisam- 
ment déjeuné? 

—  Si  fait,  bien.  Mais,  d'abord,  j'ai  perdu  du  temps  à  causer, 
ensuite  voilà  que  l'heure  du  dîn.r  approche...  sans  que  cela 
paraisse...  Enfin,  je  vais  coordonner  les  éléments  de  ma 
pièce  sur  laquelle  j'ai  certaines  idées... 

—  Bon  appétit  alors! 

—  Bonne  promenade! 

Ees  couples  sortirent  bras  dessus  bras  dessous,  montèrent  en 
calèche,  et  fouette,  cocher! 

—  Hum!    se    dit  Aihanase  quand  il  fut   seul,  Adrien  me 
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semble  descendre  une  furieuse  montagne  russe  !  Apres  ça!... 
Il  acheva  sa  phrase  dans  un  verre  de  bordeaux,  puis  se  dé- 
coupa une  magnifique  tranche  de  gigot. 
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Le  vieillard  que  nous  avons  annoncé  dans  le  chapitre  pré- 
cédent avait  traversé  la  cour  de  la  maison,  monté  l'escalier 
jusqu'au  cinquième  étage,  et,  tout  essoufflé,  il  avait  frappé 
deux  légers  coups  contre  la  porte  d'une  petite  mansarde  per- 
due en  quelque  sorte  au  milieu  d'un  dédale  de  corridors. 

Une  jeune  fille  qui  se  trouvait  au  fond  de  la  pièce  (et  il  n'y 
avait  pas  loin  de  la  porte  au  fond  de  la  mansarde),  se  leva  vi- 
vement en  déposant  au  pied  de  son  lit  un  métier  à  broder  sur 
lequel  elle  était  penchée,  et  se  jeta  au-devant  du  nouveau 
venu,  les  bras  ouverts,  la  joie  dans  les  yeux  cl  un  baiser  sur 
les  lèvres;  puis,  entraînant  le  vieillard  sur  une  chaise,  elle 
s'assit  à  ses  genoux  sur  un  tabouret  de  paille. 

—  Prends  donc  ta  chaise,  ma  petite  Rose,  dit  le  vieillard  en 
insistant. 

—  Par  exemple  !  Et  où  vous  assoiriez -vous  donc,  vous? 
Vous  savez  bien  que  cette  chaise  et  ce  tabouret  sont  les  deux 
seuls  sièges  de  mon  logement. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  la  jeune  fille  avait  prononcé 
ces  mets  sans  affectation  et  sans  que  rien  dans  sa  voix  trahit 
le  moindre  regret  amer  sur  la  triste  position  qu'elle  venait  de 
confesser. 

—  Mais  cela  viendra  plus  tard,  reprit-elle  en  caressant  les 
mains  du  vieillard,  cela  viendra;  et  un  jour  vous  Irouverez 
toujours  prêta  vous  recevoir  ici  un  grand  fauteuil  élastique, 
et  je  m'assoirai  a  vos  pieds  comme  me  voilà,  sur  un  tabouret 
de  velours,  ni  plus  ni  moins.  C'est  mon  rêve,  el  il  se  réali- 
sera. 
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—  C'est  le  mien  aussi,  répondit  Meunier  en  regardant  Rose 
avec  attendrissement,  mais,  hélas!... 

—  Vous  en  doutez?  Allons  donc!  avec  du  travail*  et  je  tra- 
vaille beaucoup,  vous  savez... 

—  Beaucoup  trop  môme  ! 

—  Et  de  la  conduite...  on  arrive  à  ce  qu'on  veut,  reprit  la 
jeune  fille  avec  une  naïve  confiance.  Aussi,  pendant  que  vous 
allez  vous  reposer  et  causer  avec  moi,  je  reprendrai  ma  bro- 
derie où  je  l'ai  laissée,  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

—  Pauvre  petite!  murmura  Meunier,  elle  mérite  bien,  en 
effet,  de  réussir!  Ah!  je  ne  suis  pas  envieux,  ajoula-t-il  men- 
talement, et  il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée  de  reprocher  leur 
félicité  aux  heureux,  aux  riches  leur  fortune;  pourlant  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  légitime  colère  en  assis- 
tant au  gaspillage  qui  se  fait  en  ce  monde  des  ivresses  sans 
raison,  des  rires  insensés  et  des  faux  bonheurs!  Et  tout  à 
l'heure,  quand  cette  explosion  de  joie,  de  cris  avinés,  m'est 
tombée  du  cinquième  étage  sur  le  cœur,  involontairement,  en 
songeant  qu'à  deux  pas  de  cette  chambre  où  des  filles  perdues 
et  de  jeunes  débauchés  jetaient  leur  jeunesse  et  leur  argent 
par  les  fenêtres,  il  y  avait  une  mansarde  délabrée  et  nue  où 
travaille  nuit  et  jour  une  vertueuse  et  chaste  enfant  à  qui  Je 
rire  est  inconnu,  à  qui  la  joie  est  comme  défendue...  eh 
bien  !... 

—  Mais,  fit  tout  à  coup  Rose  en  levant  la  tête  vers  Meunier, 
à  quoi  pensez-vous  donc  là,  bon  ami?  Vous  êtes  silencieux 
comme  si  vous  aviez  un  gros  chagrin  qui  barrât  le  passage  à 
vos  paroles. 

Le  ton  caressant,  naïf  et  enjoué  avec  lequel  Rose  adressa 
cette  question  était  comme  un  démenti  aux  sombres  réflexions 
du  vieillard.  Il  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer.  En  tout 
cas,  l'interpellation  de  la  jeune  fille  vint  fort  à  propos  pour 
arrêter  Meunier  sur  la  pente  dangereuse  où  il  était  lancé  à 
toute  vitesse.  Le  terrain  sur  lequel  il  avait  donné  carrière  à  sa 
philosophie  est  bien  difficile,  en  effet.  Les  plus  prudents  et  les 

2 


2G  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

plus  sages  ne  manquent  pas,  en  y  cherchant  le  vrai  et  le  rai- 
sonnable, de  courir  à  l'injuste  et  à  l'absurde. 

Meunier,  qui  était,  au  fond,  le  meilleur,  le  plus  simple  et  le 
plus  résigné  des  hommes,  sut  gré  à  Rose  de  l'avoir  arraché  à 
ses  emportements  grondeurs. 

—  C'est  que  je  pense  à  toi,  chère  enfant,  lui  dit-il,  comme 
pour  reprendre  le  fil  de  la  conversation. 

—  11  ne  parait  pas  alors  que  je  vous  inspire  des  pensées  bien 
gaies,  bon  ami!... 

—  Tu  m'en  donnes  de  bien  consolantes  et  de  bien  cal- 
mantes, voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire.  —  Mais  tu  t'es 
blessée!  s'écria  tout  à  coup  Meunier  en  voyant  une  goutte  de 
sang  poindre,  puis  s'étendre  sur  la  broderie  que  la  jeune  fille 
tenait  à  la  main. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  me  fais  cent  piqûres  comme  celle-là  par 
jour.  Les  soldats  portent  les  cicatrices  au  front,  reprit  Rose 
sur  un  ton  comique,  nous  autres,  nous  les  portons  au  bout  des 
doigts.  Pourquoi  donc  en  serions-nous  exemptes? 

Cette  causerie  entre  le  vieillard  et  la  jeune  ouvrière,  banale, 
si  l'on  veut,  attestait  de  leur  part  un  abandon,  une  intimité, 
une  affection  réciproque  qui  se  manifestaient  chaque  jour  et 
dans  les  moindres  détails  de  leur  existence. 

D'où  était  né  ce  rapprochement  entre  Meunier  et  Rose? 
C'est  ce  que  nos  lecteurs  sauront,  s'ils  veulent  bien  n'être  pas 
trop  pressés,  et  nous  permettre  de  suspendre  à  l'un  des  pans 
de  ce  chapitre  deux  croquis  à  la  plume  :  un  portrait,  —  un 
intérieur. 

RGse  avait  eu  vingt  ans  l'avant-veille  de  ce  jour,  nous  le 
constatons  parce  que  la  jeunesse  est,  quoi  qu'on  dise,  une  des 
bases  de  la  beauté.  En  outre  de  ses  vingt  ans,  Rose  avait  d'ado- 
rables cheveux  blonds,  fins  comme  ces  fils  de  la  Vierge  qui 
voyagent  dans  les  airs,  se  rendant  aux  pays  des  chimères  et 
des  rêves.  Ces  cheveux-là,  qu'on  nous  pardonne  de  le  dire, 
sont  les  seuls  qui  aient  le  droit  de  se  rouler  en  anglaises  au- 
tour des  tempes  et  du  visage,  qu'ils  ne  semblent  pas  même 
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effleurer.  Rose  portait  ainsi  les  siens,  bien  entendu;  car  les 
femmes  peuvent  se  tromper  sur  les  coiffures  ou  sur  les  modes 
qui  leur  vont  à  peu  près,  jamais  sur  celles  qui  leur  convien- 
nent tout  à  fait.  Les  traits  fins  et  délicats  et  un  peu  allonges 
de  Rose  s'harmoniaient  admirablement  avec  la  couleur  et  le 
vaporeux  de  ses  cheveux. 

Elle  était  plutôt  blanche  que  pâle.  En  tout  cas,  il  ne  venait 
à  l'idée  de  personne,  en  la  voyant,  de  supposer  que  ce  visage 
décoloré,  mais  éclatant  de  distinction,  fût  le  masque  de  la  ma- 
ladie. Ses  yeux  vifs  et  doux  en  même  temps  eussent  donné 
un  démenti  formel  à  celte  supposition. 

On  a  généralement  l'habitude  de  peindre  ou  de  voir  les 
blondes  avec  des  yeux  bleus  plus  ou  moins  célestes,  ou  noirs, 
quand  on  aime  le  contraste.  Ce  contraste,  qui  est  dans  la  na- 
ture, d'ailleurs,  a  un  caractère  de  beauté  incontestable.  Quant 
à  l'azur  de  l'œil  se  mariant  au  blond  des  cheveux,  c'est  une 
banalité,  voilà  tout,  mais  qui  n'enlève  aucun  des  charmes  de 
la  créature.  Rose  n'avait  les  yeux  ni  bleus  ni  noirs;  elle  les 
avait  d'un  brun  gris,  une  couleur  qui  n'est  pas  précisément 
définissable,  et  qui  donne  au  regard  quelque  chose  de  velouté 
et  d'ardent.  Elle  était  frêle  de  taille,  mais  sans  maigreur  trop 
apparente.  Ses  épaules  avaient  même  un  certain  luxe  de  chair 
que  rehaussait  l'éclatante  blancheur  de  sa  peau.  La  distinc- 
tion de  son  visage  se  reflétait  sur  tout  son  corps,  dans  tous  ses 
membres,  dans  tous  ses  mouvements;  main  fine,  ongles  roses 
et  bien  taillés,  pieds  petits  et  légèrement  cambrés,  on  eût  dit 
presque  un  pied  de  race. 

Certes,  qui  rencontrait  Rose  dans  la  rue  ne  se  doutait  pas 
qu'il  croisait  une  ouvrière  brodeuse,  quelque  simple  que  fût 
toujours  sa  mise,  propre,  décente,  élégante  seulement  par  l'é- 
légance naturelle  de  celle  qui  la  portait,  ce  qui  est  le  cachet 
vrai  des  femmes.  Les  plus  coquettes,  les  plus  riches,  les  plus 
fastueuses,  auront  beau  mettre  au  pillage  des  magasins  d'étoffes, 
elles  ne  seront  jamais  que  ce  que  la  nature  les  a  faites.  L'é- 
légance n'est  pas  une  fée  cachée  dans  les  plis  d'un  volant  ou 
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dans  les  trames  d'une  broderie,  elle  est  où  le  bon  Dieu  l'a 
placée,  dans  la  façon  dont  est  portée  la  robe,  qu'elle  soit  de 
brocart  ou  d'indienne,  et  non  point  seulement  dans  la  richesse 
de  cette  robe  ou  dans  la  façon  dont  elle  est  taillée. 

Je  ne  dirai  pas  que  Rose  ne  sût  point  ce  qu'elle  valait;  je 
mentirais.  Mais  franchement  elle  n'en  tirait  pas  vanité.  Elle 
avait  sincèrement  eu  peur  toutes  les  fois  qu'elle  s'était  devinée 
suivie  dans  la  rue,  et  elle  gagnait  promptement  sa  mansarde 
laborieuse,  sans  môme  s'avouer  que  les  audacieux  qu'elle  avait 
fuis  ainsi  avaient  bon  goût  au  fond. 

Cette  mansarde  était  presque  vide  de  meubles;  une  cou- 
chette de  noyer,  enfermée  chastement  dans  des  rideaux  blancs, 
l'unique  chaise  que  Rose  a  cédée  tout  à  l'heure  à  Meunier,  un 
tabouret,  une  commode,  et,  accrochée  à  la  croisée,  une  petite 
cage  avec  deux  passereaux  babillards,  de  quoi  désespérer  un 
huissier,  si  jamais  il  en  devait  monter  un  jusque  là-haut.  Mais 
ce  qui  rendait  cette  pauvreté  charmante  et  gaie,  c'était  la  rési- 
gnation de  Rose  à  la  supporter,  c'était  son  ardeur  au  travail; 
ce  qui  la  rendait  respectable,  c'était  l'innocence  et  la  vertu 
de  cette  jeune  fille,  qui  avait  sur  la  femme  de  César  cet  avan- 
tage immense  de  n'avoir  jamais  été  soupçonnée. 

La  seule  préoccupation  de  Rose  était  de  pouvoir  remplir 
chaque  jour  sa  tâche,  et  d'être  assurée  de  son  pain  du  lende- 
main, sans  être  obligée  de  toucher  à  un  petit  sac  au  fond  du- 
quel dormaient  deux  rouleaux  de  louis  d'or  qu'elle  avait  éco- 
nomisés en  un  temps  de  sa  vie  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  et  auquel  remonte  sa  liaison  avec  Meunier. 

Ce  petit  sac  était  caché  dans  le  fond  d'un  des  tiroirs  de  la 
commode.  Pour  le  mieux  mettre  à  l'abri  de  toute  tentation  et 
de  toute  faiblesse  de  paresse,  Rose  l'avait  enseveli  sous  un  tas 
de  reliques  précieuses  qui  lui  l'appelaient  de  trop  douloureux 
souvenirs  pour  qu'elle  les  remuât  souvent.  En  tout  cas,  à  force 
de  le  vouloir,  elle  était  presque  parvenue  à  oublier  cette  res- 
source qu'un  passé  prévoyant  et  heureux  avait  ménagée  aux 
mauvaises  chances  de  l'avenir;  elle  était  trop  prudente  aussi 
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pour  ne  point  se  réserver  une  poire  pour  la  soif,  comme'  on 
dit;  mais  elle  en  avait  pris  la  graine  dans  les  produits  de  son 
travail  présent;  et  c'était  sa  bourse  de  tous  les  jours  sur  la- 
quelle elle  se  réglait  pour  ralentit-  ou  activer  son  zèle.  Du  trésor 
caché  il  n'était  jamais  question,  même  en  ses  plus  secrètes 
prévisions. 

J'ajouterai  que  Rose  avait  été  assez  favorisée  jusqu'alors 
pour  avoir,  véritablement  sou  par  sou,  et  Dieu  sait  au  prix  de 
quelles  privations ,  réuni  au  fond  d'un  sac  étonné  quelques 
pièces  d'or. 

Le  ciel  protégeait  ce  simple  bonheur  et  celte  rare  chasteté. 
Le  travail,  ce  sûr  consolateur,  cet  ami  de  toutes  les  dou- 
leurs et  de  toutes  les  souffrances,  n'avait  jamais  manqué  au 
rendez-vous  que  Rose  lui  assignait.  11  n'avait  jamais  non  plus 
permis  ni  à  l'oisiveté  ni  au  désœuvrement  de  s'asseoir  au 
chevet  de  la  jeune  fille;  à  peine  consentait-il  à  faire  au  repos 
la  place  qui  lui  appartient  au  foyer  de  toute  vie. 

Aucun  de  ces  rêves,  enfants  des  heures  inoccupées,  n'avait 
encore  suspendu  entre  les  doigts  de  l'ouvrière  ses  agiles  ai- 
guilles; sa  pensée  était  toute  à  cette  rude  tâche  quotidienne 
au  bout  de  laquelle  se  trouve  le  pain  que  tant  de  gens  trem- 
pent de  larmes  ! 

Adrien  n'avait  pas'été  sans  remarquer  sa  jolie  voisine;  il 
avait  été  tenté  de  lui  faire  la  cour;  mais  il  s'était  arrêté  sur  la 
pente  devant  ces  paroles  du  concierge  de  la  maison  : 

—  Halte-là,  mon  beau  monsieur,  avait  dit  celui-ci  ;  celte 
jeune  fille  est  brave  au  travail  comme  le  soldat  au  feu;  ça 
porte  la  croix  d'honneur  dans  le  cœur,  et  votre  devoir  serait 
de  la  défendre  si  quelqu'un  l'attaquait. 

Cet  hommage  rendu  à  Rose  avait  ému  l'âme  honnête  d'A- 
drien, et  quand  il  rencontrait  la  jeune  ouvrière,  toujours  ha- 
letante de  ses  courses,  il  tirait  son  chapeau  bien  bas  et  se  ran- 
geait avec  respect. 

Le  cœur  de  Rose  n'avait  été  détourné  par  aucune  préoccu- 
pation, par  aucun  désir,  de  la  prière  quelle  adressait  à  Dieu 
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pour  lui  demander  de  lui  continuer  celte  vie  de  paix  et  d'un 
labeur  qui  élait  sa  joie.  Elle  n'attendait  jamais  au  seuil  de  sa 
mansarde  personne  dont  la  présence  dût  y  jeter  ni  trouble  ni 
félicités  amères.  Le  vieux  Meunier  était  le  seul  être  humain 
qui  franchît  cette  porte  close  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les 
émotions  du  dehors.  Quand  Meunier  arrivait,  c'était  pour 
s'asseoir  sur  la  chais-e  où  nous  l'avons  vu  prodiguant  à  Rose 
les  témoignages  de  sa  paternelle  affection,  et  regardant  tra- 
vailler la  jeune  fille,  qui,  la  tète  penchée  sur  sa  broderie,  ne 
la  levait  de  temps  en  temps  que  pour  envoyer  au  vieillard  un 
sourire  sympnthique  dont  celui-ci  lui  rendait  la  monnaie  en 
baisers  déposés  sur  ses  fins  cheveux  qu'il  caressait  ensuite  de 
la  main. 

Rose  n'avait  pas  cinq  ans  quand  elle  vint  à  Paris,  et  voici 
dans  quelles  circonstances  : 

Son  pore,  un  marchand  de  Marseille,  nommé  Gaudin,  avait 
gagné  une  honorable  aisance  à  la  pointe  de  sa  probité  et  de 
son  intelligence.  Comme  il  était  sur  le  point  de  se  retirer  des 
affaires  et  de  vendre  sa  modeste  boutique,  ses  deux  frères, 
Pierre  et  Grégoire,  jeunes,  ambitieux  et  préoccupés  de  faire 
une  grande  fortune,  le  détournèrent  de  cette  résolution  pru- 
dente et  l'engagèrent  vivement ,  non-seulement  à  continuer 
le  commerce,  mais  encore  à  élargir  le  cercle  de  ses  opéra- 
tions, à  troquer  sa  boutique  contre  un  bureau  de  marchand, 
à  devenir  négociant  et  armateur. 

Longtemps  Gaudin  hésita.  Obsédé  cependant  par  les  in- 
stances de  ses  frères,  il  céda  un  beau  jour,  donna  congé  au 
bonheur  simple  qu'il  s'était  préparé  par  vingt  ans  de  travail, 
et  endossa  les  soucis  d'une  nouvelle  fortune  pour  laquelle  il 
ne  se  sentait  pas  fait. 

Gaudin  était  veuf  alors.  Sa  femme,  frêle  et  délicate  créa- 
turc,  avait  succo  nbé  aux  rudes  épreuves  d'une  première 
couche,  en  mettant  au  monde  une  pauvre  petite  fille,  frêle  et 
souffrante  comme  elle-même;  c'était  Rose.  Le  chagrin  que 
Gatldin  éprouva  de  cette  perle  entra  pour  beaucoup  dans  la 


LA    MANSARDE    DE    ROSE  31 

détermination  où  ses  frères  l'entraînèrent.  Une  enfant  née 
viable  à  peine  n'était  pas  une  consolation  suffisante  à  sa  dou- 
leur. Héhs  !  outre  les  larmes  qu'il  arrache  au  moment  où  il 
frappe,  le  chagrin  a  souvent  traîné  à  sa  suite  bien  d'autres 
malheurs!  Il  a  causé  bien  des  ruines,  inspiré  bien  des  folies, 
enfanté  bien  des  vices  qui  n'avaient  qu'un  but,  celui  de  le 
combattre  et  d'endormir  ses  cuisantes  morsures.  N'est-ce  pas 
sous  ce  prétexte  que  de  pauvres  diables  ont  creusé  des  deux 
mains,  et  de  toute  l'énergie  de  leur  âme,  la  tombe  où  ils  ont 
enterré  leurs  plus  belles  et  leurs  plus  nobles  facultés!  Le  cha- 
grin a  été  souvent  le  génie  du  mal. 

Toujours  est-il  que  celui  de  Gaudin  amena  sa  ruine.  Plus  il 
voulait  se  distraire,  plus  il  multipliait  ses  opérations.  Vint  un 
jour  où  Gaudin  ne  put  étreindre  tout  ce  que  sa  douleur  lui 
avait  conseillé  d'embrasser;  il  y  eut  engorgement,  et  sa  mai- 
son de  commerce  éclata  sous  la  pression  d'une  faillite.  Ce  ne 
fut  pas  encore  tout  :  Gaudin  ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour 
supporter  ce  naufrage  d'où  sa  probité  pouvait  sortir  intacte; 
mais  les  orages  qui  avaient  précédé  cette  catastrophe  s'étaient 
succédé  de  si  près,  que  le  malheureux  y  avait  laissé,  lambeau 
par  lambeau,  son  énergie,  puis- son  intelligence,  puis  sa  rai- 
son même. 

Quand  sonna  l'heure  du  sacrifice,  le  premier  créancier  qui 
se  présenta  dans  le  cabinet  désolé  de  l'infortuné  failli  y  ren- 
contra une  sorte  de  speclre  blanchi,  hébété,  l'œil  fixé  sur  le 
parquet. 

A  peine  le  dernier  visiteur  refermait-il,  consterné  et  in- 
quiet, la  porte  de  ce  cabinet  changé  en  cabanon,  que  le  bruit 
d'un  corps  tombé  sur  le  plancher  arrêta  ses  pas.  11  rentra 
pour  constater  la  mort  subite  de  Gaudin,  provoquée  par  un 
épancliement  au  cerveau  :  le  cabanon  était  devenu  une 
tombe  ! 

Pierre  et  Grégoire,  les  deux  frères  de  Gaudin,  avaient  pris 
la  fuite  le  malin  et  s'étaient  embarqués  sur  un  navire  qui  fai- 
sait voile  pour  Calcutta.  Do   cri  de  malédiction  et  d'opprobre 
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retentit  d'un  bout  à  l'autre  de  Marseille  sur  le  nom  de  Gaudin, 
et  le  cadavre  innocent  ne  fut  pas  plus  épargné  que  les  deux 
fugitifs.  Les  blessures  d'argent  rendent  les  hommes  impitoya- 
bles et  injustes  !  Rose,  ce  fut  là  une  bénédiction  du  ciel,  n'a- 
vait pas  encore  l'oreille  assez  ouverte  aux  propos  de  ce  monde 
pour  avoir  entendu  le  cri  de  rage  qui  s'éleva  sur  la  mémoire 
de  sa  famille,  et  elle  était  hors  d'état  de  se  rendre  compte 
pourquoi  le  cercueil  où  son  père  dormait  du  dernier  sommeil 
s'en  allait  tout  seul  au  cimetière,  sans  un  ami  à  sa  suite. 

Rose  avait,  à  cette  époque-là,  deux  ans.  Tout  ce  qui  vivait 
dans  la  maison  déserta  aussitôt.  L'enfant  allait  se  trouver 
seule,  sans  pain,  sans  secours,  sans  asile  peut-être,  lorsque, 
quelques  minutes  après  le  départ  du  dernier  serviteur,  et  en 
même  temps  que  le  juge  de  paix  escorté  de  son  greffier,  entra 
une  paysanne  des  environs  de  Marseille,  tout  essoufflée,  les 
larmes  dans  les  yeux  et  la  sueur  au  front.  Elle  trouva  la 
pauvre  petite  endormie  au  pied  d'un  escalier,  la  tête  appuyée 
sur  le  col  d'un  beau  chien  de  Terre-Neuve  qui,  au  bruit  des 
pas,  remua  de  joie  la  queue,  sans  oser  se  dresser,  de  peur 
d'éveiller  l'enfant  auquel  il  servait  d'oreiller. 

Cette  femme,  c'était  la  nourrice  de  Rose. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  la  saisissant  entre  ses  bras,  il  ne 
sera  pas  dit  que  celle  qui  a  eu  le  privilège  heureux  de  con- 
server à  la  vie  ton  pauvre  petit  corps  te  laissera  maintenant 
mourir  de  faim  ! 

Elle  enveloppa  Rose  dans  son  tablier,  lui  cacha  la  tête  dans 
son  sein,  et  l'emporta  hors  de  la  maison.  A  la  porte,  le  gref- 
fier du  juge  de  paix,  qui  dressait  l'inventaire,  arrêta  la  nour- 
rice et  lui  demanda  ce  qu'elle  dissimulait  ainsi  : 

—  Quelque  chose  que  les  créanciers  ne  réclameront  pas, 
bien  sûr,  répondit-elle  en  sanglotant;  —  et  montrant  Rose 
toujours  endormie  :  —  C'est  l'enfant  à  défunt  M.  Gaudin, 
mon  nourrisson,  qui  devient  ma  fille  de  ce  moment;  ça  ne 
s'inscrit  pas  sur  les  papiers  timbrés,  ça! 

Et,  comme  si  elle  eût  craint  qu'un  remords  prit  les  gens  de 
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justice,  une  fois  dans  la  rue,  elle  se  mit  à  courir  de  toutes  ses 
forces.  Elle  ralentit  sa  marche  quand  elle  estima  qu'il  y  avait 
assez  de  distance  entre  le  point  où  elle  se  trouvait,  et  la  fatale 
maison  qu'elle  venait  de  quitter.  C'est  seulement  en  s'asseyant 
sur  une  large  pierre  pour  reprendre  haleine  qu'elle  s'aperçut 
que  le  chien  de  Terre-Neuve  l'avait  suivie.  La  pauvre  bête 
vint  se  coucher  à  ses  pieds,  en  faisant  entendre  un  petit  gro- 
gnement plaintif. 

Après  quelques  instants  de  halte,  la  nourrice  se  leva  pour 
reprendre  sa  course.  Le  chien  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes, 
battit  ses  flancs  de  sa  queue  soyeuse,  et  fixa  sur  la  bonne 
femme  un  regard  doux  et  inquiet  à  la  fois. 

—  Pauvre  Black!  dit-elle  en  s'adressant  au  chien,  je  puis 
bien  adopter  et  nourrir  Rose,  mais  toi...  lu  me  seras  à  charge  ; 
nous  sommes  trop  malaisés  pour  suffire  à  ton  appétit.  Nous 
avons  trois  enfants  déjà,  et  deux  chiens,  nés  comme  eux  à  la 
maison...  Ainsi  donc,  pauvre  Black,  il  faut  que  lu  restes  ici  et 
trouves  un  autre  maître... 

Le  chien,  comme  s'il  eût  compris  le  sens  des  phrases  de  la 
nourrice,  s'assit  sur  ses  pattes  de  derrière  et  poussa  une 
plainte. 

—  Tiens,  reprit  la  nourrice  en  manière  de  consolation, 
regarde  et  embrasse  pour  la  dernière  fois  ta  petite  maî- 
tresse. » 

Elle  découvrit  alors  le  visage  de  Rose  et  le  présenta  à  Black, 
qui  le  lécha  légèrement. 

—  Allons!  va-t'en,  ajouta-t-elle  en  faisant  un  geste  pour  le 
chasser,  —  et  elle  se  remit  en  route. 

A  peine  avait-elle  marché  quinze  ou  vingt  pas,  que  les 
aboiements  douloureux  du  pauvre  chien  lui  firent  tourner  la 
tête,  et  elle  le  vit  couché  sur  le  milieu  du  chemin,  et  dans 
une  attitude  si  désolée,  que  la  pauvre  femme  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  pitié.  Au  même  moment,  Rose, 
qui  venait  de  s'éveiller,  avait  passé  ses  petits  bras  autour  de 
son  cou  et  la  caressait  en  souriant. 
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La  nourrice  fut  si  heureuse  du  sourire  que  lai  adressait 
l'enfant,  qu'elle  y  vit  comme  une  prière  en  faveur  du  pauvre 
Black;  elle  se  laissa  donc  émouvoir.  Sur  un  signe  à  peine  in- 
diqué de  si  loin,  le  chien  bondit  de  sa  place  aux  pieds  de  la 
nourrice,  et,  après  avoir  tournoyé  autour  d'elle,  à  la  grande 
joie  de  Rose  et  en  faisant  trembler  la  terre- sous  ses  larges 
pattes,  il  partit  de  l'avant  comme  une  flèche  et  arriva  en 
aboyant  à  la  petite  maisonnette  de  la  pauvre  femme  comme 
un  messager  de  bonheur,  puis  revint  en  courant  au-devant  de 
ses  deux  maîtresses,  et  fit  solennellement  son  entrée  dans  la 
cour  de  la  ferme  en  tenant  dans  sa  large  gueule  un  pan  de  la 
jupe  de  la  nourrice. 

Black  trouva  devant  le  foyer  une  place  que  les  deux  chiens 
de  la  maison  ne  firent  pas  mine  de  lui  disputer;  et  le  soir  la 
petite  Rose  s'endormit  dans  le  même  lit  que  les  autres  en- 
fants, enveloppée  dans  les  bras  de  l'aînée.  Le  mari  de  la  nour- 
rice rentrant  de  son  travail,  et  trouvant  sous  son  toit  ce  sur- 
croît de  famille,  embrassa  sa  femme  en  pleurant,  et  lui  dit  : 

—  C'est  bien  ce  que  tu  as  fait  là  !  c'est  bien... 

Et  le  pauvre  homme,  dès  le  lendemain,  prit  l'habitude  de 
se  lever  une  heure  plus  tôt  pour  aller  à  l'ouvrage,  et  d'en  re- 
venir une  heure  plus  tard. 

Ce  fut  là  tout  le  changement  que  la  présence  de  Rose  et  de 
Black  amena  dans  la  maison. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi.  Rose  entendant  les  enfanls 
appeler  la  paysanne  maman,  et  le  mari  papa,  leur  donnait 
ces  deux  noms  que  ses  lèvres  n'avaient  auparavant  murmurés 
pour  personne.  11  n'en  coûtait  donc  aucun  effort  à  son  cœur; 
et  sa  reconnaissance  n'avait  à  s'affaiblir  d'aucun  retour  vers 
un  passé  qu'elle  ignorait,  d'aucun  souvenir  qui  pût  en  arrêter 
l'élan  naïf  et  complet. 

Je  ne  saurais  pas  dire  exactement  si  ces  braves  gens  avaient 
comploté  de  laisser  à  jamais  Rose  étrangère  aux  malheurs  qui 
avaient  désolé  son  arrivée  en  ce  monde;  mais,  en  tout  cas,  à 
l'Age  où  elle  était  parvenue,  aucune  circonstance  n'avait  en- 
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core  nécessité  qu'on  déchirât  ce  voile  à  ses  yeux.  Rose  igno- 
rait môme  son  véritable  nom. 

Sa  destinée,  pauvre  enfant,  était  de  passer  des  bras  d'un 
malheur  dans  les  bras  d'un  autre,  comme  il  est  de  celle  de 
tant  d'enfants,  au  contraire,  de  compter  leurs  premiers  pas 
dans  la  vie  par  les  sourires,  les  caresses,  les  bonbons  et  les 
jouets  ! 

Il  arriva  que  le  père  nourricier,  autant  de  fatigue  que  de 
maladie,  mourut,  laissant  sa  pauvre  veuve  et  ses  petits  enfants 
presque  sans  ressources.  La  désolation  se  répandit  parmi  cette 
petite  colonie.  La  nourrice  de  Rose  secoua,  à  la  fin,  une  dou- 
leur qui  avait  affaibli  notablement  sa  santé;  et  sur  les  indica- 
tions à  peu  près  précises  qu'elle  avait  recueillies,  elle  résolut 
bravement,  un  jour,  de  s'en  venir  à  Paris,  où  elle  devait  re- 
trouver des  parents  de  madame  Gaudin,  la  mère  de  Rose. 

Son  projet  était  tout  simplement  de  leur  amener  sa  fille 
adoptive,  de  raconter  ce  que  sa  pauvreté  avait  fait  pour  celte 
enfant,  et  elle  comptait  naïvement  sur  la  gentillesse  de  Rose 
pour  obtenir  ce  qu'elle  avait  bien  mérité.  Il  faut  le  recon- 
naître, le  conseil  était  donné  par  des  gens  de  cœur.  La  dé- 
marche de  la  nourrice  eût  elle  réussi?  c'est  ce  que  les  événe- 
ments ne  permirent  pas  de  juger. 

La  bonne  femme,  après  avoir  remis  de  semaine  en  semaine 
à  entreprendre  un  voyage  que  sa  santé  languissante  la  forçait 
d'ajourner,  embrassa  un  matin  ses  enfants  avec  une  tendresse 
inquiète,  prit  Rose  dans  ses  bras,  et  se  mit  en  route  à  piedi 
Elle  brava  tout,  fatigues,  privations,  pour  n'en  point  avoir  le 
démenti.  Ce  ne  fut  qu'à  moitié  route  de  Paris  que,  grelottant 
la  fièvre,  et  prise  d'un  surcroît  de  souffrances,  elle  se  décida 
à  arrêter  la  diligence  au  passage. 

La  maladie  avait  fait  de  rapides  progrès  chez  la  nourrice;  les 
fatigues  d'un  tel  voyage  avaient  hâté  la  catastrophe. 

Au  moment  où  la  diligence  entra  au  galop  des  chevaut 
dans  la  cour  des  messageries  L affilie  et  Gaillard,  la  nourrice 
avait  la  tète  appuyée  dans  un  des  coins  de  la  rotonde.  Rose, 
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couchée  sur  ses  genoux  el  tenant  dans  ses  mains  une  poignée 
du  cbàle  qui  recouvrait  les  épaules  de  la  pauvre  femme,  dor- 
mait d'un  sommeil  égal  et  paisible. 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  luisait  à  peine. 

Les  voisins  de  la  nourrice  la  secouèrent  par  le  bras  pour 
l'éveiller.  Rose  seule  ouvrit  les  yeux,  sourit  à  ceux  qui  l'en- 
touraient et  embrassa  la  pauvre  femme,  qui  resta  immobile  et 
insensible  à  cette  caresse. 

Deux  ou  trois  des  voyageurs  descendirent  sans  plus  s'in- 
quiéter de  la  dormeuse  entêtée.  Un  d'eux  s'avisa  cependant 
de  regarder  de  plus  près  et  s'écria  tout  à  coup  en  sautant  en 
bas  de  la  voiture  : 

—  Mais  cette  femme  est  morte  ! 

Ce  mot  résonna  comme  un  glas  funèbre  et  attira  devant 
la  portière  et  autour  de  la  diligence  deux  cents  personnes.  Le 
conducteur,  espèce  de  capitaine,  maître  après  Dieu  de  sa  voi- 
lure, fendit  la  foule  avec  autorité,  monta  sur  le  marchepied 
et  enleva  d'abord  la  petite  Rose,  qui,  de  main  en  main,  finit 
par  arriver  presque  sous  les  pieds  des  chevaux;  puis  il  secoua 
assez  rudement  la  nourrice,  dont  l'immobilité  et  le  froid  gla- 
cial des  membres  confirmèrent  le  cri  d'alarme  poussé  par  le 
voyageur. 

—  Elle  est  morte  !  murmura  le  conducteur. 

—  Un  médecin  !  cria  un  des  assistants,  y  a-t-il  un  médecin 
ici?... 

Et  là-dessus  mille  propos  commencèrent.  Le  conducteur, 
aidé  par  deux  autres  personnes,  transporta  le  corps  de  la 
nourrice  de  la  voiture  dans  un  des  bureaux  de  l'administra- 
tion. On  chercha  alors  Rose  qu'on  trouva  jouant  dans  un  coin 
de  la  cour  avec  un  chien. 

—  Gardez  cette  enfant,  dit  le  commissaire  de  police  appelé 
pour  constater  l'événement .  Il  dressa  procès-verbal;  quant 
aux  nom  et  prénoms  de  la  malheureuse,  il  fut  impossible  de 

es  y  consigner. 
l\ose  n'était  pas  en  état  de  fournir  le  moindre  renseigne- 
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ment,  et  on  ne  trouva  sur  la  pauvre  nourrice  aucun  papier 
susceptible  de  jeter  quelque  lueur  sur  son  identité. 

Au  moment  où  le  commissaire  de  police  se  disposait  à  trans- 
porter le  cadavre  de  la  nourrice  à  la  Morgue,  et  conduire 
provisoirement  l'enfant  au  dépôt  de  la  préfecture,  un  mé- 
decin qu'on  était  allé  chercher  dans  le  voisinage  se  présenta. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans  environ,  à  tête  blanche  ; 
ses  traits  étaient  placides  et  froids,  mais  dans  ses  regards 
rayonnait  une  expression  de  bonté  exquise.  Il  examina  le  ca- 
davre de  la  pauvre  femme  et  ne  put  que  confirmer  la  mort. 

Quant  à  Rose  qu'on  venait  de  séparer  de  sa  nourrice , 
comme  si  l'instinct  de  son  malheur  se  révélait  à  elle ,  elle  se 
prit  à  sangloter  et  à  se  débattre  violemment  contre  ceux  qui 
la  gardaient. 

Le  médecin  s'approcha  d'elle  et  lui  tendit  sympathique- 
ment  les  bras.  Les  enfants  devinent  merveilleusement;  ils 
vont  toujours  à  qui  doit  les  accueillir  avec  bonté. 

—  Vous  envoyez  cette  petite  fille  à  la  préfecture?  demanda- 
t-il  au  commissaire. 

—  Nécessairement,  monsieur. 

—  Si  je  vous  demandais  l'autorisation  de  la  conduire  chez 
moi? 

—  Je  ne  pourrais  vous  l'accorder  que  provisoirement,  et 
sous  bénéfice  d'en  référer  à  mes  supérieurs;  et  encore  ai-je 
besoin  de  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

Le  médecin  tira  une  carte  de  sa  poche  et  la  remit  au  com- 
missaire. 

—  Le  docteur  Duthil  ï  s'écria  celui-ci.  Monsieur,  je  ne  sau- 
rais mieux  faire  que  de  me  rendre  à  votre  désir. 

Cet  incident  fut  consigné  sur  le  procès-verbal,  et  ie  docteur 
Duthil  disparut  emportant  dans  ses  bras  la  petite  Rose,  qui 
avait  séché  ses  larmes  et  avait  couché  sa  tête  blonde  sur  l'é- 
paule du  vieillard. 

Au  moment  où  ils  sortirent  de  la  salle,  l'entant  tourna  une 
dernière  fois  les  yeux  vers  sa  pauvre  nourrice,  et  en  la  per- 
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dant  de  vue,  sa  poitrine  se  gonfla,  ses  pleurs  éclatèrent  de 
nouveau,  et  de  ses  lèvres  s'échappa  ce  mot,  comme  un  adieu 
solennel  : 

—  Maman  ! 

Puis  elle  replaça  sa  tête  sur  l'épaule  du  docteur,  qui  couvrit 
de  baisers  ses  petites  joues  brûlées  par  la  fièvre  et  la  fa- 
tigue. 


IV 


L'accueil  qui  attendait  Rose  dans  la  maison  du  bon  docteur 
fut  le  même  que  celui  qu'elle  avait  reçu  sous  le  toit  du  pauvre 
paysan.  Seulement,  au  lieu  d'ajouter  à  la  misère  d'un  foyer 
hospitalier,  elle  venait  prendre  sa  place  sous  un  toit  riche,  où 
la  charité,  d'ailleurs,  était  une  habitude  familière. 

Madame  Dulhil  remercia  son  mari  de  ce  nouveau  trait  de 
bonté,  comme  jadis  le  mari  de  la  nourrice  avait  félicité  sa 
femme  de  sa  bonne  action.  Rose  ne  fut  pas  longtemps  à  s'ap- 
privoiser dans  la  maison  de  son  bienfaiteur,  et  trouva  dans 
Julien  Duthil,  jeune  garçon  de  dix  à  onze  ans,  un  bon  com- 
pagnon de  jeu. 

Madame  Duthil,  qui  était  une  f«.mme  de  sens  et  de  pré- 
voyance, n'admit  pas  que  Rose  prît  goût  à  l'oisiveté,  non  plus 
qu'elle  se  fit  des  illusions  sur  sa  position  future.  Elle  trouva 
l'enfant  docile  aux  conseils  et  au  travail;  elle  ne  songea  pas 
à  l'élever  en  demoiselle;  mais,  sans  lui  faire  jamais  sentir  le 
poids  de  ses  bienfaits  ni  lui  marquer  durement  la  limite  où 
devaient  s'arrêter  ses  relations  avec  le  salon,  elle  lui  donna 
une  éducation  convenable,  sous  le  rapport  de  l'instruction, 
mais  complète  quant  au  parti  que  la  jeune  fille  devait  être 
appelée  un  jour  à  tirer  de  son  intelligence. 

En  cela,  madame  Dulhil  avait  été  guidée  par  cette  pensée. 
qu'évidemment  Rose  était  la  fille  de  celle  pauvre  femme 
trouvée  morte  dans  la  diligence.  C'était  surtout  par  rapport  à 
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son  fils  que  madame  Duthil  avait  agi  ainsi.  Rose,  qui,  en 
grandissant,  était  devenue  cette  charmante  jeune  fille  dont 
nous  avons  essayé  d'esquisser  le  portrait,  avait  été  élevée 
dans  la  maison  de  sa  bienfaitrice  sur  la  limite  qui  sépare  la 
domesticité  privilégiée  des  maîtres  eux-mêmes. 

Elle  ne  se  tenait  jamais  que  dans  la  chambre  à  coucher  de 
madame  Duthil,  où  la  bonne  dame  elle-même,  depuis  la  mort 
de  son  mari,  survenue  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Rose 
dans  la  maison,  s'était  retirée  comme  dans  une  sorte  de  cloî- 
tre. Toutes  les  fois  qu'il  arrivait  une  visite,  Rose  commençait 
par  plier  sa  broderie  et  passait  dans  une  pièce  voisine.  Il  en 
était  ainsi  toujours,  à  quelques  exceptions  près.  Il  fallait  que 
les  visiteurs  fussent  des  amis  bien  intimes  pour  que  madame 
Duthil  dît  à  Rose  : 

—  Tu  peux  rester,  petite,  tu  peux  rester. 

Rose  se  rasseyait  alors,  mais  sans  se  déranger  de  sa  place, 
sans  abandonner  son  ouvrage,  ni  prendre  part  à  la  conversa- 
tion, autrement  que  pour  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait.  Or,  madame  Duthil  ne  recevait  que  de  vieilles  gens, 
tous  parfaitement  élevés,  sérieux  et  compassés,  en  sorte  que 
Rose  n'avait  jamais  ouï  autour  d'elle  de  conversations  mon- 
daines. 

Parmi  les  visiteurs  les  plus  assidus  de  la  veuve  du  médecin 
se  trouvait  le  vieux  Meunier,  un  ancien  camarade  de  collège 
de  Duthil.  Pauvre,  il  avait  été  accueilli  fraternellement  dans 
la  maison  de  son  ami,  auprès  duquel  il  avait  rempli,  pendant 
plus  de  vingt  ans,  une  espèce  de  fonction  qu'on  avait  décorée 
du  titre  pompeux  de  secrétaire.  Puis  un  jour,  il  lui  vint,  de  je 
ne  sais  où,  un  petit  héritage  de  quinze  cents  livres  de  rente 
placées  en  viager. 

Meunier  était  un  des  privilégiés  en  présence  de  qui  Rose 
avait  le  droit  de  demeurer  dans  la  chambre  de  sa  bienfaitrice. 
Il  est  vrai  que  le  bonhomme  l'avait  vue  naître ,  comme  il  di- 
sait toujours  par  allusion  au  jour  de  son  arrivée  dans  la  mai- 
son. Meunier  aimait  tendrement  la  petite  Rose,  et  toutes  les 
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fois  qu'il  dînait  chez  madame  Duthil,  ce  qui  lui  arrivait  deux 
fois  par  semaine  de  fondation,  sans  compter  le  casuel,  il  ne 
manquait  jamais  de  faire  provision  de  dessert  qu'il  portail  à 
la  jeune  fille,  car  Rose  ne  s'asseyait  que  deux  fois  l'an  à  la 
table  de  madame  Duthil,  à  la  fête  de  la  bonne  dame  et  au 
premier  janvier.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi,  même  du  vi- 
vant de  M.  Duthil.  Rose  mangeait  dans  sa  chambre,  où  il  était 
arrivé  quelquefois  au  vieux  Meunier  d'aller  partager  son  dîner 
en  cachette  et  sans  que  la  veuve  du  médecin  l'eût  jamais  su. 

Quant  à  Julien  Duthil,  il  n'avait  pas  revu  Rose  depuis  le 
temps  où  il  était  entré  en  rhétorique,  le  lendemain  d'un  jour 
où  sa  mère  l'avait  surpris  essayant  d'embrasser  la  main  de  la 
petite.  Aux  époques  des  sorties  et  des  vacances,  madame  Du- 
thil faisait  partir  Rose,  sous  la  garde  de  Meunier,  pour  une 
ferme  à  cinq  lieues  de  Paris,  ou  bien  la  tenait  sous  clef  dais 
une  chambre,  selon  que  l'écolier  conquérant  dût  rester  plus 
ou  moins  longtemps  à  la  maison. 

Cette  séparation  chagrinait  toujours  très-fort  la  bonne  vieille 
dame,  car,  outre  qu'elle  aimait  réellement  Rose,  elle  avait 
aussi  contracté  l'habitude  séiieuse  de  l'avoir  toujours  à  ses 
côtés.  Plus  tard,  quand  Julien  eut  terminé  ses  classes  et  qu'il 
entra  dans  l'étude  de  la  médecine,  il  demanda  à  sa  mère 
d'aller  habiter  le  quartier  Latin  pour  être  plus  près  de  ses 
cours.  Madame  Duthil  se  laissa  persuader  plus  facilement 
qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  D'abord,  elle  avait  une  foi  robuste 
dans  les  promesses  solennelles  que  lui  fit  Julien  d*ètre  le  mo- 
dèle des  étudiants  médecins  de  Paris;  puis  elle  se  sentait 
quelque  peu  préoccupée  de  la  situation  de  Rose.  Aurait-elle 
le  courage  de  s'en  séparer?  Llle  ne  pouvait  s'y  résoudre,  et  le 
souvenir  de  l'audacieuse  tentative  de  Julien  lui  revenant  à  l'es- 
prit, avec  des  circonstances  aggravantes  très- probables,  la 
proposition  du  jeune  étudiant  lui  parut  pleine  déraison  et  de 
sens. 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  qui  précède  qui  doive  accuser  la 
tendresse  de  madame  Duthil;  elle  avait  eu  une  faiblesse  de 
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cœur  qu'avait  encouragée  un  peu  d'égoïsme.  Cependant ,  en 
bonne  mère,  elle  insista,  tout  en  ne  croyant  pas  nécessaire 
de  le  faire,  sur  l'obligation  pour  son  fils  de  la  venir  embrasser 
tous  les  jours.  Julien,  qui  n'avait  pas  osé  espérer  d'obtenir 
tant  de  liberté,  promit  plus  qu'on  ne  voulait  de  lui ,  mais  ne 
tint  pas  tout  à  fait  autant  qu'on  demandait. 

Il  faut  tout  dire  dans  l'intérêt  de  ce  récit  :  Julien  loua  bien 
dans  le  quartier  Latin  une  modeste  chambre  garnie  dont  il 
envoyait  la  quittance  à  sa  mère,  mais  il  prit  dans  la  Cbaussée- 
d'Antin  un  appartement  qu'il  fit  meubler  au  goût  d'une  jeune 
fleuriste  nommée  Dahlia,  et  qui  achetait  à  Mabille  plus  de 
bouquets  en  un  soir  qu'elle  n'en  confectionnait  dans  toute  sa 
semaine. 

En  somme,  Julien  ne  visitait  sa  mère  que  pendant  ses 
heures  perdues,  à  de  rares  intervalles.  Jamais,  avec  le  sys- 
tème des  précautions  adopté  par  madame  Duthil,  il  n'avait 
rencontré  Rose,  qu'il  avait  complètement  oubliée.  L'idée  ne 
lui  était  même  pas  venue  de  questionner  sa  mère  ni  le  vieux 
Meunier  sur  cette  enfant  d'adoption  de  son  père,  et  avec  la- 
quelle il  avait  partagé  les  joies  et  les  joujoux  de  la  première 
jeunesse.  Rose  était  un  rêve  effacé  de  sa  mémoire!  Julien 
était  capable  de  tout  oublier. 

Madame  Duthil,  à  mesure  qu'elle  vieillissait,  sentait  grandir 
l'affection  un  peu  égoïste  qu'elle  avait  toujours  éprouvée  pour 
Rose.  Cette  affection  commençait  à  prendre  presque  un  ca- 
ractère de  reconnaissance,  car  la  bonne  dame  ne  manquait 
pas  de  s'apercevoir,  chose  qui  échappe  rarement  aux  vieil- 
lards, que  le  vide  se  faisait  autour  d'elle.  Il  ne  lui  restait  plus 
guère  que  Rose  et  le  bon  Meunier  pour  peupler  sa  solitude. 
Aussi  elle  avait  un  jour  confié  à  l' ex-secrétaire  l'intention 
bien  positive  de  laisser  quelque  chose  à  Rose  par  testament. 
Meunier,  comme  on  pense  bien,  l'avait  encouragée  dans  cette 
bonne  résolution;  mais,  quelque  détour  qu'il  employât  pour 
engager  sa  vieille  amie  à  s'occuper  de  régler  cette  affaire, 
madame  Duthil,  par  un  sentiment  de  peur  banal,  renvoyait 
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toujours  à  prendre  des  dispositions  qui,  à  son  dire ,  sentaient 
la  mort,  et  prétendait  qu'elle  avait  bien  le  temps  d'y  songer. 

Il  arriva  cependant  qu'elle  tomba  sérieusement  malade.  En 
quelques  heures,  la  maladie  fit  de  rapides  progrès.  A  la  fin 
de  la  journée,  les  médecins  déclarèrent  tout  espoir  perdu. 
Meunier,  qui  en  savait  sur  le  genre  de  vie  et  sur  les  habitudes 
de  Julien  tout  autant  que  sa  pauvre  mère  en  ignorait,  Meu- 
nier courut  en  toute  hâte  à  l'appartement  du  jeune  homme 
(non  pas  celui  du  quartier  Latin),  et  le  trouva  en  compagnie 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  attablés,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  ivres  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux.  C'était  un  mardi 
gras. 

L'aspect  de  ce  vieillard,  défait  par  l'émotion,  et  que  le 
spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  fit  pâlir  davantage,  l'espèce 
de  timidité  qu'il  éprouva  en  présence  de  cette  folle  réunion, 
provoquèrent  tout  d'abord  un  immense  éclat  de  rire  qui 
bondit  de  la  salle  à  manger  jusque  dans  l'office.  Meunier  porta 
la  main  à  son  visage  pour  cacher  les  larmes  qui  venaient  de 
monter  de  son  cœur  à  ses  yeux,  et  ses  lèvres,  contractées  et 
blanches  comme  du  marbre,  se  mirent  à  trembler  sans  pou- 
voir articuler  le  moindre  son.  Plus  était  visible  l'embarras  du 
pauvre  homme,  plus  la  troupe  avinée  se  gaudissait  à  ses  dé- 
pens; les  femmes,  elles  sont  plus  impitoyables  que  les  enfants, 
s'étaient  emparées  de  lui  et  se  le  passaient  de  main  en  main, 
comme  un  volant  lancé  avec  des  raquettes. 

Julien,  qui  avait  bien  reconnu  Meunier,  et  qui  ne  savait 
pas  que  ce  vieux  gardien  de  l'affection  paternelle  fût  au  cou- 
rant de  ses  escapades,  pensa  tout  naturellement  qu'il  venait 
d'en  faire  la  découverte  et  qu'il  arrivait  pour  le  sermonner. 
Julien  fut  pris  d'un  peu  de  peur,  comme  on  dit.  Il  ne  songea 
qu'à  lui  seul  en  ce  moment.  L'idée  que  Meunier  pût  lui  ap- 
porter la  nouvelle  d'un  grand  malheur  ne  >e  présenta  pas  à 
sa  pensée.  Ah  !  c'est  là  un  des  premiers  châtiments  de  ces 
existences  de  débauches,  qu'elles  soûlent  le  cœur  autant  que 
la  tète,  et  que  rien  des  choses  d'où  peuvent  découler  les  joies 
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véritables  ou  les  grands  deuils  de  la  vie  ne  surnage  plus  au- 
dessus  de  ce  naufrage  épouvantable. 

Julien,  par  égoïsme  et  par  crainte,  plutôt  que  par  pitié, 
écarta  peu  à  peu  la  foule  joyeuse  qui  enlaçait  Meunier,  et 
parvint  jusqu'à  ses  côtés. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit  enfin  le  vieillard,  plus  blanc 
qu'un  linceul  et  dont  les  dents  claquaient  la  fièvre. 

Ces  mots  avaient  été  entendus. 

—  A  la  tribune  l'orateur  !  cria-t-on,  à  la  tribune  ! 

Une  dizaine  de  bras  enlevèrent  Meunier  du  parquet  et  le 
placèrent  debout  sur  la  table,  aux  applaudissements  du  cercle 
bruyant. 

—  Un  verre  d'eau  au  sucre  à  l'orateur  !  hasarda  une  des 
femmes. 

Et  l'on  présenta  à  Meunier  un  verre  de  Champagne  qui  dé- 
bordait de  mousse. 

—  Silence  !  crièrent  vingt  voix  à  la  fois. 

Meunier,  au  tableau  du  contraste  qui  se  déroulait  devant 
son  cœur  :  ici  l'ivresse,  la  prostitution,  la  débauche;  là-bas  le 
deuil,  les  larmes,  l'agonie,  la  mort,  le  chevet  d'une  mère 
veuf  de  son  fils;  à  ce  souvenir,  dis-je,  Meunier,  qui  avait  été 
près  de  s'évanouir,  sentit  renaître  en  lui  une  énergie  incroya- 
ble. Ses  yeux  s'animèrent,  son  front  pâle  se  colora  tout  à  coup, 
une  transformation  s'était  comme  opérée  en  lui.  Il  éleva  le 
verre  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  frappant  sur  la  table  un  vi- 
goureux coup  de  pied,  il  cria  :  «  Silence  !  »  d'une  voix  si 
ferme  et  si  vibrante  à  la  fois,  que  le  silence  se  rétablit  subite- 
ment. Des  regards  d'étonnement  s'entre-croisèrent  de  tous 
côtés,  et,  comme  si  un  pressentiment  sinistre  l'eût  atteint, 
Julien  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  épongea  avec  son 
mouchoir  des  gouttes  de  sueur  froide  qui  perlèrent  sur  son 
front. 

—  Ouvrez  la  porte,  dit  Meunier  sur  un  ton  de  commande- 
ment, afin  que  vos  laquais  et  vos  soubrettes  m'entendent  et 
s'amusent  aussi  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  puisque  vous  avez 
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voulu  que  je  montasse  à  cette  tribune  vacillante  !  Ouvrez 

donc  les  portes  ! 

Personne  n'osa  résister;  la  porte  qui  communiquait  dans 
l'office  fut  ouverte,  et  laquais  et  soubrettes  montrèrent  au  se- 
cond plan  leurs  visages  effarés  et  stupéfaits. 

—  En  ce  temps  de  carnaval  où  vous  êtes ,  reprit  Meunier, 
vous  m'avez  pris  pour  un  masque  tombant  au  milieu  de  votre 
joie  pour  vous  égayer  encore  davantage!...  eh  bien!  vous 
vous  êtes  trompés  !  Regardez-moi  bien  en  face  :  je  n'ai  pas  de 
masque  sur  les  traits;  je  suis  moi-même  !  Mon  nom,  vous  l'i- 
gnorez !  Eh  bien  !  je  me  nomme  le  Messager  des  Douleurs,  et 
je  venais  annoncer  à  l'un  de  vous,  qui  l'oublie,  qu'il  a  une 
mère  que  les  plus  savants  médecins  disputent  à  la  mort  de- 
puis deux  jours,  et  que  la  mort  a  peut-être  prise  et  emportée 
au  moment  où  vous  me  faisiez  tourner  comme  un  jouet  entre 
\os  bras,  et  que  vous  me  posiez  sur  cette  table  en  me  criant  : 
«  Bouffon,  parle,  et  fais-nous  rire  î  »  Eh  bien  !  riez  donc  à 
présent...  riez  encore!...  Si  la  mère  de  Julien  est  morte  sans 
avoir  embrassé  son  fils,  ce  sera  votre  faute  à  tous,  et  ce  sera 
aussi  le  châtiment  de  ceux  de  vous  qui  ont  encore  leur  mère, 
de  la  savoir  morte  sans  l'avoir  embrassée!... 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  pâleur  dont  ces  paroles  un  peu  mé- 
lodramatiques du  bonhomme  Meunier  couronnèrent  tous  les 
fronts,  pour  ne  vous  parler  que  de  Julien,  qui  avait  poussé  un 
cri  déchirant  et  s'était  évanoui  entre  les  bras  de  ses  voisins. 
Meunier  le  fit  transporter  à  peine  revenu  à  lui  dans  la  voi- 
ture qui  l'attendait  à  la  porte. 

Parmi  les  témoins  de  cette  scène,  il  y  en  eut  deux  ou  trois 
qui,  silencieusement,  prirent  leurs  chapeaux,  oublièrent  leurs 
maîtresses  un  peu  étourdies,  et  s'en  furent  passer  le  reste  de 
la  soirée  chez  leur  mère. 

Puis  une  de  ces  filles  secoua  au  bout  d'un  instant  son  im- 
portune émotion,  fit  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de 
Champagne,  emplit  son  verre,  le  dégusta  lentement,  et  se 
tournant  vers  Dahlia  : 
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~  Tu  as  de  la  chance ,  dit-elle.  Tu  vas  te  trouver  à  la  tête 
d'une  belle  fortune  ! 

Dahlia  ne  répondit  rien,  mais  elle  choqua  son  verre  contre 
celui  de  son  amie  et  le  vida  d'un  trait. 

L'exemple  donné,  le  souper  continua.,  et  les  chansons  re- 
commencèrent à  couler,  des  bouteilles  dans  les  verres,  et  des 
verres  sur  les  lèvres  écumeuses. 

En  arrivant,  Julien  tomba  à  genoux  au  chevet  du  lit  e'earté 
de  la  muraille,  —  comme  on  le  fait  toujours  à  l'approche  de 
l'heure  suprême.  La  douleur  de  Julien  était  si  vraie  et  si 
grande  en  ce  moment  qu'il  ne  vit  rien  de  l'appareil  lugubre 
où  tout  annonçait  la  venue  de  la  mort. 

De  ses  bras  il  entoura  la  tête  agonisante  de  sa  mère,  et, 
après  l'avoir  couverte  de  caresses  tardives  qu'une  pression  de 
main  seulement  de  la  moribonde  put  lui  rendre,  il  cacha  son 
front  sur  le  traversin  et  laissa  un  libre  cours  à  ses  sanglots. 

De  l'autre  côté  du  lit,  Rose,  agenouillée,  tenait  collée  à  ses 
lèvres  une  des  mains  de  sa  bienfaitrice.  Depuis  la  veille,  la 
pauvre  petite  avait  tant  versé  de  larmes,  que  ses  yeux  rougis 
et  brûlés  semblaient  indiquer  que  la  source  des  larmes  était 
tarie.  Elle  ne  leva  même  pas  un  regard  vers  Julien,  dont  la 
présence  ne  troubla  point  la  pieuse  prière  où  son  âme  était 
tout  entière  plongée.  A  côté  de  Rose  priait  également  une  do- 
mestique de  la  maison,  compagne  de  la  jeunesse  de  madame 
Duthil.  Debout  derrière  Julien,  se  tenait  le  bon  Meunier,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  têle  penchée  et  le  regard  at- 
tentif à  suivre  les  dernières  traces  de  la  vie  qui  allaient  s'effa- 
çant  peu  à  peu  du  visage  de  sa  vieille  amie. 

Tout  annonçait  une  fin  prochaine,  mais  heureusement 
sans  crise,  sans  douleur  physique.  Tout  à  coup,  il  se  produisit 
dans  tous  les  membres  de  la  bonne  dame  une  sorte  de  ten- 
sion nerveuse;  les  muscles  de  son  visage  se  contractèrent  lé- 
gèrement, elle  remua  imperceptiblement  la  tête  de  droite  et 
de  gauche,  ses  yeux  demi-clos  jusque-là  s'ouvrirent  avec  une 
certaine  vivacité ,  un  dernier  regard  s'en  échappa ,  brillant 

3. 
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comme  la  dernière  lueur  d'un  feu  épuisé,  puis  la  prunelle 
s'arrêta  immobile. 

—  Morte  !  murmura  Meunier  en  pressant  légèrement  avec 
les  doigts  les  paupières  de  madame  Duthil  pour  les  fermer 
tout  à  fait. 

A  cette  exclamation,  deux  cris  retentirent  à  la  fois.  Rose  et 
Julien  se  levèrent  ensemble,  et  ensemble  embrassèrent  pieu- 
sement la  morte.  Meunier  prit  le  jeune  homme  par  le  bras  et 
le  conduisit  dans  la  pièce  à  côté. 

—  Oh  !  Meunier,  lui  dit  Julien,  que  je  vous  remercie  !  Vous 
m'avez  épargné  le  plus  cruel  remords  qui  eût  pesé  sur  ma 
vie. 

—  Elle  vous  aimait  bien  !  murmura  le  bonhomme  d'une 
voix  que  les  sanglots  faisaient  chevroter.  Puis  il  rentra  dans  la 
chambre  et  en  arracha  avec  peine  Rose,  qu'il  trouva  le  vi- 
sage collé  contre  celui  de  madame  Duthil. 

Quelque?  jours  après  la  scène  à  laquelle  nous  venons  d'as- 
sister, mademoiselle  Dahlia,  effrontément  vêtue  d'habits  de 
grand  deuil,  entrait  en  possession  d'un  appartement  splen- 
dide  rue  du  Helder,  commandait  un  mobilier  neuf  et  achetait 
un  coupé  fringant. 

Comme  une  de  ses  amies  la  félicitait  sur  la  générosité  de 
Julien,  elle  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  une  surprise  que  je  lui  fais;  il  ignore  le  premier 
tabouret  de  ce  mobilier;  il  ne  sait  même  pas  que  nous  aoûts 
dé  me  nagé. 

—  Tu  as  donc  des  économies  ? 

—  Non,  mais  Julien  aura  assez  de  rentes  pour  m'autorL-er 
à  lui  ménager  de  ces  surprises-là. 

11  est  de  fait  que  Julien  était  étranger  à  tous  ces  pré- 
paratifs d'entrée  en  campagne.  Depuis  la  mort  de  madame 
Duthil,  il  avait  été  absorbé  par  les  détails  de  la  succession  et 
par  la  régularisation  des  comptes.  Il  avait  donc  très-peu  vu 
mademoiselle  Dahlia.  Et  puis,  enfin,  il  s'était  passé  des  choses 
que  nous  devons  raconter. 
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La  mort  de  madame  Duthil  avait  remis  en  présence  et  en 
contact  Rose  et  Julien.' De  ce  rapprochement  avait  jailli  une 
étincelle  qui  alluma  le  feu  au  cœur  de  Julien.  Rose,  encore 
tout  entière  à  sa  douleur,  n'avait  pas  pris  garde  aux  démons- 
trations peu  équivoques  de  son  ancien  ami  d'enfance.  Se  sou- 
venant des  innocentes  heures  de  leur  jeunesse,  elle  avait 
revu  Julien  avec  une  certaine  joie,  mais  sans  que  son  âme  fût 
atteinte  par  un  autre  sentiment  que  celui  d'une  fraternelle 
sympathie.  La  reconnaissance  lui  faisait  môme  un  devoir, 
croyait-elle ,  de  reporter  sur  le  fils  l'affectueuse  tendresse 
qu'elle  avait  eue  pour  la  mère. 

Malheureusement,  Julien  n'avait  vécu  ni  dans  un  monde  ni 
dans  une  atmosphère  d'idées  où  les  bonnes  qualités  de  sa  na- 
ture eussent  pu  se  développer;  bien  au  contraire.  La  situation 
particulière  de  Rose,  au  lieu  donc  de  relever  cette  jeune  fille 
devant  son  estime,  ne  lui  inspira  qu'une  lâche  convoitise.  On 
juge  assez  généralement  toutes  les  femmes  par  le  spectacle 
de  celles  qu'on  a  sous  les  yeux.  Rose,  pour  lui,  n'était  qu'une 
enfant  égarée  dans  le  monde  et  prête  à  prendre  le  premier 
mauvais  chemin  que  lui  conseillerait  la  pauvreté  où  elle  se 
trouverait  réduite.  Donc  il  était  tout  simple  que  lui,  Julien, 
profitât  plutôt  qu'un  autre  de  cette  injustice  du  sort  envers 
cette  jeune  fille. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire, 
qu'eût  raisonné  un  homme  de  cœur  et  de  bon  sens;  mais  le 
bon  sens  de  Julien  s'était  envolé  aux  quatre  vents  de  sa  folle 
vie,  et  les  meilleurs  morceaux  de  son  cœur  étaient  restés  épar- 
pillés entre  les  mains  des  tristes  créatures  du  monde  qu'il 
avait  adopté. 

Pour  un  si  jeune  homme,  Julien  fit  preuve  d'une  affligeante 
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habileté  dans  sa  conduite  à  l'égard  de  Rose.  Il  n'eut  môme 

pas  l'excuse  de  la  passion  qui  ne  se  connaît  plus;  il  essaya  de 

tendre  à  la  pauvre  enfant  un  odieux  piège  dont  Meunier  la 

sauva. 

C'était  le  jour  où  il  s'agissait  de  quitter  l'appartement  de 
madame  Duthil,  après  la  clôture  de  l'inventaire  et  la  mise  en 
vente  du  mobilier.  Meunier,  en  entrant  dans  sa  chambre, 
trouva  Rose  fermant  sa  malle  et  en  toilette  pour  sortir. 

—  Et  où  vas-tu  donc,  petite?  lui  demanda-t-il. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  répondit  la  jeune  fille. 

—  Quoi? 

—  Je  vais  demeurer  chez  Julien. 

—  Chez  Julien  ?  fît  Meunier  se  levant  vivement. 

—  Eh  bien,  oui! 

—  Qui  donc  t'a  conseillé  cela  ? 

—  C'est  Julien  qui  me  l'a  demandé. 

—  Et  tu  as  accepté? 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  cela?  répliqua  naïvement 
Rose. 

—  Il  y  a...  il  y  a...  grommela  Meunier  tout  pâle. 

—  Fais-je  donc  mal? 

—  Certes! 

—  En  quoi  cela?  Vous  avez  dit  vous-même  à  Julien  que 
vous  regrettiez  que  madame  Duthil  n'eût  pas  songé  à  me 
laisser  une  existence  assurée.  Julien  vous  a  répondu  qu'il  le 
déplorait...  Puis  il  est  venu  fraternellement  me  trouver,  m'a 
proposé  de  réparer  l'imprévoyance  de  sa  mère  en  m'offrant 
de  venir  partager  son  toit,  comme  j'avais  partagé  celui  de  sa 
mère.  J'ai  trouvé  cela  tout  simple  et  tout  naturel,  et  j'ai  ac- 
cepté. Où  est  le  mal? 

Meunier  écouta  Rose  avec  la  plus  grande  attention,  et 
scruta  rigoureusement  l'expression  de  son  visage.  11  n'y  avait 
dans  la  voix  et  dans  les  traits  de  la  jeune  tille  aucune  émo- 
tion, aucun  trouble  particulier.  Meunier  réfléchit  un  moment, 
puis  regardant  Rose  en  face  à  la  dévisager,  comme  on  dit  : 
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—  Et  aucun  autre  sentiment  que  celui  exprimé  tout  à 
l'heure  par  toi  ne  te  pousse  à  accepter  l'offre  de  Julien? 

—  De  quel  sentiment  voulez-vous  parler? 

—  Si,  reprit  Meunier  en  hésitant  un  peu,  la  prétendue  gé- 
nérosité de  Julien  cachait  une  mauvaise  pensée,  une  mau- 
vaise action  ? 

—  Une  mauvaise  pensée!  une  mauvaise  action!  répéta 
Rose  en  pâlissant...  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami? 

—  Enfin,  continua  l'ex-secrélaire,  tu  n'aurais  aucun  regret 
à  accepter  mon  hospitalité  à  moi  plutôt  que  celle  de  Ju- 
lien? 

—  J'en  serais  tout  heureuse,  puisque... 

Et  Rose,  non  point  qu'elle  se  rendît  compte  de  la  prémédi- 
tation reprochée  à  Julien,  mais  parce  qu'elle  éprouvait  un 
serrement  de  cœur  horrible  à  l'idée  que  le  fils  de  sa  bienfai- 
trice fût  capable  d'une  lâche  action  à  son  égard,  Rose,  dis-je, 
se  prit  à  sangloter  et  se  jeta  dans  les  bras  du  pauvre  Meunier 
sans  pouvoir  achever  sa  pensée. 

—  Quand  Julien  devait-il  venir  te  chercher  pour  te  con- 
duire chez  lui? 

—  Dans  une  heure.  Il  m'avait  recommandé  de  me  tenir 
prête... 

—  Eh  bien,  Rose,  nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps. 
Tu  consens  bien  réellement  à  me  suivre? 

—  En  doutez-vous? 

—  Dis-moi,  as-tu  quelque  argent? 

—  J'ai  celui  que  me  donnait  de  temps  en  temps  ma  bien- 
faitrice; j'ai  fait  une  large  part  aux  pauvres;  mais,  comme  je 
n'avais  aucune  occasion  de  dépenses,  je  suis  parvenue  à  faire 
quelques  économies  :  j'ai  là  dans  une  bourse  deux  rouleaux 
de  louis  d'or...  Est-ce  que  vous  en  auriez  besoin? 

—  Non,  Dieu  merci!  mais  c'est  que  je  calcule  pour  toi, 
chère  enfant...  avec  cette  somme  tu  pourras  attendre...  Al- 
lons! viens  vite! 

Meunier  chargea  lui-môme  sur  son  épaule  la  petite  malle 
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de  Rose,  monta  en  voiture  ,  se  fit  conduire  chez  lui,  où  il  dé- 
posa la  jeune  fille,  écrivit  un  mot  à  mademoiselle  Dahlia  et 
retourna  à  l'appartement  de  madame  Duthil,où  Julien  n'était 
pas  encore  arrivé.  Meunier  s'enferma  dans  la  chambre  de 
Rose  et  attendit. 

Environ  cinq  minutes  après,  Julien  frappait  discrètement  à 
la  porte  de  la  chambre.  En  apercevant  Meunier,  il  fit  un 
mouvement  comme  pour  se  retirer;  mais  le  vieillard  avait 
marché  droit  à  lui,  et  le  saisissant  par  la  main,  il  l'attira  dans 
l'intérieur  et  ferma  la  porte. 

—  Julien,  dit  Meunier  d'une  voix  un  peu  émue,  mais  ferme 
encore  cependant,  Julien,  ce  n'est  pas  moi  que  tu  espérais 
trouver  ici,  n'importe,  assieds  toi  et  écoute  .. 

Julien  obéit  machinalement  d'abord,  puis  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  que  me  voulez-vous?  fit-il  d'un  ton  impa- 
tient. 

—  Que  tu  me  remercies  de  t'avoir  empêché  de  commettre 
une  insigne  lâcheté... 

—  Meunier!  s'écria  Julien  en  se  levant  avec  un  mouvement 
de  colère. 

—  Je  savais  bien,  répondit  froidement  le  vieillard,  que  tu 
t'emporterais;  m'y  attendant,  cela  ne  m'émeut  point. 

—  De  quel  droit  vous  mêlez -v  us  de  mes  affaires  et  de  ma 
conduite?  demanda  Julien. 

—  De  tes  affaires  et  de  ta  conduite,  reprit  Meunier,  je  ne 
veux  pas  me  mêler,  sois  tranquille,  car  je  sais  distinguer  entre 
ce  qui  est  mon  devoir  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Or,  auprès  de  toi, 
Julien,  j'avais  deux  grands  devoirs  à  remplir,  et  j'ai  la  con- 
science de  l'avoir  fait, 

—  Assez  de  phrases!  murmura  Julien  avec  irritation. 

—  Le  premier  de  ces  devoirs,  —  continua  Meunier,—  était 
d'empêcher  la  femme  de  mon  vieil  ami  de  mourir  sans  voir 
et  sans  embrasser  son  fils...  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mêlé  de 
tes  affaires,  le  soir  où  je  t'ai  dérangé,  au  milieu  d'une  orgie, 
pour  te  dire,  que  ta  mère  allait  mourir. 
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Dès  les  premiers  mots,  Julien  avait  tressailli,  puis  avait  porté 
une  de  ses  mains  sur  ses  veux,  pendant  que  de  l'autre  il  s'ap- 
puvait  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

—  Franchement,  reprit  le  vieillard,  ce  n'était  pas  par  goût 
et  pour  mon  plaisir  que  je  m'étais  introduit  dans  cette  salle  à 
manger,  où  la  nappe  et  les  convives  étaient  trempés  de  Cham- 
pagne. Le  cœur  me  monta  aux  lèvres,  mais  je  pensais  à  ta 
pauvre  bonne  mère,  et  je  fis  taire  mes  répugnances.  C'est  en- 
core dans  l'unique  sentiment  de  mon  devoir  que  je  n'ai  pas 
voulu  que  Rose  tombât  dans  le  piège  odieux  que  lui  tendait  le 
fils  de  sa  bienfaitrice,  celui  qui  avait  été  son  frère  d'enfance 
et  qui  aurait  dû  être  son  protecteur,  au  lieu  de  chercher  à 
devenir  son  séducteur. 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  toi  ce  que  j'en  ai  fait,  c'est  par  dé- 
vouement à  la  mémoire  de  ta  mère,  c'est  par  affection  pour 
Rose  que  j'aime  à  l'égal  de  la  tendresse  que  j'aurais  pu  avoir 
pour  loi...  mais  que  je  n'ai  pas...  que  je  n'ai  plus... 

Julien  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  colère  qui  se 
traduisit  bientôt  après  par  un  geste  affecté  de  dédain. 

—  Maintenant  que  ma  tâche  est  finie,  je  te  promets  de  ne 
plus  me  mêler  de  tes  affaires,  comme  tu  disais...  Va  où  tes 
instincts  te  pousseront;  vis  avec  qui  tu  voudras;  traîne  ton 
nom  dans  tel  ruisseau  qu'il  te  plaira,  ton  cœur  dans  telle 
fange  qui  te  tentera,  peu  m'importe!  J'ai  rendu  à  ta  mère  au 
lit  de  mort  son  fils,  j'ai  arraché  Rose  de  l'opprobre  où  tu  es- 
pérais l'entraîner...  Je  suis  fier  de  ces  deux  actions ..."  et  je 
rends  grâces  à  Dieu  de  m'avoir  permis  de  vivre  assez  pour  les 
avoir  accomplies.  Mais  j'en  ai  fini  avec  les  reproches,  l'orage 
est  passé,  mon  cœur  a  jeté  son  amertume;  reprenons  une  au- 
tre conversation. 

—  Je  ne  puis  oublier,  Meunier,  que  vous  avez  été  l'ami  de 
mon  père,  l'ami  de  ma  mère,  et  que  vous  êtes  mon  parrain, 
je  vous  pardonne  donc.  Soit!  changeons  de  conversation,  mais 
je  vous  préviens  qu'au  premier  mot  qui  me  blessera  l'oreille, 
je  quitterai  la  place. 
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—  A  ton  aise,  Julien! 

—  Je  vous  écoute. 

—  Dans  quel  but,  demanda  Meunier,  sans  donner  à  peine  à 
Julien  le  temps  de  se  rasseoir,  dans  quel  but  avais-tu  proposé 
à  Rose  d'aller  partager  avec  loi  ton  appartement? 

Julien  ne  répondit  pas.  Un  triste  sourire  plissa  le  coin  de 
ses  lèvres;  il  frappa  le  bout  de  sa  botte  avec  sa  canne  et  se 
contenta  de  répondre  à  Meunier  : 

—  Continuez;  j'ai  promis  d'être  patient...  j'attendrai. 

—  Julien,  reprit  le  bonbomme  sur  un  ton  paternel,  tu  te 
fais  l'esprit  pius  dépravé  et  le  cœur  plus  mauvais  que  tu  ne 
les  as  réellement.  C'est  une  misérable  habitude  du  misérable 
monde  où  lu  as  vécu  jusqu'à  présent ,  de  se  déprécier  à  ses 
propres  yeux,  de  s'amoindrir,  de  se  mépriser  soi-même,  de 
peur,  sans  doute,  de  l'être  trop  par  les  autres.  Voyons,  aimes- 
tu  Rose  ? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Pourquoi  n'y  pas  répondre  ? 

Julien  croisa  sa  jambe  gauche  sur  la  droite,  et  se  prit  à 
friser  entre  ses  doigts  les  franges  du  fauteuil  dans  lequel  il 
était  assis. 

—  Tu  n'oses  dire  oui,  reprit  Meunier,  et  tu  rougirais  d'a- 
vouer que  non. 

Julien  se  leva  avec  la  résolution  d'un  homme  décidé  à 
mettre  tin  à  une  conversation  importune. 

—  Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter,  fit  le  vieillard.  Si 
tu  n'aimes  pas  Rose,  je  t'ai  épargné  un  grand  remords  de  con- 
science. Si  tu  l'aimes,  le  jour  où  tu  viendras  me  dire  :  «  Meu- 
nier, je  veux  Rose  pour  ma  femme,  »  ce  jour-là  je  te  répon- 
drai après  l'avoir  consultée  :  «  Julien,  sois  heureux  et  rends-la 
heureuse.  » 

—  Vous  plaisantez  !  répliqua  Julien  en  s'apprètant  à 
sortir. 

—  Eh!  Rose  n'est-elle  donc  pas  digne  à  tous  égards  de  de- 
venir ta  femme?  J'ajouterai,  mon  cher  Julien,  que  c'était  là  le 
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seul  moyen  pour  toi  de  réparer  l'imprévoyance  cruelle  de  ta 
mère  et  le  dévouement  filial  de  Rose  à  sa  bienfaitrice. 

—  Après  cela,  fit  Julien,  s'il  est  nécessaire  de  donner  à  cette 
jeune  fille  quelques  secours. 

—  De  toi,  elle  les  refuserait,  répliqua  fièrement  Meu- 
nier. 

—  Soit  !  mais  je  vous  prends  à  témoin  que  je  les  ai 
offerts. 

—  Je  l'attesterai...  sois  tranquille  sur  ce  point...  comme 
j'attesterai  aussi  ta  conduite  à  son  égard... 

Julien  allait  sortir  au  moment  où  on  frappa  un  léger  coup  à 
la  porte. 

—  Entrez!  dit  Meunier. 

Julien  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  voyant  appa- 
raître Dahlia,  et  il  lança  sur  Meunier  un  regard  interrogateur. 

Dahlia  elle-même  parut  d'abord  tout  embarrassée  et  ne  sut 
trop  quelle  contenance  garder,  ce  qui  contrastait  énormément 
avec  son  effronterie  habituelle,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre. Elle  était  vêtue  de  noir,  inconvenance  que  Julien 
avait  tolérée  sans  s'en  rendre  trop  bien  compte.  Pour  Dahlia, 
qui  était  une  demi-blonde  aux  cheveux  tirant  sur  le  châtain 
clair,  le  deuil  n'avait  été  qu'une  occasion  de  faire  valoir  son 
teint  et  de  rehausser  l'éclat  de  son  visage.  Dahlia  était  petite 
et  bien  faite,  taille  mince,  pied  élégant,  main  mignonne,  dents 
blanches  encadrées  de  lèvres  un  peu  pâles,  pâleur  que  Dahlia 
attribuait  au  reflet  éblouissant  de  sa  denture,  ce  qui  aurait  pu 
passer  pour  exact,  si  ce  n'avait  été  une  prétention.  Elle  avait 
l'œil  brun  et  impertinent,  le  nez  un  peu  jeté  au  vent. 

Après  avoir  tendu  la  main  à  Julien,  elle  salua  Meunier. 

—  Je  reconnais  monsieur,  dit-elle. 

Et  sans  plus  de  façon  elle  s'assit  dans  un  fauteuil. 
Julien  ne  savait  trop  que  penser  de  cette  visite  inattendue. 
Un  signe  imperceptible  s'échangea  entre  Meunier  et  Dahlia., 

—  C'est  heureux,  dit  la  fleuriste,  que  je  vous  retrouve  enfin  !. . . 

—  Eh  bien,  me  voilà,  fit  Julien,  que  me  voulez-vous? 
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—  Vous  ramener  en  triomphe  et  vous  faire  les  honneurs  de 
notre  nouvel  appartement. 

Elle  allait  continuer,  lorsque  Meunier,  craignant  qu'elle  ne 
s'arrêtât  pas  à  temps  et  ne  compromît  sa  petite  supercherie, 
l'interrompit  brusquement  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  emportez  Julien,  puisque  le  voilà 
rendu  à  vos  désirs  et  à  votre  désespoir. 

—  C'est  bien  ce  que  je  vais  faire. 

Et  Dahlia  entraîna  Julien  jusqu'à  la  portière  du  coupé  qui 
les  attendait  dans  la  rue. 

—  Si  l'habitude  est  une  seconde  nature,  murmura  Meunier 
une  fois  que  le  couple  fut  hors  de  la  chambre,  c'est  aussi  un 
grand  dérivatif.  Julien  cloîtré  dans  cet  appartement,  séparé  de 
Dahlia,  privé  des  miasmes  de  son  monde,  avait  pu  se  laisser 
aller  facilement  aux  criminelles  espérances  qu'il  nourrissait 
pour  Rose,  dont  l'image,  depuis  quinze  jours,  flottait  avec 
toutes  ses  puretés  et  toutes  ses  séductions  devant  ses  yeux 
éblouis.  Maintenant  que  le  voilà  rendu  au  pouvoir  de  Dahlia, 
dès  ce  soir  il  aura  fait  redescendre  son  cœur  des  hauteurs  cou- 
pables où  il  l'avait  élevé,  au  niveau  de  ses  faciles  amours  et  de 
ses  abrutissantes  ivresses.  Ah!  j'ai  peut-être  aidé  à  la  perte  et 
à  la  ruine  future  de  Julien,  continua  Meunier  en  pâlissant, 
mais  j'aurai  sauvé  Rose. 

Les  sentiments  que  venait  d'exprimer  Meunier  expliquent 
suffisamment  l'arrivée  subite  de  Dahlia  au  milieu  de  leur  con- 
versation; et  d'ailleurs,  on  a  vu  plus  haut  que  Meunier  avait 
prévenu  la  fleuriste.  L'ex-secrétaire  du  docteur  Duthil  n'avait 
pas  trop  mal  raisonné,  en  effet.  Julien  oubliait  Dahlia  dans 
l'amour  nouveau  où  il  se  berçait;  Dahlia  revenue,  avec  elle 
recommençaient  les  étourdissantes  distractions  d'un  monde  de 
Champagne,  de  spectacles,  de  festins  olympiens,  et  c'était 
Rose  à  son  tour  qui  devait  être  oubliée.  Déjoué  purement  et 
simplement  dans  ses  projets,  Julien  eût  quitté  brusquement 
Meunier,  mais  il  ne  serait  point  allé  retrouver  Dahlia  de  son 
piopre  mouvement  ;  de  dépit  il  se  serait  fait  une-  volontaire  so- 
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litude  au  milieu  de  laquelle  eût  grandi  sa  passion  pour  Rose, 
passion  que  l'irritation  et  les  obstacles  eussent  poussée  peut- 
ôtre  au  paroxysme. 

En  rentrant  chez  lui,  Meunier  trouva  Rose  agenouillée  devant 
son  lit  et  priant.  Elle  se  leva,  et  tendit  le  front  au  bon  vieillard, 
qui,  pressant  la  jeune  fille  avec  tendresse  dans  ses  bras  : 

—  Tiens  !  vois-tu,  petite,  lui  dit-il,  c'est  comme  si  j'étais  ton 
pore;  il  me  semble,  en  effet,  qu'on  aime  aussi  profondément 
ceux  que  l'on  sauve  de  la  mort  ou  du  déshonneur  que  ceux  à 
qui  l'on  a  donné  la  vie;  car  c'est  une  seconde  existence  qu'on 
leur  rend. 

—  Voyons,  mon  ami,  répondit  Rose  en  s'asseyant,  il  s'agit 
de  nous  entendre. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  l'avenir.  Vous  n'êtes  pas  riche,  n'est-ce  pas? 

—  En  ce  moment,  oui,  puisque  tu  es  là;  mais  d'habitude, 
non;  j'ai  juste  quinze  cents  livres  de  rente  viagère,  et  avec 
cela,  si  on  ne  meurt  pas  tout  à  fait  à  l'hôpital,  on  ne  se  passe 
pas  non  plus  des  fantaisies  de  carrosse  et  de  primeurs. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie. 

—  Ceux  qui  en  usent  ne  pensent  pas  tout  à  fait  comme 
nous  à  ce  sujet,  répondit  Meunier  sur  un  ton  sentencieux, 
mais  il  n'importe. 

—  Vous  avez  juste  cette  petite  chambre  pour  logement? 

—  Pas  le  moindre  jardin  avec. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  Rose,  je  vais  être  une  cause  d'em- 
barras et  une  charge  pour  vous...  Votre  bourse  ne  suffirait  pas 
à  deux  appétiis  et  votre  chambre  à  deux  sommeils... 

—  Voyons,  voyons,  Rose,  ne  parlons  pas  de  cela  en  ce  mo- 
ment... 

—  Nous  serions  obligés  d'en  parler  demain,  autant  en  causer 
tout  de  suite...  Eh!  tenez,  comment  ferons-nous  ce  soir...  par 
exemple  ?... 

—  Pour  ce  soir,  ne  t'inquiète  pas...  lu  prends  mon  lit,  cela 
va  sans  dire,  et  moi... 
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—  VOUS? 

—  Moi...  Eh  bien ,  je  coucherai  à  la  porte,  en  dehors,  en_ 
veloppé  dans  ma  couverture...  Je  serai  très-bien. 

Rose  présenta  bien  des  objections  vivement  réfutées  par 
Meunier;  il  y  eut  même  des  transactions  propose'es  quelle  bon- 
homme ne  voulut  point  entendre.  Rose  finit  par  céder. 

—  Soit,  pour  ce  soir  il  en  sera  ainsi;  mais  dès  demain... 

—  Dès  demain...  c'est  bientôt...  Que  feras-tu? 

—  Je  louerai  une  chambre,  petite  et  simple  comme  la  vôtre; 
je  m'y  installerai,  et  je  demanderai  à  mon  travail  le  pain  qu'il 
me  faudra  pour  vivre. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Meunier  avec  émotion. 

—  N'ayez  pas  peur,  allez!  Je  suis  forte  de  cœur,  plus  que 
vous  ne  le  pensiez  peut-être;  cette  force  m'a  été  révélée  par 
Dieu  lui-même,  tout  à  l'heure,  pendant  que  je  priais.  J'ai  en- 
tendu en  moi  comme  une  voix  qui  m'a  révélé  ma  mission  et 
mon  courage;  j'accomplirai  l'une,  je  ne  faillirai  pas  à  l'autre. 
Ah!  combien  j'apprécie  maintenant  que  ma  bonne  bienfai- 
trice m^ait  donné  l'éducation  des  pauvres  filles!  J'irai  voir, 
nous  irons  voir  ensemble  quelques-unes  des  meilleures  amies 
de  madame  Duthil,  je  leur  demanderai  leur  pratique  d'abord, 
et  leur  protection  aussi,  n'est-ce 'pas? 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras,  ma  petite  Rose,  car  tu  as 
une  conviction,  en  parlant,  qui  détruit  tous  mes  doutes,  toutes 
mes  hésitations,  toutes  mes  craintes.  Ma  foi  !  c'est  à  toi  de  dé- 
cider... Tiens!  je  sais  justement  une  chambre,  vacante  depuis 
deux  jours,  dans  une  rue  voisine  de  la  mienne,  nous  irons  la 
visiter  ensemble,  et,  si  elle  te  convient... 

—  Elle  me  conviendra,  pourvu  que  vous  veniez  me  voir  bien 
souvent...  bien  souvent... 

—  Tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez... 

—  Deux  fois  tous  les  jours... 

—  Au  moins  deux  fois,  c'est  entendu. 

Voilà  comment  l^ose  se  trouva  installée  dans  une  mansarde 
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de  la  maison  où  on  a  vu,  au  début  de  ce  récit,  mademoiselle 
Abricotine  faire  tant  de  surprises  si  coûteuses  à  Adrien. 

Rose  avait,  en  effet,  rencontré  beaucoup  de  bienveillance  de 
la  part  des  amies  de  madame  Dulhil,  et,  depuis  qu'elle  avait 
entrepris  de  rouler  le  rocher  de  Sisyphe  du  travail,  elle  n'a- 
vait pas  eu  à  se  plaindre  du  sort.  Le  bon  Dieu,  qui  veille  sur 
les  honnêtes  gens,  avait  béni  la  mansarde  et  les  aiguilles  de 
cette  excellente  et  courageuse  fille. 


VI 


Le  lecteur  se  souvient-il  que  nous  avons  laissé  Athanase  aux 
prises  avec  un  gigot? 

Vers  six  heures  du  soir,  il  l'avait  disséqué  jusqu'à  l'os,  et 
n'ayant  plus  rien  à  faire,  selon  son  expression,  dans  cette 
maison  où  les  couples  joyeux  n'étaient  pas  encore  rentrés  de 
leur  excursion  au  bois  de  Boulogne,  il  prit  le  parti  de  se  re- 
tirer. En  arrivant  sous  la  porte  cochère  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  Meunier, qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps.  lisse 
serrèrent  la  main  comme  de  vieux  amis. 

—  Vous  connaissez  donc  quelqu'un  dans  celte  maison?  de- 
manda Meunier  à  Robillon. 

—  Je  viens  de  déjeuner  chez  un  jeune  homme  qui  demeure 
au  cinquième. 

—  Ah  !  vous  en  étiez...  de  cette  orgie  dont  les  cris  rebon- 
dissaient jusque  sur  les  pavés  de  la  rue? 

—  Ça  s'entendait  donc? 

—  Parbleu!  Et  qui  est  ce  jeune  homme? 

—  C'est  le  fils  d'un  riche  négociant  de  Marseille.  Oh  !  il  va 
bien,  ohl  il  va  bien!  et,  pour  peu  qu'il  renouvelle  souvent 
ces  sortes  de  déjeuners... 

—  Comment  le  nommez-vous? 
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—  Adrien  Trémois...  A  propos,  dit  tout  à  coup  Athanase,  et 
le  petit  Duthil? 

—  Ah!  mon  pauvre  Robillon,  cet  enfant-là  fait  le  chagrin 
de  ma  vie,  et  c'est  un  bonheur  pour  sa  mère  d'être  morte 
avant  d'assister  au  spectacle  qu'il  donne  aujourd'hui  à  ses 
amis... 

—  Oui.  on  m'a  dit  qu'il  faisait  sottise  sur  sottise,  eï  que  la 
fortune  que  ce  brave  homme  de  père  Duthil  avait  si  loyale- 
ment amassée' s'en  allait  sac  par  sac,  rouleau  par  rouleau. 

—  Hélas!  soupira  Meunier. 

—  Et  ii'avez-vous  pas  essayé  de  lui  donner  quelques  con- 
seils? 

—  Je  l'ai  tenté  une  fois,  il  y  a^de  cela  près  d'un  an.  Je  me 
suis  présenté  chez  lui,  et  j'ai  été  mis  à  la  porte  par  cette  co- 
quine avec  laquelle  il  s'est  accouplé.  C'est  bien  un  peu  ma 
faute  peut-être,  mais  je  le  devais  à  ce  moment-là...  C'est  une 
affaire  entre  ma  conscience  et  Dieu,  cela!  Mais  vous  qui 
voyez  et  connaissez  tant  de  monde,  qu'est-ce  qu'on  dit  de 
Julien? 

—  Pas  grand'chose  de  bon,  il  est  vrai.  D'abord  on  assure 
qu'il  a  épousé  cette  fille... 

—  Non,  pas  encore;  elle  y  tâche  cependant... 

—  C'est  décidément  le  rêve  et  le  rôle  de  toutes  ces  miséra- 
bles! Ah!  mon  pauvre  père  Meunier,  quelle  anarchie I  C'est 
une  désolante  protestation  contre  ces  unions  dites  de  conve- 
nance qui  ont  attristé  tant  déjeunes  cœurs!  Les  excès  mènent 
aux  excès!...  On  a  si  longtemps  accouplé  de  force  la  beauté  à 
la  laideur,  la  fortune  à  la  fortune,  l'intelligence  à  la  bêtise,  la 
sympathie  à  l'antipathie,  qu'aujourd'hui  on  voit  poindre  la  re- 
vanche ;  et  l'honnêteté  se  marie  sans  vergogne  avec  le  déshon- 
neur, la  dignité  épouse  la  honte!  Les  hommes  s'abaissent  saii9 
relever  les  femmes  !  N'allez  pas  croire,  fit  Athanase  en  regar- 
dant Meunier  en  face,  que  ce  soit  mon  déjeuner  de  ce  matin 
qui  m'inspire  ces  idées  de  morale.  Non,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  pense  de  la  sorte...  Mais  revenons  à  Julien.  Si  le 
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malheur  n'est  pas  encore  accompli,  n'est-il  pas  moyen  de  le 
prévenir? 

—  Comment? 

—  En  empochant  d'abord  mademoiselle  Dahlia...  N'est-ce 
pas  ainsi  que  se  nomme  cette  créature? 

—  Oui. 

—  En  empêchant,  dis-je,  mademoiselle  Dahlia,  qui  se  fait 
appeler  madame  Duthil ,  de  traîner  ce  nom  honorable  et 
habitué  au  respect  dans  les  bals  publics,  dans  les  coulisses  de 
théâtres  borgnes,  sur  les  tapis  verts  des  maisons  de  jeu,  dans 
les  cabinets  particuliers  des  restaurants,  et  peut-être  plus  bas 
encore!... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Meunier  en  se  cachant  le  visage  dans 
ses  deux  mains. 

Dans,  ce  cri  il  y  avait  une  exclamation  de  désespoir  et 
l'explosion  d'un  remords.  Après  un  moment  de  silence  ou 
plutôt  de  muette  conversation  avec  sa  conscience,  il  mur- 
mura : 

—  Mais  ne  devais-je  pas  sauver  Rose  à  tout  prix  !  On  nous 
a  dit  aussi  qu'il  était  ruiné  à  peu  près;  le  savez  vous,  Ro- 
billon? 

—  Aux  trois  quarts  au  moins.  Dame  !  au  bout  du  compte, 
M.  Duthil  n'avait  pas  une  fortune  princiôre,  n'est-ce  pas? 

—  Julien  a  hérité  en  tout  de  trois  cent  cinquante  mille 
francs. 

—  Une  bouchée  pour  des  femmes  de  l'espèce  de  mademoi- 
selle Dahlia.  C'est  beaucoup  si,  à  l'heure  qu'il  est,  en  arra- 
chant le  plat  à  son  féroce  appétit,  on  trouverait  sur  les  assiettes 
les  miettes  de  cent  mille  francs.  Et  au  bout  de  ça,  ce  sera  la 
misère  pour  ce  pauvre  Julien,  la  misère  hideuse,  en  bottes 
vernies,  en  coupé,  en  gants  blancs;  la  misère  paresseuse  qui 
n'a  plus  l'énergie,  ni  la  volonté,  ni  le  pouvoir  du  gagne-pain; 
la  misère  scandaleuse  même;  car  le  mari  reste,  par  habitude, 
accroché  aux  regards  de  la  femme,  qui  sait  bien,  elle,  ne  pas 
mourir  de  faim!...  Pouah!... 
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—  Ah!  mon  cher  Robillon,  s'écria  Meunier  tout  pâle  et  tout 
tremblant,  vous  me  donnez  la  chair  de  poule...  Si  vous  pou- 
viez répéter  tout  cela  à  Julien,  lui  dire  aussi... 

—  D'abord,  mon  bon  père  Meunier  Je  ne  connais  plus  Julien 
que  pour  le  saluer  quand  je  le  rencontre,  et  c'est  deux  fois  l'an. 
Je  ne  voyais  même  Duthil  que  de  loin  en  loin;  nous  nous  ai- 
mions par  souvenir  de  nos  dernières  campagnes  de  l'Empire. 
Je  n'aurais  donc  aucun  titre  à  me  permettre  un  conseil  à  ce 
jeune  homme.  Secondement,  je  passe  pour  être  moins  raison- 
nable que  je  ne  le  suis  au  fond,  et  Julien  me  jetterait  aux  yeux 
ma  réputation  usurpée,  bien  usurpée,  allez!  Je  peux  aimer  la 
table;  il  m'est  môme  arrivé,  je  n'en  disconviens  pas,  de  m'en- 
canailler  quelquefois;  mais  j'ai  du  bon  sens,  et  jamais  je  ne 
suis  sorti,  moralement  parlant,  du  cercle  de  fer  de  ma  di- 
gnité... 

—  C'est  vrai,  Robillon,  c'est  vrai!... 

—  Et  puis  enfin,  par-dessus  tout,  mon  bon  ami,  il  est  trop 
lard  pour  arracher  ce  garçon-là  de  l'abîme  infect  où  il  se 
trouve.  Il  y  a  perdu  le  sens  moral,  l'intelligence  de  la  dignité 
et  du  respect  de  soi.  Il  faudrait  une  éloquence  d'un  autre  ca- 
libre que  la  mienne  pour  entreprendre  avec  succès  cette  ré- 
surrection d'un  cœur  mort  à  l'honnêteté.  Je  garde  mon  peu  de 
verve  vertueuse  pour  sauver  plutôt  ce  jeune  homme  avec  qui 
j'ai  déjeuné  ce  malin. 

Athanase  tourna  le  boulevard  à  gauche,  se  dirigeant  vers  la 
Madeleine,  suivi  du  regard  des  curieux  du  dimanche,  dont 
quelques-uns  disaient  : 

—  Tiens!  C'est  Lablache!  Oh!  comme  il  a  engraissé! 
Meunier  prit  à  droite  et  marcha  devant  lui  sans  trop  savoir 

où  il  allait.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin,  l'âme 
empoisonnée  par  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Ro- 
billon, que  ses  convives  du  matin  eussent  été  bien  étonnés 
d'entendre  sermonner  comme  il  le  venait  de  faire. 

Meunier  repassa  dans  sa  tète  l'effrayante  peinture  qu'Atha- 
nase  lui  avait  faite  de  la  position  et  de  la  décadence  pécu- 
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niaire  et  morale  de  Julien  Duthil.  Il  en  vint  finalement  à  se 
répéter  ce  refrain  qui  était  la  seule  et  forte  excuse  de  sa  con- 
science. 

—  Ne  devais-je  pas  sauver  Ruse  à  tout  prix! 
Puis,  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Maintenant,  en  souvenir  de  ma  vieille  amitié  pour  le 
père,  de  mon  dévouement  à  la  mère,  par  devoir  aussi,  ne 
faut-il  pas  que  je  tente  un  dernier  effort  pour  repêcher  ce 
naufragé?  Oui,  oui,  je  le  dois  ! 

Meunier  tourna  sur  ses  talons  et  prit  le  chemin  de  la  rue  du 
Helder,  où  nous  savons  que  Julien  habitait.  Le  pauvre  homme 
tremblait  déjà  en  s'adressant  au  concierge. 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  eut  mis  le  pied  sur  la  première 
marche  de  l'escalier,  et,  en  arrivant  devant  la  porte  de  l'appar- 
tement, il  hésita  s'il  ne  s'en  retournerait  pas.  En  présence  du 
laquais  en  culotte  courte  et  en  livrée  bleu  de  ciel  qui  l'intro- 
duisit dans  un  petit  salon  d'attente,  tendu  de  soie  et  de  mousse- 
line parfumées  de  tabac,  il  sentit  ses  jambes  défaillir.  Il  regretta 
de  n'être  plus  à  la  porte  Saint-Martin,  d'où  il  était  parti  pour 
venir  à  ce  martyre. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  Julien,  il  ne  se  fit  pas  attendre 
longtemps.  Le  nom  de  Meunier  était  pour  lui  comme  un  de 
ces  souvenirs  qui,  dans  l'exil  de  l'honnêteté,  le  ramenaient  à 
celte  patrie  du  cœur  qu'il  avait  désertée. 

Les  plus  mauvaises  natures  ont  de  ces  retours  soudains  qui 
les  relèvent  un  moment  ;  fugitifs  éclairs  que  la  passion  et  que 
l'orgueil  plus  encore  éteignent  aussitôt.  Julien  avait  éprouvé 
comme  une  joie  sereine  lorsque  son  valet  de  chambre  lui  vint 
annoncer  la  visite  du  bon  Meunier,  dans  les  bras  de  qui  il  se 
jeta  avec  l'effusion  de  l'enfance.  11  est  bon  d'ajouter  que  Dahlia 
était  absente  de  la  maison  à  ce  moment-là. 

Meunier,  la  première  émotion  passée,  commença  à  remar- 
quer les  ravages  profonds  dont  la  face  de  Julien  était  altérée. 
Rides  précoces,  pâleur  des  nuits  sans  sommeil  et  des  journées 
agitées,  tempes  dépouillées  déjà  par  les  doigts  envieux  de  la 
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débauche,  front  triste  et  sombre,  lèvres  sans  sourire,  yeux 
sans  larmes,  regards  sans  lumière.  Le  pauvre  homme  fut 
comme  anéanti. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène  donc  dans  ce  port,  cher  Meu- 
nier? demanda  Julien,  et  pourquoi  vous  faites-vous  si  rare? 

Meunier  secoua  la  tête  et  répondit  d'une  voix:  dolente  : 

—  Peut-être  aimerais-tu  mieux  que  je  ne  vinsse  jamais  dans 
ces  parages-ci? 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'au  milieu  de  tes  folies  ma  voix  sonnerait  comme 
une  cloche  d'enterrement... 

—  Allons  !  cher  Meunier,  je  n'ai  qu'un  jour  de  repos  par  se- 
maine, le  dimanche;  ne  le  troublez  pas  par  des  sermons  inop- 
portuns et  inutiles. 

—  Ah!  fît  le  bonhomme  en  se  levant. 

—  N'étiez-vous  donc  venu  que  pour  cela,  reprit  Julien  en 
forçant  Meunier  à  se  rasseoir,  et  ne  trouvez-vous  pas  quelque 
plaisir  à  me  revoir? 

Meunier  saisit  dans  ses  mains  la  tête  de  Julien  et  y  déposa 
deux  baisers  bien  affectueux.  Ce  fut  sa  seule  réponse  à  la  se- 
conde question  de  son  filleul. 

—  A  la  bonne  heure  !  murmura  Julien;  laissons  donc  de  côté 
le  reste  et  causons  bien  amicalement. 

—  Je  le  voudrais,  répondit  le  vieillard,  car  tu  sais  si  je 
t'aime,  cher  enfant;  mais  comment  rester  impassible  et  in- 
soucieux devant  les  craintes  et  les  douleurs  qui-  agitent  mon 
cœur? 

Julien  fronça  légèrement  le  sourcil  et  s'accouda  sur  un 
meuble.  Meunier  hésita  un  instant,  puis,  comme  s'il  redoutait 
une  trop  longue  explication,  il  résuma  toute  sa  pensée  en  ces 
quelques  mots  prononcés  d'une  voix  émue  et  sévère  à  la  fois  : 

—  Julien,  tu  es  ruiné,  et  tu  marches  à  la  honte! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeune  homme  en  se 
levant  frémissant. 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  et  tu  me  comprend-  par- 
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faitement.  Tu  es  ruiné,  parce  qu'il  ne  te  reste  plus  guère,  à 
cette  heure,  qu'une  centaine  de  mille  francs  de  ta  fortune;  tu 
marches  à  la  honte,  parce  que  tu  vas  épouser  Dahlia,  une  in- 
digne créature... 

La  porte  du  petit  salon  s'ouvrit  brusquement  sur  ces  mots. 

Dahlia  apparut  pâle  de  colère,  les  lèvres  frémissantes.  Julien 
retomba  sur  son  siège.  Meunier  resta  froid  devant  cette  rage 
de  vipère. 

—  Comment  me  laissez-vous  insulter  chez  vous?  dit-elle  à 
Julien,  et  pourquoi  ne  mettez-vous  pas  cet  homme  à  la  porte? 

Meunier  tourna  les  yeux  vers  Julien,  qui  était  assis  la  tête 
plongée  dans  les  deux  mains. 

—  Vous  ne  bougez  pas?  reprit  Dahlia  en  s'avançant  vive- 
ment vers  le  jeune  homme  et  en  lui  saisissant  brusquement 
le  bras;  il  faudra  donc  que  ce  soit  moi  qui  sorte  d'ici  chassée 
par  vous  ? 

—  Dahlia!  s'écria  Julien  en  arrêtant  la  jeune  femme, 
Dahlia!  vous  n'y  pensez  pas... 

—  Cela  signifie-t-il que  je  dois  rester? 

—  Est-il  besoin  que  je  vous  le  dise? 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  fit  Dahlia  en  se  retournant 
avec  une  insolence  superbe,  c'est  moi  qui  reste,  et,  disant 
cela,  elle  lança  son  chapeau  et  son  châle  dans  un  coin  du 
salon.  —  Comment  !  vous  êtes  encore  là  !  vous  osez  être  en- 
core là!  reprit-elle  en  toisant  Meunier  de  haut  en  bas,  c'est 
en  vérité  par  trop  fort! 

—  Me  diras-tu  de  sortir?  demanda  Meunier. 

—  Dahlia!  fit  Julien,  laisse-moi  causer  un  instant  avec 
Meunier... 

—  Tête  à  tête? 

—  Non,  Dahlia,  car  ce  que  j'ai  à  dire  à  Meunier,  tu  peux 
l'entendre,  c'est  ton  éloge  que  j'ai  à  faire  pour  justifier  à  ses 
yeux  la  résolution  que  j'ai  prise. 

Meunier  l'interrompit  : 

—  Maintenant  que  tu  as  bien  voulu  ne  pas  me  chasser,  dit-il, 
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permets-moi  de  me  retirer;  je  rougirais  trop  d'entendre  ta 
justification... 

—  Meunier  !... 

En  môme  temps  que  ce  mot  sortit  de  la  bouche  de  Julien, 
Dahlia  frappa  le  parquet  du  pied  avec  rage,  brisa  un  éven- 
tail qu'elle  tenait  à  la  main,  et  tomba  dans  un  fauteuil  où  elle 
joua  une  attaque  de  nerfs. 

Meunier  se  dirigea  vers  la  porte,  pendant  que  Julien,  à  ge- 
noux devant  Dahlia,  lui  faisait  respirer  des  sels.  En  sortant  de 
l'appartement,  le  pauvre  homme  se  sentit  pris  de  vertige;  il 
fut  obligé  de  s'asseoir  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 
Une  sueur  froide  glaça  tout  son  corps.  11  se  passa  bien  un 
quart  d "heure  avant  qu'il  sentît  un  peu  de  force  revenir  à  ses 
vieilles  jambes. 

—  Ah!  c'en  est  fait,  murmura-t-il  en  se  relevant,  —  il  est 
l'esclave  de  cette  créature;  personne  ne  l'arrachera  de  ses 
griffes! 

Dès  que  Meunier  fut  parti,  Dahlia  commença  de  revenir  de 
son  évanouissement.  L'épreuve  lui  avait  été  favorable;  elle  en 
témoigna  sa'reconnaissance  à  Julien,  en  lui  serrant  les  mains 
avec  une  effusion  sympathique. 

—  Voyons,  oublie  tout  cela,  Dahlia.  Tu  sais  bien  que  ce 
pauvre  homme  est  entêté  de  la  monomanie  de  faire  de  la  mo- 
rale. Il  a  les  préjugés  du  coin  du  feu... 

—  D'ailleurs,  interrompit  adroitement  Dahlia,  tu  m'as 
juré... 

—  Juré  et  promis...  ainsi,  lu  n'as  rien  à  craindre. 

—  Le  coupé  est  attelé,  dit-elle  en  ramassant  son  châle  et  son 
chapeau,  allons  dîner  à  la  Maison  d'or,  et  de  là  au  bois. 

—  Allons!... 

Un  valet  annonça  : 

—  Madame  Renaud. 

—  Tu  sais,  Abricotine,  s'écria  Dahlia  en  se  regardant  dans 
la  glace,  je  me  marie... 

—  Bah!  et  quand? 
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— -  Demande  à  mon  mari,  fit  Dahlia  en  se  retournant  vers 
Julien. 

—  Dans  un  mois,  répondit  le  jeune  homme  en  passant  du 
salon  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  11  y  a  des  femmes  qui  ont  de  la  chance,  murmura  Abri- 
cotine,  dont  les  yeux  prirent  une  teinte  bilieuse.  —  Après  ça, 
ajouta-t-elle  en  s'enfonçant  dans  un  fauteuil,  les  hommes 
sont  si  bêtes  ! 

—  Viens-tu  dîner  et  au  bois  avec  nous?  dit  tout  à  coup 
Dahlia  à  Abricotine,  dont  l'imagination  se  prit  à  battre  les 
champs. 

—  Certainement,  répondit  celle-ci,  comme  éveillée  en  sur- 
saut, et,  à  peine  assise  dans  le  fond  du  coupé,  elle  recom- 
mença je  ne  sais  quel  rêve  enroulé  dans  l'écharpe  tricolore 
d'un  maire. 


VII 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  déjeuner  et 
la  prise  de  possession  d'Adrien  par  Abricotine.  Ces  cinq  ou  six 
semaines  avaient  été  éclairées  par  les  rayons  d'une  lune  de 
miel  suspecte,  dans  un  ciel  tantôt  limpide,  tantôt  nuageux. 

Il  faut  que  nous  disions  les  causes  de  ces  alternatives. 

Abricotine  avait  continué  son  fameux  rêve  commencé  dans 
le  fauteuil  de  Dahlia,  et  que  le  roulement  moelleux  du  coupé 
de  Julien  avait  bercé. 

Son  aphorisme  «  les  hommes  sont  si  bêtes!  »  surnageait  au- 
dessus  de  tous  les  raisonnements  que  le  bon  sens  et  sa  con- 
science lui  inspiraient  par  moment,  et  faisait  taire  tous  ses 
scrupules  et  toutes  ses  hésitations.  La  perspective  du  bonheur 
triomphal  de  Dahlia  avait  troublé  son  cerveau  et  allumé  sou 
imagination. 

Abricotine  était  seulement  fort  embarrassée  sur  la  manière 
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dont  elle  engagerait  le  combat.  Soit  inhabileté,  soit  timidité, 
ellese  sentait  mal  à  l'ai  se  devant  Adrien,  ayant  deviné  en  lui  une 
nature  passionnée,  mais  élevée;  facile  et  enthousiaste,  mais 
ferme  et  énergique,  froide  même  et  rigide  à  certains  moments. 
Il  lui  semblait  difficile  de  conquérir  sur  un  tel  homme 
l'influence  perfide  qui  convient  pour  remporter  cette  victoire 
d'un  amour  fatal.  Elle  cherchait,  sans  le  pouvoir  trouver,  le 
coin  du  cœur  ou  de  l'esprit  d'Adrien  dont  elle  pourrait  faire 
son  champ  de  bataille.  Elle  échouait  partout  contre  l'honnêteté 
indépendante  du  jeune  homme. 

Abricotine  essaya  de  la  jalousie,  soit  en  pointant  cette  arme 
dangereuse  sur  son  amant,  soit  en  la  tournant  contre  elle- 
même.  Adrien  se  contenta  de  sourire. 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  insensible  à  tout!  lui  demanda  un 
jour  Abricotine,  qui  avait  pris  son  courage  à  deux  mains. 

—  Que  voulez-vous  dire?  qu'entendez-vous  par  là? 

—  Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vos  amis  me  font  la 
cour? 

—  C'est  leur  droit. 

—  Comment!  c'est  leur  droit? 

—  Puis-je  vous  empêcher  d'être  belle? 

—  Si  je  succombe?... 

—  C'est  aussi  votre  droit,  ma  chère. 

—  Ah!  c'est  trop  fort  ! 

—  Et  pourquoi?  Si  vous  vous  mettez  en  tête  de  succomber, 
pourrai-je,  quoi  que  je  fasse,  vous  arrêter  sur  le  bord  de 
l'abîme?... 

—  Vous  m'insultez!... 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  croyez-le  bien. 

—  Mais,  si  je  résiste  aux  amorces  qu'on  me  jette  de  tous 
côtés? 

Et  en  parlant  ainsi,  Abricotine  avait  passé  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  d'Adrien. 
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—  Si  tu  résistes,  je  t'en  saurai  gré,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Et  si  je  te  jure  une  fidélité  éternelle? 

—  Prends  garde!  c'est  lourd  à  porter,  un  pareil  serment. 

—  Si  je  te  prouve  mon  dévouement,  mon  attachement?... 

—  Ah  çà!  voyons!  où  veux-tu  en  venir?  interrompit 
Adrien  en  regardant  sa  montre  et  en  prenant  son  chapeau. 

Le  courage  avait  failli  tout  à  coup  à  Abricotine.  Elle  avait 
voulu  engager  au  moins  une  escarmouche,  elle  ne  réussit 
qu'à  jeter  sa  poudre  aux  moineaux,  comme  on  dit. 

—  Tu  sors  déjà?  fit-elle,  comme  pour  se  donner  contenance. 

—  Je  suis  en  retard  de  prés  de  vingt  minutes  sur  l'heure  de 
mon  bureau. 

—  C'est  vrai,  murmura  Abricotine  en  jetant  les  yeux  sur  la 
pendule. 

Adrien  sortit,  Abricotine  fit  claquer  ses  dix  doigts  nerveuse- 
ment, puis  s'assit  toute  pensive  dans  un  fauteuil. 

—  Celui-là  n'est  donc  pas  comme  les  autres,  pensa-t-elle, 
ou  bien  ne  sais-je  pas  m'y  prendre?  Il  me  glace  et  me  fait 
perdre  toute  assurance.  Je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  à  moi,  que 
je  ne  le  domine  point;  au  contraire,  il  me  subjugue.  Ce  n'est 
pas  si  aisé  que  je  croyais! 

Elle  se  leva  vivement,  s'habilla  à  la  hâte,  et,  prête  à  sortir, 
elle  consulta  son  porte-monnaie,  où  il  ne  restait  plus  que  des 
miettes  d'argent.  Elle  essaya  alors  d'ouvrir  tous  les  tiroirs  du 
meuble-bureau  d'Adrien,  pour  puiser  à  la  source.  Tous  ces 
tiroirs  étaient  exactement  fermés. 

—  Il  ne  me  laisse  même  pas  ses  clefs,  dit-elle  d'un  ton 
grondeur,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  prendre  une  voiture! 

Elle  se  résigna  et  se  rendit  à  pied  chez  son  amie  de  la  rue 
du  Helder.  Dahlia  était  encore  au  lit,  dictant  à  Julien  des  or- 
dres comme  à  un  laquais  :  ordre  de  passer  chez  la  couturière, 
chez  la  marchande  de  modes,  chez  la  cordonnière,  etc.,  etc., 
avec  recommandation  générale  que  tout  cela  fût  exécuté  avant 
l'heure  du  déjeuner. 
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Abricotine  demeura  stupéfaite  devant  ce  moscovisme  de 
Dahlia,  et  la  soumission  de  Julien  lui  parut  quelque  chose 
de  fantastique,  surtout  lorsqu'elle  entendit  cet  esclave  blanc, 
en  bottes  vernies,  demander  à  sa  maîtresse  si  elle  n'avait  pas 
d'autres  commissions. 

—  Xon,  répondit  Dahlia;  puis  tout  à  coup  :  —  Ah!  re- 
gardez donc  dans  ma  bourse  combien  j'y  ai  d'argent 
encore. 

—  Six  louis,  répondit  Julien. 

—  Avez-vous  bien  compté  et  n'exagérez-vous  pas? 

—  Six,  toujours  six,  répéta  Julien. 

—  Eh  bien,  alors,  ajoutez-en  quatre  autres;  il  est  possible 
qu?en  votre  absence  j'aie  besoin  de  quelques  sous, 

Julien,  sans  mot  dire,  fouilla  dans  son  gousset,  versa  les 
quatre  louis,  et  sortit. 

—  Mazette!  grommela  Abricotine,  comme  tu  le  fais  aller! 

—  N'est-il  pas  fait  pour  cela,  donc?  Si  demain  came  plai- 
sait de  l'envoyer  chercher  du  lait  ou  de  lui  commander  d'aller 
à  la  boucherie,  il  irait. 

—  Il  irait!  s'écria  Abricotine. 

—  Je  voudrais  bien  voir  le  contraire!  répondit  Dahlia  en 
éclatant  de  rire.  Est-ce  que  Adrien  n'est  pas  comme  ça?  reprit- 
elle  en  s'adressant  à  Abricotine  devenue  toute  rêveuse. 

—  Oh  !  non!  par  exemple. 

—  Tant  pis  alors.  Mais,  voyons,  qu'est-ce  qui  t'amène  ici  de 
si  bonne  heure? 

—  Justement  ça... 

—  Quoi? 

—  Ce  que  tu  me  demandais,  si  Adrien  n'est  pas  comme  Ju- 
lien. Je  ne  sais  que  faire,  ni  comment  m'y  prendre  pour  le 
mater. 

—  Est-il  donc  mauvais? 

—  Il  est  doux  comme  un  agneau  ;  mais  il  m'impose. 

—  Tu  as  peur  d'un  homme,  toi  ?  s'écria  Dahlia  en  se  dres- 
sant sur  son  séant  avec  une  sorte  de  fureur  risible. 
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—  Peur,  non;  mais  je  ne  puis  pas  venir  à  bout  de  le  do- 
miner. Il  n'est  pas  à  moi  comme  M.  Julien  est  à  toi,  et  je  ne 
parviendrai  jamais... 

—  A  quoi? 

—  A  me  faire  épouser. 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  Tu  y  penses  donc? 

—  Pourquoi  pas?  c'est  de  mode! 

—  Tu  as  raison.  Nous  avons  été  botes  comme  tout  jusqu'à 
présent...  il  nous  faut  prendre  notre  revanche. 

—  Eh  bien,  c'est  là-dessus  que  je  venais  te  consulter. 

—  D'abord,  ma  chère,  tu  es  un  peu  pressée. 

—  Oh!  je  n'y  songe  pas  pour  tout  de  suite.  Mais  je  voudrais, 
dès  à  présent,  pouvoir  prendre  assez  d'empire  sur  Adrien  pour 
le  conduire  peu  à  peu  à  mes  fins. 

—  C'est  prudent.  Et  si  tu  ne  commences  pas  immédiate- 
ment, ça  deviendra  de  plus  en  plus  difficile.  Il  faut  inculquer 
les  bonnes  habitudes  dès  les  premiers  temps.  Voyons,  dis-moi 
comment  tu  es  avec  lui;  quel  est  son  caractère,  quels  sont 
ses  goûts;  ses  mœurs? 

Abricotine  raconta  alors  à  Dahlia  comment,  à  beaucoup  de 
douceur,  Adrien  alliait  une  indépendance  et  une  inflexible 
droiture  qui  déroutaient  tous  ses  calculs.  Elle  donna  la  con- 
versation du  malin  comme  un  échantillon  de  leurs  rapports. 
Dahlia  réfléchit  un  moment  : 

—  Il  n'a  ni  père  ni  mère  à  Paris? 

—  Non.  Il  est  seul,  libre  de  ses  actions. 

—  C'est  étonnant  alors!  Va-t-il  dans  le  monde  comme  il 
faut. 

—  Il  le  pourrait,  mais  ne  s'en  soucie,  et  ne  sort  jamais 
qu'avec  moi,  pour  aller  au  spectacle  et  au  bal. 

—  11  est  avare,  dis-tu? 

—  Non;  il  a  de  l'ordre,  voilà  tout.  Il  dépense  bien,  me  re- 
fuse rarement  ce  que  je  lui  demande,  mais  il  ne  laisse  pas 
traîner  les  clefs  de  ses  tiroirs  et  écrit  sa  dépense  jour  par  jour 
et  sou  par  sou. 
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Dahlia  réfléchit  pendant  quelques  minutes,  puis  elle  se  prit 
à  penser  tout  haut  : 

—  Ni  mère  ni  père  qui  l'influencent;  pas  précisément 
avare...  et  rebelle  à  l'influence  d'une  femme!  Il  faut  que 
cet  homme-là  ait  quelque  vertu  robuste  qui  soit  un  vice 
caché  ! 

Puis  s'adressant  vivement  à  Abricotine  : 

—  Tiens,  vois-tu,  il  a  été  mal  élevé  ou  mal  lancé,  voilà  tout. 
Il  faut  le  changer  de  monde;  amène-le  déjeuner  avec  nous 
demain. 

—  Demain?  —  mais  c'est  jeudi... 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'est  libre  que  le  dimanche. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? Comment!  Il  y  a  des  êtres 
riches  qui  ne  peuvent  pas  être  libres  tout  le  long  de  l'année! 
C'est  curieux!  S'il  attendait  après  ses  appointements  pour 
vivre,  je  le  comprendrais. 

—  11  est  l'esclave  de  son  travail,  de  son  devoir,  comme  il 
dit  fastueu^ement.  Pas  pour  le  paradis,  pas  pour  moi,  il  ne 
manquerait  de  vingt  minutes  l'heure  de  son  bureau. 

—  C'est  le  défaut  de  la  cuirasse,  s'écria  tout  à  coup  Dahlia 
triomphante,  ou  plutôt  c'est  sa  force.  J'ai  trouvé  la  chose, 
sois-en  sûre!  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  réussir,  c'est  de  dé- 
tourner ton  Adrien  de  la  passion  du  travail.  Tu  en  feras  ce  que 
tu  voudras,  si  tu  peux  le  déshabituer  d'aller;  seulement  pen- 
dant trois  jours,  à  son  bureau.  C'est  un  temple  de  vertu  d'où  il 
faut  l'arracher. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre!  Ne  cherche  pas  autre  chose  maintenant, 
et  je  te  garantis  que  tu  réussiras  !  Julien  ne  s'était-il  pas  avisé 
de  songer  à  étudier  la  médecine?  D'un  carabin  j'ai  fait  un 
flâneur.  Je  l'ai  éloigné  de  la  môreDulhil,  dans  le  sein  vertueux 
de  laquelle  il  eût  aspiré  des  miasmes  de  sagesse.  Je  l'ai  brouillé 
avec  une  momie  qu'on  appelle  le  père  Meunier,  un  donneur 
de  conseils  qui  me  l'eût  gâté  probablement,  car  Julien  est 
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doux  comme  un  agneau.  Il  nous  faut  éloigner  de  la  famille, 
des  amis  et  du  travail,  les  hommes  que  nous  voulons  dominer; 
il  ne  faut  pas  leur  laisser  d'autre  passion  que  nous,  d'autre  oc- 
cupation que  nous,  d'autre  souci  que  nous.  C'est  une  manière 
de  les  abrutir.  —  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  nous  autres  ce  que 
je  dis  là,  mais  c'est  vrai,  —  Tant  qu'il  reste  au  cœur  d'un 
homme  l'amour  de  la  famille  ou  le  sentiment  d'un  devoir  de 
conscience  à  remplir,  il  nous  échappe  toujours.  Les  fainéants, 
les  flâneurs,  les  désœuvrés,  voilà  notre  proie;  voilà  ceux  que 
peu  à  peu  Ton  conduit  à  faire  les  commissions  le  matin,  que 
l'on  envoie  aux  provisions,  à  qui  on  fait  promettre  mariage, 
et  que  Ton  épouse  à  la  barbe  des  familles  et  de  la  société! 
Commence  par  arracher  Adrien  aux  habitudes  de  son  bureau  ; 
fais-en  un  dissipé,  il  deviendra  bientôt  un  dissipateur;  en- 
traîne-le à  contracter  des  dettes,  et  tu  auras  bientôt  le  droit 
de  f endetter  toi-même.  En  un  mot,  ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  cadavres  que  des  femmes  comme  nous 
peuvent  espérer  d'épouser! 

Abricotine  était  restée  ébahie  devant  ce  flot  de  paroles  qui 
coulait  des  lèvres  de  Dahlia  avec  une  verve  fiévreuse. 

—  Et  où  donc  as-tu  appris  tout  cela?  demanda  Abrico- 
tine. 

—  J'ai  des  yeux,  des  oreilles,  et  je  voulais  ce  que  j'ai,  voilà 
tout,  répondit  Dahlia;  et  la  preuve,  c'est  que  je  n'ai  plus  que 
quelques  jours  à  attendre  pour  devenir  madame  Duthil.  Je 
sais  bien  que  Julien  ne  m'aime  plus,  qu'il  commence  à  être  las 
de  moi,  peu  m'importe!  le  jour  où  il  a  tenté  de  m'échapper, 
pour  la  première  fois,  j'ai  serré  l'écrou  de  sa  chaîne,  et  c'est 
ce  jour-là  même  qu'il  s'est  engagé  à  m'épouser.  Il  faut  donc 
que  demain  tu  amènes  ton  Adrien  déjeuner  avec  nous.  J'ai  mon 
plan... 

—  C'est  entendu. 

—  Adieu! 

—  Merci  1 

Abricotine  embrassa  Dahlia,  qui  se  jeta  sa  couverture  sur 
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la  tête  et  s'endormit  bientôt,  quoiqu'il  fût  déjà  tout  près  de 

midi,  avec  la  placidité  d'une  conscience  pure. 

Dahlia  avait  raison  dans  son  appréciation.  Elle  avait  deviné 
juste;  le  travail  était  la  force  d'Adrien.  C'était  le  rempart 
derrière  lequel  son  honnêteté  avait  affronté  jusque-là  les 
périls  de  sa  liaison  facile  avec  Abricotine,  qui  venait  de 
prendre  une  leçon  de  politique  dont  elle  se  proposait  de  tirer 
bon  parti. 

Dès  le  lendemain  Abricotine,  avec  celte  témérité  des  lâches 
ivres,  livra  sa  première  bataille.  Les  théories  de  Dahlia,  trop 
justifiées  par  la  pratique,  avaient  produit  sur  son  cerveau  l'effet 
de  l'alcool.  Elle  monta  la  tête  basse,  les  yeux  fermés,  à  l'assaut 
d'Adrien. 

Quelques  instants  avant  l'heure  de  la  sortie  du  jeune  homme, 
elle  se  présenta  chez  lui,  en  toilette  du  matin  assez  élégante. 
Abricotine  était  pâle,  bien  qu'elle  combattit  de  toutes  ses 
forces  l'émotion  qui  la  dominait.  Elle  n'osa  pas  se  montrer 
affectueuse  à  Adrien,  comme  lorsqu'elle  avait  quelque  chose 
de  simple  et  de  naturel  à  lui  demander;  elle  était,  au  con- 
traire, embarrassée,  mal  à  l'aise;  elle  éprouvait,  comme  elle 
se  le  disait,  des  picotements  au  bout  de  tous  les  nerfs. 

—  Comme  vous  voilà  belle  et  parée  de  bonne  heure!  —  lui 
dit  Adrien. 

—  Vous  trouvez!  —  répondit  Abricotine  en  chiffonnant  de- 
vant une  glace  les  brides  de  son  chapeau. 

—  Avez-vous  donc  des  projets  de  campagne  ou  de  conquête 
aujourd'hui? 

Abricotine  fit  un  effort  suprême;  elle  venait  de  recevoir 
comme  un  coup  de  fouet.  Sa  langue  prit  le  galop,  et  elle  arti- 
cula d'une  voix,  presque  ferme  : 

—  >"ous  déjeunons  en  ville,  ce  matin. 

Puis  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  en  regardant 
fixement  Adrien. 

—  Qui,  7ious?  demanda  celui-ci. 

—  Toi  et  moi,  parbleu  ! 
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Ce  premier  pas  qui  coûte  tant  en  toutes  choses  était  fran- 
chi. Abricotine  sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  reculer.  Elle 
ajouta  avec  une  certaine  volubilité  : 

—  J'ai  promis  que  nous  irions. 

—  Vous  avez  eu  tort,  chère  amie;  vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  libre  dans  la  semaine  et  que  je  ne  peux  pas  m'ab- 
senter  de  mon  bureau,  sans  mécontenter  M.  Dalluc. 

—  J'ai  prévu  cela  et  j'y  ai  paré. 

—  Comment?  fit  Adrien  en  se  retournant  avec  stupéfaction 
vers  Abricotine. 

—  J'ai  écrit  à  votre  patron  que  vous  étiez  indisposé;  peu 
de  chose,  une  migraine...  juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  empê- 
cher d'aller  un  jour  à  vos  travaux  habituels. 

—  Vous  avez  écrit... 

—  Sans  signer,  bien  entendu,  à  la  troisième  personne. 

—  Mais  c'est  abominable  celai  s'écria  Adrien  avec  une  sin- 
cère indignation,  et  comment  vous  permettez-vous  de  disposer 
ainsi  de  mon  temps  et  de  ma  volonté? 

11  faut  dire  que  la  première  pensée  d'Adrien  avait  été  de 
s'arrêter  devant  la  mauvaise  impression  que  ne  manquerait 
pas  de  produire  sur  M.  Dalluc  l'arrivée  d'une  lettre  tracée  par 
une  main  féminine;  mais  il  se  rappela  tout  à  coup  l'ortho- 
graphe outrageante  d' Abricotine,  et  il  s'imagina  aisément  que 
l'on  attribuerait  cette  lettre  à  sa  femme  de  ménage  ou  à  sa 
portière.  Cela  le  calma  tout  à  coup. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Abricotine,  n'est-ce  pas  là  un  bien 
grand  crime,  en  vérité? 

—  Je  n'ai  point  dit  que  ce  fût  un  crime,  répondit  Adrien  un 
peu  radouci,  mais  c'est  une  indiscrétion... 

—  Que  je  ne  commettrai  plus,  soyez  tranquille.  Vous  me 
faites  payer  chèrement  la  prévenance  que  j'ai  eue  de  vous  pro- 
curer un  plaisir...  Je  saurai  désormais  à  quoi  m'en  tenir.  Et, 
puisque  vous  y  tenez  tant,  allez  à  votre  bureau,  j'irai  porter 
vos  excuses,  et  nous  en  serons  quittes  pour  avoir  fait  une  im- 
politesse, voilà  tout. 

ô 
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En  disant  cela  Abricotine  se  leva  pour  sortir.  Arien  la  retint. 

—  Le  mal  est  fait,  dit-il,  les  récriminations  et  les  reproches 
sont  donc  inutiles. 

Abricotine  se  rassit  triomphante. 

—  Et  chez  qui  déjeunons-nous  ?  demanda  Adrien. 

—  Chez  madame  Duthil. 

—  Qui  est-ce,  madame  Duthil? 

—  La  femme  de  M.  Duthil. 

—  Très-bien;  alors  qui  est  ce  M.  Duthil? 

—  Le  mari  de  Dahlia,  ma  meilleure  amie;  vous  savez,  cette 
petite  dame  que  je  vous  ai  montrée  l'autre  soir  aux  Folies- 
Dramatiques. 


VIII 


Il  n'était  guère  moins  de  six  heures  quand  les  convives  de 
Julien  quittèrent  la  table.  Adrien  put  se  convaincre  que  Dahlia 
n'avait  ménagé  à  Julien  aucune  de  ces  surprises  dont  Abrico- 
tine avait  été  si  prodigue  le  jour  du  fameux  déjeuner.  Il  lui 
parut  que  c'était  là  une  doctrine  d'école.  Ses  convives  avaient 
été  choisis  parmi  tout  ce  que  le  boulevard  compte  de  gentils- 
hommes oisifs  et  ruinés,  et  aussi  de  femmes  ruineuses. 

Au  premier  moment,  le  jeune  commis  de  la  rue  des  Jeû- 
neurs fit  bonne  contenance  et  tint  tête  aux  quolibets,  aux  me- 
nus propos  et  aux  flots  de  vin.  Il  n'eut  pas  de  peine  même  à 
passer  pour  spirituel;  et,  sur  tous  les  thèmes  étranges  qui  fi- 
rent le  fond  de  la  conversation,  il  montra  par  moment  un 
naïf  étonnement  et  développa  des  théories  qui  lui  valurent 
un  complet  succès. 

Tout  d'abord  Adrien  s'était  assis  à  la  table  avec  une  cer- 
taine inquiétude  sur  la  durée  piobablede  ce  festin  pantagrué- 
lique; et  il  conservait  in  petto  le  vague  espoir  de  pouvoir  s'é 
chapperà  temps  encore  pour  se  rendre  à  son  bureau,  confirmer- 
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la  lettre  d'Ahricotine  et  faire  preuve  ainsi  d'une  bonne  vo- 
lonté qui  effacerait  jusqu'au  souvenir  de  son  innocente  esca- 
pade. Mais  Adrien  avait  compté  sans  les  calculs  d'Ahricotine 
et  de  Dahlia,  et  sans  sa  propre  faiblesse.  Il  se  trouva  peu  à 
peu  enivré  par  le  bruit  des  paroles,  par  le  choc  des  verres,  le 
fumet  des  \ins  et  les  coquetteries  de  ses  voisines.  Il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  regardait  plus  à  sa  montre,  sournoise- 
ment et  sous  sa  serviette. 

il  était  six  heures,  ai-je  dit,  quand  on  sortit  de  table.  Adrien, 
en  se  levant,  sentit  un  bras  s'appuyer  sur  le  sien,  et  dont  le 
velouté  pénétra  jusqu'à  sa  chair  à  travers  le  drap  de  son 
habit. 

—  Vrai,  lui  murmurèrent  deux  fines  lèvres,  vous  avez  cent 
fuis  plus  d'esprit  et  de  cœur  que  tous  ces  imbéciles-là,  ce  qui 
n'est  pas  difficile. 

Adrien  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  Il  se  retourna  et  ses 
}eux  se  fermèrent  devant  l'éblouissante  clarté  de  deux  yeux 
noirs  qui  le  dévoraient.  11  eut  peur  un  peu  et  regarda  du  côté 
d'Ahricotine  qui  sortait  de  la  salle  à  manger  enlacée ,  à  demi 
vacillante,  aux  bras  d'un  vieux  jeune  homme  de  cinquante- 
cinq  ans,  sans  paraître  s'inquiéter  du  piège  où  tombait  son 
amant. 

—  Asseyez-vous  donc  là,  dit  la  sirène  qui  avait  entraîné 
Adrien  dans  un  petit  boudoir  attenant  au  salon  et  où  ils  se 
trouvèrent  aussi  seuls  que  si  on  leur  eût  ménagé  cette  retraite 
de  sédiiction. 

Adrien  avait  obéi  et  s'était  assis  sur  un  téte-à-téte. 

—  N'allez  point  me  mal  juger,  dit  la  jeune  femme,  en  pas- 
sant sur  ses  bandeaux  noirs  deux  mains  de  neige,  de  ce  que 
je  vous  enlève...  car  je  vous  ai  quasi  enlevé,  monsieur...  vous 
en  êtes-vous  aperçu? 

—  Je  m'en  aperçois  encore,  car,  près  de  vous,  madame,  il 
me  semble  qu'on  est  loin  de  terre... 

Irène,  —  ainsi  elle  se  nommait,  — regarda  fixement  Adrien 
en  souriant  et  lui  dit  : 
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—  J'avais  peur  de  me  repentir,  je  ne  me  repens  pas. 

—  Vous  repentir  de  quoi?  lui  demanda  le  jeune  homme. 

—  De  vous  avoir  accaparé.  Je  l'ai  fait  par  égoïsme,  pour 
jouir  à  moi  toute  seule,  dans  un  petit  coin,  comme  nous  voilà, 
de  l'esprit  que  vous  jetiez  aux  quatre  vins  de  la  table,  et  dont 
je  n'avais  que  la  poussière. 

—  Vous  êtes  indulgente,  madame. 

—  Xon  pas;  je  suis  ambitieuse. 

—  C'est  un  mal  qui  se  gagne,  riposta  Adrien,  en  portant  à 
ses  lèvres  une  des  mains  d'Irène. 

Il  put  croire  qu'il  les  posait  sur  un  satin  veiné  d'azur. 

—  L'ambition  est  une  noble  passion  !  hasarda  Irène  sur  un 
ton  sentencieux. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  renverser  les  mots,  ma- 
dame? 

—  Faites.  Mais  qu'en  résultera-t-il? 

—  Ceci  :  que  c'est  la  passion  que  vous  inspirez  qui  devient 
une  noble  ambition. 

—  Allons!  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  monsieur,  vous  avez 
décidément  de  l'esprit... 

—  En  ce  moment,  je  ne  crois  pas... 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  l'esprit  est  dans  la  tète,  et  je  n'ai  plus  la 
mienne.  Vos  yeux  y  ont  mis  le  feu,  elle  a  sauté. 

—  Oh  î  quand  on  s'en  aperçoit  c'est  qu'il  en  reste  encore 
quelque  chose. 

—  Non,  plus  rien;  mais  il  reste  le  cœur  qui  constate  sa 
ruine  et  supplée  l'esprit...  L'un  s'en  va  comme  un  sot  qu'il 
est  parfois,  l'autre  demeure,  plus  adroit,  pour  se  laisser  prendre 
ou  se  donner. 

Pour  continuer  le  langage  d'Adrien,  nous  dirons  que  tout 
ce  qu'il  avait  de  vapeurs  de  Champagne  dans  le  cerveau  lui 
était  tombé  sur  le  cœur;  il  était  en  effet  ivre  par  là.  En  ache- 
vant sa  phrase,  il  s'était  jeté  aux  genoux  d'Irène,  étonnée  et 
embarrassée  même  du  rôle  qu'elle  avait  pris  dans  ce  complot. 
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Adrien  n'avail  pas  pu  s'en  apercevoir,  mais  la  vok  d'Irène 
s'était  altérée;  le  masque  qui  couvrait  son  visage  avait  fondu 
peu  à  peu,'  le  sourire  et  la  moquerie  à  peine  contenus  des  pre- 
miers moments  avaient  fait  place  à  une  gravité  réfléchie  et  à 
une  émotion  sérieuse. 

—  Est-ce  moi  qu'on' joue  ici?  se  demanda-t-elle.  Et  ce 
jeune  homme  est-il  bien  ce  balourd  qu'on  me  chargeait  de 
guérir  d'une  nostalgie  de  boutique?  Ce  n'est  pas  possible! 

Pendant  qu'Irène  se  posait  cette  question  dangereuse,  elle 
ne  songeait  pas  à  défendre  ses  deux  mains  qu'Adrien  couvrait 
de  baisers  chauds  comme  la  fièvre.  Elle  fut  éveillée  de  sa  rê- 
verie par  un  bruit  de  pas  et  par  des  éclats  de  rire  qui  com- 
mencèrent de  se  faire  entendre  dans  la  pièce  voisine. 

—  Asseyez-vous  donc  !  dit-elle  vivement  à  Adrien  toujours 
agenouillé  devant  elle. 

—  Et,  comme  pour  se  faire  une  contenance,  elle  se  leva,  et 
devant  la  glace  lissa  ses  beaux  cheveux;  puis,  se  rappelant  ou 
plutôt  oubliant  peut-être  le  dernier  mot  de  sa  mission  pour 
n'obéir  qu'à  sa  propre  préoccupation  : 

—  J'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-elle  à  Adrien. 

—  Si  vous  le  permettez,  madame,  je  vous  accompagnerai 
chez  vous,  ce  soir... 

—  Oh  !  non. 

—  Jusqu'à  votre  porte... 

—  Xon,  non  pas... 

—  Demain...  au  soir,  hasarda  Adrien. 
Par  habitude,  il  avait  fixé  l'heure  ainsi. 

—  Jamais  le  soir...  répliqua  Irène;  mais  demain,  de  onze 
heures  à  midi,  je  vous  attendrai  chez  moi... 

—  Soit!  répondit  Adrien  sans  hésiter.  Demain,  de  onze  heu- 
res à  midi. 

Irène  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise,  en 
envisageant  quelle  immense  victoire  elle  venait  de  remporter 
sur  la  vertu  d'Adrien  et  sur  son  attachement  à  ses  devoirs. 
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Puis,  en  se  regardant  dans  le  miroir,  elle  s'adressa  un  sourire 
où  se  montrait  tout  l'orgueil  de  son  triomphe. 

Au  fond  de  cette  coupe  de  joie  qu'elle  vena't  de  Vider,  elle 
trouva  cependant  une  goutte  d'amertume. 

Ce  triomphe  d'Irène  était  commandé  par  et  pour  une  autre; 
elle  avait  joué  une  comédie  de  pièges,  mais  où  elle  s'était 
laissée  prendre  elle-même  peu  à  peu.  Elle  avait  éprouvé  réel- 
lement pour  le  héros  destiné  à  fitre  la  victime  de  sa  ruse  les 
sentiments  de  la  fiction  qu'elle  avait  mission  d'interpréter.  Elle 
en  conçut  un  vif  sentiment  d'irritation  et  de  jalousie  peut-être. 

Elle  se  contint  néanmoins,  s'en  rapportant,  pour  éclaircir 
cette  situation  ambiguë  ,  aux  chances  de  l'avenir  et  à  sa 
beauté.  Elle  fut  d'ailleurs  arrachée  à  ses  méditations  par  l'en- 
trée d'un  des  jeunes  convives  qui,  en  soulevant  lentement  la 
portière  de  velours  du  boudoir  avec  une  précaution  indiscrète, 
s'écria  en  montrant  sa  tête  : 

—  Cette  pièce  est  donc  un  nid  de  tourterelles,  et  y  passe- 
t-on  des  heures  tressées  de  tant  de  soie,  d'amour  et  d'or,  que 
l'on  s'y  oublie? 

—  Tiens!  c'est  vous,  vicomte?  murmura  Irène  sur  un  ton 
un  peu  sec. 

—  Je  viens  vous  appeler  pour  le  jeu.  On  n'attend  pius  que 
vous. 

—  Jouez-vous?  demanda  Trène  à  Adrien. 

—  Je  fais  comme  fout  le  monde,  répondit  le  jeune  homme. 
Irène  prit  le  bras  du  vicomte,  et  en  passant  près  d'Adrien 

—  Demain,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle  tout  bas. 

Elle  sortit,  et  à  peine  la  portière  derrière  laquelle  était  resté 
Adrien  fut-elle  retombée  : 

—  Eh  bien!  Irène,  murmura  le  vicomte,  nous  nous  laissons 
donc  prendre  aux  courtauds  de  boutique? 

—  Il  y  a,  —  répondit  la  courtisane  déjà  plus  sérieusement 
amoureuse  qu'elle  ne  le  croyait  elle-même,  —  il  y  a  dans  ce 
courtaud  de  boutique  plus  d'étoffe  de  gentilhomme  que  dans 
aucun  de  vous  autres. 


LA    MANSARDE    DE    ROSE  79 

Ce  mot  fut  dit  avec  uns  sécheresse  et  une  insolence  qui 
blessèrent  le  vicomte,  bien  qu'il  feignît  d'en  rire  à  gorge  dé- 
ployée, et  il  le  jeta  dans  le  salon  comme  une  curiosité  propre 
à  amuser  la  société.  Adrien  entrait  en  même  temps  :  l'élé- 
gante simplicité  de  sa  mise,  l'harmonie  de  ses  mouvements, 
sa  grâce  naturelle,  sa  tête  haute  et  fine,  attirèrent  tous  les 
regards  et,  en  donnant  raison  à  l'opinion  d'Irène,  arrêtèrent 
les  quolibets.  Le  petit  vicomte  en  fut  pour  ses  frais;  il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  s'assit  brusquement  à  la  table  où  venait  de 
s'organiser  un  baccarat. 

—  Placez-vous  là,  fit  Abricotine  en  lui  désignant  un  siège 
entre  elle  et  Dahlia,  et  tâchez  de  gagner,  ajouta-t-elle  avec 
cette  âpreté  que  montrent  au  jeu  les  créatures  de  son 
espèce. 

Adrien  obéissait  en  automate;  il  prenait  ou  refusait  des 
cartes,  selon  que  ses  deux  voisines  le  lui  commandaient;  il  se 
laissait  dire  qu'il  avait  gagné  ou  perdu,  et  ne  s'en  inquiétait 
pas  davantage.  11  ne  tarda  pas  à  être  parfaitement  au  courant 
de  ce  jeu  si  facile  et  si  dévorant;  et,  comme  cela  arrive  souvent 
pour  les  novices,  Adrien  gagna  beaucoup.  Sa  veine  était  si 
constante,  qu'il  devint  bientôt  le  point  de  mire  de  tous  les 
joueurs,  d'autant  plus  que  la  partie  était  restée,  après  épuise- 
ment de  toutes  les  bourses  et  de  tous  les  enjeux  sur  parole,  en- 
gagée entre  lui  et  le  petit  vicomte.  Deux  heures  du  matin 
sonnaient  à  la  pendule,  au  moment  où  Adrien,  donnant  au 
vicomte  une  loyale  et  généreuse  revanche,  perdait  contre 
lui  un  coup  de  six  mille  francs  avec  huit  en  mains  contre  un 
abattage  de  neuf.  Il  y  eut  un  cri  d'étonnement  dans  le  salon. 

—  Ma  foi  !  s'écria  le  vicomte,  qui  taillait,  me  voilà  presque 
refait,  à  un  millier  de  francs  près;  je  brûle  la  banque  et  je  me 
relire. 

—  Un  millier  de  francs,  monsieur  le  vicomte,  répondit 
Adrien  en  comptant  l'or  qu'il  avait  devant  lui,  c'est  aussi  ce 
que  je  gagne.  Vous  plaît-il  de  continuer  à  prendre  revanche? 
Je  vous  la  donne... 
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—  Merci,  monsieur  !  répliqua  sèchement  le  vicomte  en  se 
levant. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  murmura  Irène,  j'espère  qu'il 
joue,  gagne  et  perd  en  vrai  gentilhomme. 

Ahricotine  était  sortie  du  salon.  Irène  s'approcha  d'Adrien. 

—  J'espère  que  vous  avez  eu  là  une  bonne  veine  !  lui  dit- 
elle. 

—  J'en  serais  honteux,  répondit  Adrien,  si... 

—  Après? 

—  Si  c'était  moi  qui  eusse  joué. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  votre  beauté,  ce  sont  vos  yeux,  c'est  vous  enfin,  qui 
avez  gagné... 

—  Que  signifie  cela? 

—  Je  me  comprends  —  fit  Adrien. 
L'heure  du  départ  venait  de  sonner. 

—  C'est  bien  mille  francs  que  vous  avez  gagnés?  demanda 
Abricotine  en  s'asseyant  dans  un  coupé  à  côté  d'Adrien. 

—  Exactement,  et  cela  me  contrarie... 

Il  y  avait  un  peu  d'hypocrisie  dans  le  dire  d'Adrien. 

—  Pourquoi? 

—  Chez  des  gens  où  je  vais  pour  la  première  fois... 

—  Bast  !  fit  Abricotine  en  jetant  tous  les  scrupules  d'Adrien 
par  la  fenêtre  du  coupé. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  A  quoi  vous  proposez-vous  d'employer  ces  mille  francs- 
là?... 

—  Ma  foi  !...  je  ne  sais... 

Adrien  mentait.  Il  rougit  légèrement. 

—  J'en  ai  trouvé  la  consommation  tout  entière.. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

—  Oui;  il  y  a  longtemps  que  je  brûlais  des  feux  les  plus  ar- 
dents pour  un  cachemire  et  des  pendants  d'oreilles  en  dia- 
mants... 

—  Ah!... 
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—  Vous  me  les  donnerez,  n'est-ce  pas? 
Adrien  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  refuser. 

—  Vous  les  aurez,  dit-il. 

Le  reçu  des  mille  francs,  qui  changèrent  aussitôt  de  mains, 
fut  donné  sous  forme  d'un  baiser  bruyant. 

Le  lendemain  Adrien  était  disposé  à  tout  oublier,  son  gain 
de  la  veille,  ce  déjeuner  qui  n'avait  été  que  le  prétexte  d'une 
nuit  de  flammes  et  d'enivrement.  Mais  ce  que  le  pauvre  garçon 
ne  pouvait  chasser  aussi  facilement  de  sa  mémoire,  c'est  le 
souvenir  d'Irène,  dont  toutes  les  séductions  lui  avaient  arraché 
cette  promesse  d'une  entrevue  à  onze  heures  du  matin,  en 
pleine  heure  de  travail  !  Etait-il  donc  ivre  quand  il  avait  volé 
au-devant  de  cet  engagement?  Non,  il  avait  la  tête  lancée  à 
toute  passion.  Irène  ne  lui  pardonnerait  jamais  un  tel  manque 
de  galanterie,  elle  qui  l'avait  placé  sur  une  sorte  de  piédestal 
dont  personne  n'avait  osé  contredire  l'inscription  flatteuse,  il 
fallait  donc  aller  à  ce  rendez-vous,  bon  gré  mal  gré.  11  fallait, 
sous  peine  de  déchéance  dans  l'esprit  d'une  femme  si  bon 
juge  des  mérites  d'un  homme  au  début  de  la  carrière,  appor- 
ter la  traduction  en  langue  intelligible  de  ce  rébus  parfaite- 
ment clair  qu'il  lui  avait  posé  au  moment  de  partir  :  «  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  joué,  c'est  votre  beauté.  » 

Adrien  eut  un  moment  d'hésitation,  bien  court,  il  est  vrai. 

—  Ma  foi  !  se  dit-il  tout  à  coup  en  garnissant  ses  goussets, 
il  s'est  vu  des  migraines  qui  duraient  parfois  plus  d'un  jour. 
Je  suis  censé  l'avoir  eue  hier,  je  la  puis  bien  continuer 
aujourd'hui. 

11  écrivit  à  M.  Dalluc,  et  s'excusa  en  lui  annonçant  un  mieux 
qui  lui  permettrait,  sans  aucun  doute,  de  retourner  à  son 
travail  le  lendemain. 

—  Où  donc  allez-vous?  demanda  Abricotine  en  ouvrant  de 
toute  leur  grandeur  ses  yeux  qui,  à  demi  clos  seulement 
depuis  un  quart  d'heure,  n'avaient  pas  manqué  un  seul  des 
mouvements  d'Adrien. 

—  Mais,  je  sors... 

5. 
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—  Je  Je  vois  bien  à  votre  toilelte...  Mais  où  allez-vous?  Pas 
à  votre  bureau  évidemment...  chez  quelque  femme,  n'esl-ce 
pas?  Chez  Irène  probablement,  ajouta-t-elle  en  sautant  vive- 
ment à  bas  du  lit. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Je  vous  ai  vu  très-empressé  auprès  d'elle,  hier  soir... 

—  Ne  peut-on  pas  être  galant  auprès  d'une  femme  sans 
qu'aussitôt  on  nous  impute  à  mal  notre  politesse?...  Je  ne 
connais  point  cette  dame,  je  lui  ai  à  peine  adressé  quelques 
mots  :  à  propos  de  quoi  irais-je  lui  faire  visite?  Et  pourquoi 
me  recevrait-elle? 

Abricotine  éprouva  un  frissonnement  au  cœur.  Adrien  se 
cachait  d'elle  et  lui  mentait.  C'était  un  commencement  de  vic- 
toire et  d'influence  occulte.  Abricotine  voyait  poindre  du 
même  coup  les  deux  arguments  que  Dahlia  lui  avait  pré- 
sentés comme  les  plus  puissants  à  soumettre  un  homme  et  à 
lé  rendre  malléable  à  tous  les  caprices  qui  peuvent  germer 
dans  la  tète  d'une  femme:  1°  l'affranchissement  du  travail 
obligé,  c'est-à-dire  en  perspective  l'oisiveté  fainéante;  2°  le 
goût  des  dépenses,  qui  pousse  aux  dettes. 

Adrien  venait  de  sortir  pour  perdre  sa  journée  aux  pieds 
d'Irène,  c'était  rompre  la  chaîne  de  travail.  Abricotine  avait 
habilement  et  résolument  absorbé  à  son  profit  les  cinquante 
louis  poussés  aux  rayons  des  lampes  et  des  bougies,  sur  le 
tapis  vert  d'une  table  de  baccarat.  Adrien,  qui  ne  pouvait 
manquer  à  une  parole  engagée,  avait  dû  fouiller  dans  sa  propre 
bourse  pour  y  faire  honneur.  L'écluse  était  donc  rompue. 

Abricotine  se  regarda  dans  le  miroir,  et  relevant  à  deux 
mains  les  nattes  épaisses  de  sa  chevelure  luxuriante  : 

—  Irène  est  bien  jolie,  dit-elle;  elle  est  adroite;  je  puis 
courir  des  dangers. 

Cette  idée  fit  un  peu  pâlir  Abricotine  et  jeta  un  voile  sombre 
sur  son  visage  tout  à  l'heure  rayonnant  des  joies  du  triomphe. 
Elle  s'assit  rêveuse  et  réfléchie,  et  les  chimères  de  l'inquiétude 
commençaient  déjà  d'emplir  son  cerveau. 


LA    MANSARDE     DE    ROSE  83 

—  11  y  avait  peut-être,  pensa -t-elle,  un  autre  moyen  que 
celui  que  m'a  conseille"  Dahlia  pour  arriver  à  mes  fins,  l'op- 
posé de  ce  qu'elle  a  fait.  Tous  les  hommes  ne  se  ressemblent 
pas  absolument  de  cœur  et  de  caractère. 

Abricotine  plongea  plus  avant  encore  dans  cet  océan  de 
craintes  qu'elle  venait  d'ouvrir  sous  ses  pas,  et  elle  se  voyait 
embarrassée  d'une  victoire  si  vite  obtenue.  L'orgueil  ajouta  à 
l'horreur  de  ce  vide  et  de  ces  ténèbres  où  s'égarait  sa  pensée. 

Elle  s'habilla  à  la  hâte  de  tout  ce  qu'elle  trouva  sous  sa 
main,  et,  son  ebapeau  à  peine  noué,  elle  ouvrit  vivement  la 
porte,  sur  le  seuil  de  laquelle  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Dahlia. 

—  Tiens!  murmura  celle-ci,  tu  sortais?  Où  allais-tu  donc? 

—  Chez  Irène,  répondit  Abricotine. 

Sa  voix  tremblait,  ses  mains  étaient  chaudes  et  sèches,  son 
visage  était  pâle,  marbré  de  taches  purpurines. 

—  Tu  allais  chez  Irène?  reprit  Dahlia. 

—  Oui. 

—  Je  ne  te  demande  pas  pourquoi  faire,  je  le  devine.  Si 
c'est  comme  cela  que  tu  t'y  prends,  autant  vaut  fermer  les 
portes,  éteindre  les  bougies,  jeter  les  fleurs  par  les  fenêtres 
et  renoncer  aux  fêles  de  ta  vie.  Que  s'est-il  passé? 

Abiicotine  raconta  tout  à  son  amie,  faits  et  sensations,  jus- 
qu'à la  commotion  d'orgueil  et  de  jalousie  qui  l'avait  fou- 
droyée au  moment  où  elle  avait  résolu  de  sortir. 

—  Tu  es  folle,  reprit  Dahlia  :  relire  ton  chapeau,  et  demeure 
ici  bien  tranquille,  bien  calme,  et  bien  heureuse  de  ce  qui  se 
passe.  Irène  va  faire  tes  affaires  mieux  que  tu  ne  le  pourrais 
toi-même.  Ferme  les  yeux,  sois  aveugle  devant  Adrien,  parais 
ignorer  tout,  et  tu  verras  comme  tu  seras  forte,  et  comme  tu 
auras  le  droit  d'être  exigeante.  Les  hommes  sont  ainsi  faits, 
ma  chère  !  C'est  là  ce  qui  nous  donne  tant  de  pouvoir  sur 
eux  ! 

Abricotine  sécha  les  larmes  de  rage  qui  avaient  débordé  de 
ses  yeux,  et  elle  écouta,  décidée  à  les  suivre,  les  conseils  de 
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diplomatie  féminine  que  lui  déroula  Dahlia,  qui  lui  parut  une 
femme  d'une  bien  plus  grande  expérience  encore  qu'elle  ne 
pensait.  En  tout  cas,  elle  avait  l'autorité  du  succès. 


IX 


Adrien  avait  sonné  avec  émotion  à  la  porte  d'Irène.  Une 
fine  soubrette  lui  ouvrit  : 

—  M.  Adrien  Trémois,  n'est-ce  pas?  demanda  celle-ci. 

—  Oui. 

—  Madame  a  été  obligée  de  sortir;  mais  elle  m'a  recom- 
mandé de  prier  Monsieur  de  vouloir  bien  l'attendre,  elle  ne 
sera  pas  longtemps  dehors.  Voulez-vous  bien  me  suivre  au 
boudoir  de  Madame? 

—  Volontiers. 

Adrien  marcha  sur  les  pas  de  la  soubrette.  On  pouvait 
pénétrer  directement  dans  le  boudoir  par  la  salle  à  manger: 
la  soubrette,  qui  avait  sans  aucun  doule  des  instructions  bien 
précises,  fit  traverser  à  Adrien  deux  salons  splendidement 
meublés,  et  derrière  une  tapisserie  de  satin  bleu  semé  de 
bouquets  d'or,  s'ouvrit  la  porte  du  boudoir,  pièce  de  prédilec- 
tion où  se  trouvait  entassé,  dans  un  désordre  artistique  char- 
mant, tout  ce  qui  pouvait  dénoncer  le  haut  goût  et  les  habitudes 
capricieuses  de  la  maîtresse  du  logis.  Les  deux  salons  qu'avait 
traversés  Adrien  avant  d'arriver  au  boudoir,  portaient  ce 
cachet  de  froideur  guindée  et  d'apparat  qui  distingue  les 
appartements  habités  seulement  à  de  rares  intervalles,  où  le 
luxe  plus  imposant  de  l'ameublement  est  aggravé  de  la  symé- 
trie des  meubles  exactement  rangés.  Cela  se  rencontre  chez 
tous  les  gens  assez  riches  ou  assez  prodigues  pour  donner 
carte  blanche  à  un  tapissier  en  réputation.  Le  premier  venu 
peut  aspirer  à  ce  succès  de  dorure  et  de  damas  de  soie,  où  il 
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est  rare  que  la  prétention  et  beaucoup  de  mauvais  goût  ne 
s'introduisent  pas. 

Les  salons  d'Irène,  destinés  à  de  grandes  réceptions  et  à  des 
fêtes  où  les  indifférents  et  les  imbéciles  avaient  accès,  offraient 
tous  les  caractères  que  nous  venons  de  dire. 

Il  n'en  était  pas  de  même  du  boudoir,  espèce  de  sanctuaire, 
continuellement  habité  par  la  jeune  femme.  Dans  le  pêle-mêle, 
le  disparate  et  la  forme  des  meubles;  clans  l'encombrement 
des  étagères,  des  porcelaines,  des.  bronzes,  des  ivoires,  des 
tableaux,  des  gravures,  des  aquarelles,  des  curiosités  de  toutes 
sortes  et  de  tous  pays,  les  unes  sans  autre  valeur  que  leur 
bizarrerie,  les  autres  d'un  prix  fou;  dans  la  présence  ici  d'une 
tapisserie  à  peine  ébauchée  et  paresseusement  couchée  au 
fond  d'une  riche  corbeille,  là  d'une  broderie  aux  savants  hié- 
roglyphes oubliée  sur  une  causeuse;  dans  le  peu  de  fraîcheur 
•même  de  quelques  étoffes  de  chaises  et  de  fauteuils  aux  fleurs 
éraillées  ou  déjà  fanées;  dans  les  moindres  détails  enfin  de 
cette  pièce,  on  sentait  la  vie  de  tous  les  jours,  on  devinait  le 
contact  de  tous  les  instants. 

Comme  Irène  était  une  femme  élégante  et  d'un  goût  reconnu 
dans  son  monde,  ce  boudoir  où  était  accumulé  pour  une  va- 
leur de  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  ces  objets  que  les 
bourgeois  et  Jes  gens  d'ordre  appellent  des  inutilités,  et  qui 
trouvent  toujours  des  acheteurs  cependant,  le  boudoir  d'Irène, 
dis-je,  était  cité  parmi  les  plus  coquets. 

Deux  choses  auxquelles  peu  des  heureux  visiteurs  admis  dans 
ce  temple  profane  prenaient  garde,  attirèrent  tout  d'abord 
l'attention  d'Adrien,  charmé  d'ailleurs  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait; c'était  un  portrait  d'Irène,  signé  d'un  nom  qui  n'avait 
pas  encore,  mais  qui  méritait  à  coup  sûr  la  renommée  popu- 
laire. Ce  portrait  était  d'un  style  sévère,  large  et  pénétrant. 
On  ne  pouvait  se  défendre  de  l'idée  que  ce  n'était  pas  là  une 
œuvre  entreprise  ou  au  moins  achevée  dans  les  conditions 
ordinaires  d'un  simple  portrait.  L'âme  du  modèle,  bien  plutôt 
que  sa  ressemblance  physique,  animait  cette  toile  évidemment 
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peinte  sous  l'empire  d'une  passion  ou  d'une  grande  affec- 
tion. 

Le  second  objet  qui  frappa  et  étonna  môme  Adrien,  ce  fut 
une  bibliothèque  de  chêne,  sculptée  par  de  vrais  artistes, 
d'une  tradition  incontestable.  La  bibliothèque,  en  tant  que 
meuble,  eût  pu  se  rencontrer  chez  toute  courtisane  assez 
riche  pour  la  payer  son  bon  prix;  mais  les  rayons  en  étaient 
garnis  de  livres  dont  chaque  reliure  était  un  chef-d'œuvre. 

Cela  ne  dit  pas  encore  tout.  Un  livre  magnifiquement  relié 
est  une  chinoiserie  comme  une  autre  aux  yeux  de  certaines 
gens,  et  un  rayon  de  bibliothèque  peut  bien  aussi,  à  la  rigueur, 
passer  pour  une  planchette  d'étagère.  Adrien  s'approcha;  la 
clef  était  à  la  serrure;  il  ouvrit  la  glace,  mit  la  main  sur  un 
volume  d'un  de  nos  plus  charmants  conteurs  contemporains; 
à  la  première  page,  il  y  avait  une  dédicace  spirituellement 
galante  à  l'adresse  d'Irène. 

Peut-être  était-ce  un  trophée,  une  vanité  reliée  en  basane  et 
dorée  sur  tranche,  rien  de  plus.  Ce  n'était  pas  là  une  raison 
pour  qu'Irène  eût  lu  le  volume. 

Adrien  tourna  les  pages;  il  sentit  qu'elles  avaient  été  feuil- 
letées déjà  et  une  à  une,  car  elles  se  détachaient  facilement. 
De  distance  eu  distance,  il  rencontra  de  petits  traits  en  marge, 
creusés  légèrement  à  la  pointe  d'un  ongle  bien  taillé.  C'était 
une  preuve  évidente;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
quand,  dans  le  milieu  du  volume,  il  trouva  un  papier  satiné, 
long  comme  le  doigt,  et  sur  lequel  était  écrit  au  crayon  : 
«  En  remerciant  X...,  lui  faire  remarquer  que  le  mot  qu'il 
«  prête  à  Saint-Simon  est  de  Tallemant  des  Réaux.  »  Adrien  lut 
la  page  et  reconnut  l'exactitude  de  l'observation. 

Il  se  prit  à  rêver  et  tin!  le  volume  entre  sesdoigtslongtemps 
avant  de  le  remettre  en  place. 

—  Quelle  femme  est-ce  donc  que  cette  Irène?  se  demanda- 
t-il  en  fermant  la  bibliothèque. 

Il  s'assit  au  fond  d'un  large  fauteuil  en  face  du  portrait 
admirablement  éclairé  ,  et,  en  le  regardant  avec  attention,  il 
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lui  semhla  voir  celte  figure  s'animer  et  lui  sourire  d'un  vrai 
sourire.  Quelques  instants  après,  la  soubrette  d'Irène  entra. 

—  Ne  vous  impatientez  pas  trop,  mon?ieïir,  dit-elle;  puis, 
s'approchant  de  la  pendule  :  —  En  vérité,  madame  no  peut 
pas  tarder  à  revenir  à  présent;  voilà  qu'il  est  près  d'une 
heure.  Monsieur  a  la  bibliothèque  à  sa  disposition ,  ajouta  la 
soubrette  en  sortant. 

Cette  soubrette  n'était  pas  un  des  moindres  traits  du  carac- 
tère si  décidément  à  part  tl'Irène.  Elle  ne  ressemblait  en  rien 
aux  filles  de  son  espèce,  ni  au  physique  ni  au  moral;  c'était 
la  vraie  soubreîte,  sortie  vivante  et  pimpante  du  moule  des 
Marinette  et  des  Dorine  de  la  grande  vieille  comédie  Elle 
avait  comme  la  fierté  de  son  origine. 

Florine,  ainsi  elle  se  nommai t,  était  une.svelte  et  jolie  fille 
aux  cheveux  châtains,  relevés  en  bandeaux  courts  qui  lais- 
saient à  découvert  deux  oreilles  mignonnes  aux  cartilages 
rosés.  Un  petit  bonnet  à  rubans  flottants,  coquettement  posé 
sur  le  sommet  de  sa  tflte,  semblait  ne  cacher  qu'à  regret  une 
torsade  de  cheveux  de  la  grosseur  du  bras.  Jamais  chevelure 
plus  abondante,  pîus  fine,  plus  soyeuse,  n'avait  abrité  un 
crâne  de  femme.  Florine  eût  donc  pu  se  passer  très-bien  de 
ce  chiffon  de  gaze  ;  mais  elle  sentait  qu'en  le  faisant  elle  eût 
perdu  sa  physionomie  de  soubrette  pour  prétendre  à  de  faux 
airs  de  demoiselle. 

Sa  taille  était  élégamment  cambrée,  sa  poitrine  vigoureuse; 
ses  épaules  devaient  être  d'une  ferme  blancheur,  à  en  juger 
par  ses  bras  presque  toujours  nus  et  qui  paraissaient  pétris  de 
marbre  et  de  satin.  Elle  portait  toujours  à  la  hauteur  du 
poignet  un  rubm  de  velours  noir.  Ses  mains,  loin  de  trahir 
l'état  de  domesticité,  étaient  potelées,  bien  tenues  et  assez 
lestes  pour  faire  envie  à  n'importe  quelle  Lisette,  si  nous 
eussions  vécu  encore  dans  un  temps  où  les  soubrettes  avaient 
le  droit  de  lancer  des  soufflets  aux  Frontins  impertinents.  Au 
petit  doigt  de  la  main  gauche,  elle  portait  un  simple  anneau 
d'or;  —  était-ce  un  souvenir,  une  amulette,  une  religion?  — 
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Jamais  Florine  ne  voulut  s'expliquer  avec  personne  sur  ce 
point.  En  tout  cas,  ce  petit  anneau  était  le  seul  bijou  qu'elle 
laissai  voir.  Son  pied,  un  peu  grand,  mais  non  grossier,,  était 
toujours  admirablement  chaussé  de  brodequins  faits  à  sa  me- 
sure et  achetés  de  ses  propres  deniers,  —  car  Florine  ne  se 
déparait  jamais  avec  les  vieilles  défroques  qui  avaient  appar- 
tenu à  sa  maîtresse.  Elle  posait  magnifiquement  ses  mains, 
—  à  la  façon  de  Dorme,  —  dans  les  poches  du  tablier  noir  qui 
recouvrait  sa  robe  invariablement  de  laine  brune  L'hiver,  et  de 
jaconas  en  été.  Elle  était  toujours  très-simplement  vêtue. 

Son  œil  bleu  lançait  le  regard  avec  autant  de  vivacité  que 
sa  langue  la  parole.  Son  visage  était  frais,  ses  dents  blanches, 
petites  et  bien  rangées,  de  véritables  dents  de  chien  ha- 
vanais. 

Florine,  avec  son  nez  effrontément  retroussé,  sa  lèvre  arro- 
gante, sa  parole  moqueuse,  insolente  ou  mielleuse,  selon  le 
personnage  à  qui  elle  avait  affaire ,  était  bien  réellement, 
comme  je  le  disais,  le  type  de  la  soubrette  de  Molière  et  de 
Marivaux.  Outre  cela,  elle  possédait  si  bien  le  sentiment  de 
son  rôle  qu'il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  provoquer  le  re- 
gard d'aucun  des  adorateurs  de  sa  maîtresse. 

Irène ,  courtisane  dépaysée  en  ce  siècle-ci,  et  Florine  s'é- 
taient comme  retrouvées  à  travers  les  temps,  et  elles  avaient 
ressenti  l'une  pour  l'autre  une  irrésistible  sympathie.  Florine 
était  fière  de  sa  maîtresse.  Irène  était  orgueilleuse  de  la  pos- 
session d'une  pareille  soubrette,  dont  elle  parlait  comme  un 
antiquaire  d'une  médaille  traditionnelle. 

Adrien  avait  été  émerveillé  de  Florine  autant  que  du  por- 
trait et  de  la  bibliothèque  d'Irène. 

—  Ce  n'est  point  là,  se  dit  Adrien,  la  servante  d'une  pre- 
mière venue.  Tout  est  étrange  ici! 

Ce  ne  fut  bientôt  plus  avec  les  yeux,  mais  avec  l'âme  et 
l'esprit  qu'Adrien  se  sentit  entraîné  peu  à  peu  à  contempler 
le  spectacle  des  merveilles  luxueuses  qui  l'environnaient. 
Chacun  de  ces  objets  lui  révélait  un  trait  de  la  physionomie 
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d'Irène  et  lui  parlait  de  cette  femme  qu'il  entrevoyait  à  tra- 
vers les  brouillards  d'une  ivresse  indéfinissable.  Il  était  fasciné 
par  cette  image  éclatante  de  jeunesse,  de  beauté,  de  grâce, 
par  les  mystères  enveloppant  ce  caractère  dénoncé  par  des 
objets  qui  en  portaient  l'empreinte  évidente. 

Adrien,  un  moment  absorbé  dans  sa  rêverie,  finit  par  s'ir- 
riter de  l'absence  d'Irène,  et  sentit  son  cœur  mordu  par  les 
dents  de  la  jalousie.  Irène  prolongeant  outre  mesure  sa  sortie,  à 
l'heure  où  elle  lui  avait  donné  rendez-vous,  n'était  pas  femme, 
il  lui  semblait,  à  commettre  une  volontaire  inconvenance.  Il 
fallait  donc  ou  qu'une  affaire  sérieuse  la  retînt,  et  on  n'admet 
pas  que  les  courtisanes  aient  des  affaires  qui  passent  avant  la 
joie,  la  vanité  et  la  spéculation  d'une  conquête  nouvelle,  ou 
qu'elle  eût  oublié,  clans  un  plaisir,  l'impatience  que  son  re- 
tour excitait.  Cette  dernière  hypothèse  parut  la  plus  probable 
à  Adrien;  elle  rentrait  dans  le  cadre  des  prévisions  les  plus 
raisonnables.  Ce  fut  l'étincelle  qui  alluma  sa  subite  jalousie. 
Il  se  leva  vivement  et  arpenta  le  boudoir  avec  la  rage  d'un  in- 
sensé. Il  allait  poser  la  main  sur  le  cordon  de  la  sonnette  et 
appeler  Florine,  qu'il  était  décidé  à  interroger,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  et  la  soubrette  entra  une  lettre  à  la  main. 

—  Une  bien  grande  contrariété,  monsieur,  dit-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  Madame  ne  peut  revenir  d'aujourd'hui.  C'est  ce  que 
m'apprend  son  cocher  qu'elle  a  renvoyé  avec  la  voiture.  La 
lettre  que  voici,  à  l'adresse  de  Monsieur,  lui  en  dira  peut-être 
plus  long. 

Adrien  brisa  le  cachet  avec  émotion.  La  lettre  en  disait  au 
contraire  beaucoup  moins  long  que  n'en  savait  Florine  sans 
aucun  doute.  Elle  apportait  les  excuses  les  plus  gracieuses 
d'Irène  à  l'endroit  du  mécompte  qu'éprouvait  Adrien,  et  fixait 
un  nouveau  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la  même 
heure. 

Adrien  aurait  voulu  froisser  le  billet  entre  ses  doigts,  mais 
ils  tremblaient  à  manquer  même  de  la  force  nécessaire  à  cette 
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petite  exécution.  Florine,  qui  avait  évidemment  le  mot  de 
cette  comédie,  un  moment  assombrie,  regarda  Adrien  avec 
un  sourire  étonné. 

—  Faudra-t-il  dire  à  Madame  que  Monsieur  reviendra  de- 
main? fit-elle. 

Adrien  hésita.  Mais  ;es  yeux  rencontrèrent  le  portrait 
d'Irène,  ce  portrait  où  la  beauté  de  la  jeune  femme  était  si 
parfaitement  poétisée.  Il  rougit  légèrement. 

—  Donnez-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  dit-il  à  Florine. 

Il  se  plaça  devant  un  petit  bureau  de  bois  rose,  et  pendant 
un  quart  d'heure  la  plume  tourmentée  entre  ses  doigts 
courut  sur  le  papier,  qu'il  froissa  tout  à  coup  avec  vivacité. 
Il  se  leva  et  dit  à  Florine  qui  se  tenait  debout,  atten- 
dant : 

—  Ayez  l'obligeance  de  prier  votre  maîtresse  de  m'attendre 
demain.  Je  viendrai,  comme  aujourd'hui,  à  l'heure  marquée. 

Puis,  tirant  de  sa  poche  un  petit  étui  en  maroquin  soi- 
gneusement enveloppé,  il  le  donna  à  Florine. 

—  Vous  remettrez  ceci  à  Madame,  dit-il  ;  c'est  la  preuve, 
ajouterez-vous,  que  moi  j'ai  bonne  mémoire  et  sais  tenir  mes 
promesses. 

—  Faudra-t-il,  interrompit  Florine,  rapporter  à  Madame 
l'air  en  colère  que  vous  avez  en  me  confiant  cette  commis- 
sion? 

Adrien  sourit,  et,  glissant  dans  la  main  de  Florine  un  louis 
d'or  : 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  encore  plus  en  colère  que  je 
ne  le  parais. 

Adrien  sortit  ému,  mécontent,  mais  tout  à  fait  vaincu  par 
cette  longue  et  patiente  attente  dans  le  boudoir  d'Iiène.  La 
porte  de  l'appartement  était  à  peine  close  sur  le  jeune  homme, 
qu'Irène,  s'échappant  de  sa  chambre  à  coucher,  entra  dans 
ce  boudoir  où  venait  de  se  livrer  entre  des  combattants  invi- 
sibles, mais  terribles,  une  de  ces  batailles  où  le  cœur  humain 
démasque  toutes  ses  faiblesses  et  toutes  ses  infirmités  à  la  fois, 
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lulte  où  le  bon  sens  et  la  raison  sont  emportés  dans  le  tour- 
billon de  la  passion  naiscante. 

Irène  était  pâle  et  dominée  par  une  vive  émotion.  Elle  ap- 
pela Florine  et  se  fit  rendre  compte  de  tous  les  détails  sur  le 
séjour  d'Adrien  dans  cette  pièce,  sur  ses  attitudes,  ses  gestes, 
son  air;  elle  eût  voulu  que  Florine  lui  rendît  compte  des 
moindres  plis  qui  se  dessinèrent  sur  son  visage  et  jusqu'à  l'in- 
tonation de  sa  voix  quand  il  prononça  telles  ou  telles  paroles. 

—  11  t'a  bien  dit  qu'il  reviendra  demain,  n'est-ce  pas,  Flo- 
rine? 

—  Oui,  madame,  positivement. 

Vingt  fois  elle  avait  posé  cette  question  à  la  soubrette.  Le 
retour  d'Adrien  était  la  préoccupation  évidente  d'Irène. 

Elle  s'était  prêtée  à  une  mauvaise  action  avec  l'indifférence 
du  vice;  elle  croyait  avoir  affaire  à  un  niais,  à  un  imbécile,  à 
un  homme  vulgaire.  Son  contact  avec  sa  victime  avait  changé 
toutes  ses  idées.  Cet  homme,  elle  l'avait  aimé  subitement  d'un 
amour  exalté,  et  elle  s'était  repentie  du  rôle  qu'elle  avait  ac- 
cepté. Elle  se  sentit  poussée  à  envoyer  chercher  Adrien,  à  lui 
parler  franchement,  à  cœur  ouvert,  à  lui  dévoiler  enfin  le 
piège  qu'on  lui  tendait. 

Le  sentiment  d'un  engagement  pris, —  et  qu'elle  appela  son 
devoir,— la  retint  Et  puis  elle  pensa  qu'éclairer  Adrien  sur  sa 
situation,  c'était  l'éloigner  du  milieu  où  Irène  avait  l'orgueil 
d'être  pius  capable  que  personne  de  l'entraîner.  Or,  ce  n'était 
qu'à  la  condition  qu'Adrien  se  tiendrait  dans  ce  milieu  glissant 
et  dangereux  qu'Irène  avait  l'espoir  enivrant  pour  son  cœur 
de  le  conquérir  à  son  amour. 

—  A  demain,  dit-elle,  à  demain...  s'il  revient!  mais  il  re- 
viendra bien  certainement!  Florine  !...  Florine  !.. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  soubrette  en  entrant,  que  Ma- 
dame est  pSle  !  et  comme  Madame  paraît  agitée!... 

—  Vous  trouvez...  Florine!...  Que  t'importe!  cela  ne 
te  regarde  pas!...  Fais  atteler  tout  de  suite!...  je...  dî- 
nerai dehors... 
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—  Mais  iMadarae  oublie  que  M.  le  duc  dîne  ici  au- 
jourd'hui... 

—  Faites  donc  ce  que  je  vous  dis,  mademoiselle,  et  ne  rai- 
sonnez pas... 

Quand  Florine  fut  sortie  : 

—  Le  duc!..,  le  duc  !...  murmura  Irène  en  s'habillant,  que 
me  fait  M.  le  duc  !... 

Au  moment  où  Irène  posait  le  pied  sur  le  rebord  de  son 
coupé  : 

—  Que  faudra-t-il  que  je  dise  à  M.  le  duc?  lui  demanda 
Florine. 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  partie  précipitamment  pour 
Rambouillet  et  que  je  serai  absente  pendant  huit  jours... 
quinze  jours...  un  mois,  peut-être. 

La  voiture  partit  au  galop. 

—  Cela  m'a  tout  l'air  d'un  congé,  murmura  Florine.  Après 
tout,  les  ducs  sont  des  hommes,  et  ils  ne  sont  pas  plus  invul- 
nérables que  les  autres! 


Cette  Irène  était  une  étrange  créature,  à  la  prendre  dans  le 
milieu  où  elle  vivait,  un  mélange  singulier  de  délicatesse  et 
d'abaissement,  de  sentiments  exaltés  et  de  corruption,  un 
grand  cœur  à  côté  d'une  âme  ravalée.  Elle  s'estimait  très- 
haut  ou  ne  se  ménageait  pas  les  flagellations  et  les  dures 
vérités,  comme  elle  exigeait  aussi  qu'on  lui  rendit  justice. 

Selon  le  moment  où  on  la  prenait,  on  aurait  pu  lui  confier 
impunément  la  garde  d'une  jeune  fille;  jamais  sœur  ou  mère 
n'eût  veillé  plus  scrupuleusement  autour  de  ce  sacré  trésor. 
II  n'était  pas  de  grande  dame  qui  rivalisât  avec  elle  de  ton, 
d'air  et  de  manières;  et  il  était  arrivé  mainles  fois  qu'on  avait 
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pris  Irène,  dans  ces  milieux  choisis  où  sa  vanité  et  son  orgueil 
froissé  la  poussaient,  tout  simplement  pour  une  duchesse,  un 
peu  collet-monté  môme.  Elle  savait  inspirer  le  respect,  et 
possédait  des  effets  de  dignité  qui  surprenaient. 

En  revanche,  Irène  avait  dans  son  sac,  comme  on  dit,  des 
tours  pendables.  Le  revers  de  la  médaille  était  curieux.  Son 
langage  entre  deux  verres  de  Champagne  faisait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète.  Elle  affichait  une  insolence  à  faire  rougir 
ceux  qui,  à  leur  honte,  la  traînaient  à  leurs  bras  dans  ces 
moments-là. 

Avait-elle  jamais  aimé  dans  sa  vie?  C'est  ce  que  l'on  igno- 
rait. Était-elle  susceptible  d'aimer  jamais?  Personne  ne  l'aurait 
pu  dire.  Le  passé  d'Irène  était  un  mystère  pour  ses  meilleurs 
amis;  ses  plus  intimes  ne  savaient  rien  démêler  dans  ses  pen- 
sées, dans  son  cœur,  dans  ses  sentiments. 

La  seule  chose  qui  perçât  nettement  et  ouvertement,  c'était 
une  haine  profonde  et  inassouvissable  contre  tout  ce  qui  éiait 
femme  du  monde.  De  là  cette  obstination  ardente  qu'elle 
mettait  à  se  glisser,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présen- 
tait, dans  ces  réunions  mélangées  où  les  mœurs  de  Paris  don- 
nent accès  à  toutes  les  classes.  Elle  éprouvait  une  joie  féroce 
à  venir  prendre  place,  avec  ses  grands  airs  qui  lui  servaient 
de  passe-port,  à  côté  des  femmes  d'un  monde  qu'elle  avait  la 
satisfaction  d'avoir  fait  rougir,  quand  ses  amis,  qu'elle  ne  se 
faisait  pas  faute  d'attirer  autour  d'elle,  dévoilaient  son  nom  et 
sa  position. 

Irène  souriait  de  voir  peu  à  peu  ces  femmes  curieuses  et 
jalouses  tout  à  l'heure,  empressées  même  et  subjuguées  par  ce 
charme  que  toute  beauté  impose,  se  retirer  confuses  et 
même  épouvantées.  Elle  se  complaisait  à  ces  triomphes-là. 
Elle  avait  prévu  le  dénoûment,  elle  le  provoquait  même,  elle 
en  buvait  sans  sourciller  l'amertume,  qui  n'était  point  pour 
elle,  mais  pour  ces  autres  qu'elle  avait  attirées  dans  ce  piège 
d'où  elles  ne  sortaient  pas  sans  qu'on  les  montrât  un  peu  au 
doigt.  Plus  elle  pouvait  faire  monter  haut  dans  l'échelle  des 
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femmes  ces  humiliations,  plus  était  grande  la  jouissance  pour 
elle. 

Irène,  si  dévouée  dans  ses  dévouements,  —  la  pente  natu- 
relle de  son  cœur  et  de  son  esprit  l'y  portait,  —  n'était  pas 
arrivée  sans  causes  à  se  faire  ce  masque  et  ce  usage  double. 

Voici  son  histoire.  Elle  est  indispensable  à  connaître  pour 
la  suite  de  ce  récit. 

Irène  était  la  fille  d'un  petit  marchand  de  Bolbec,  en  Nor- 
mandie. De  fortune,  il  n'y  en  avait  ni  pour  le  présent,  ni 
pour  l'avenir,  dans  ce  magasin  perdu  dans  les  environs  de  la 
place  du  marché  de  la  ville,  quoiqu'il  fût  d'ailleurs  assez 
achalandé  et  qu'il  donnât  aux  époux  Chartier  une  existence 
exactement  convenable,  mais  sans  économie  possible. 

A  trois  ans,  Irène  était  ce  qu'on  appelle  une  enfant  laide; 
à  huit  ans,  quoique  un  peu  débrouillée  déjà,  elle  ne  promettait 
point  d'être  belle,  malgré  ce  que  soutint  le  bedeau  de  l'église, 
qui  était  oncle  et  parrain  d'Irène.  Il  avait  vu,  disait-il,  bien 
dis  métamorphoses  de  ce  genre,  tant  pour  les  tilles  que  poul- 
ies garçons.  Bien  que  le  bedeau,  qui  était  un  peu  sur  le 
retour  déjà,  fit  allusion  à  sa  propre  personne  en  parlant 
ainsi,  et  que  la  preuve  ne  fût  pas  précisément  péremptoire,  le 
fait  pouvait  se  constater  cependant. 

Les  époux  Chartier  étaient  vivement  contrariés  de  ce  peu 
d'espoir  à  fonder  sur  la  beauté  de  leur  fille,  et  madame  Chartier, 
notamment,  qui  te  souvenait  que  pauvre  et  sans  un  liard  de 
dot  elle  avait  trouvé  à  se  marier  deux  fois,  grâce  à  ses  beaux 
yeux,  avait  mûrement  réfléchi  sur  les  moyens  de  combattre 
cette  disgrâce  de  la  nature  dont  était  frappée  Irène.  Laide  et 
sans  dot,  c'est  un  double  malheur  pour  une  fille. 

—  Qu'y  veux-tu  faire,  femme?  disait  le  père  Chartier  avec 
une  résignation  stoïque.  Il  faut  prendre  les  enfants  comme 
ils  viennent;  et  peut-être  bien  que  mon  frère  a  raison,  ça 
peut  changer. 

—  Et  si  ça  ne  change  pas!  répondit  la  mère. 
Chartier  ne  trouva  pas  de  réplique. 
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—  Ecoute,  lui  dit  sa  femme,  il  faut  racheter  cela  par 
quelque  chose. 

—  Explique  toi. 

—  Par  une  bonne  éducation. 

—  Hum  !  qu'est-ce  que  tu  appelles  une  bonne  éducation? 

—  Une  éducation  de  pensionnat,  comme  on  en  donne  aux 
demoiselles  riches,  jolies  ou  laides,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de 
cela  pour  se  marier. 

—  Si  tu  crois  !  se  contenta  do  murmurer  Chartier. 

—  Je  pense,  reprit  la  femme,  qu'une  éducation  soignée 
metlra  Irène  tellement  au-dessus  des  personnes  de  notre 
classe,  qu'il  n'y  aura  pas  d'homme  de  nous  autres  qui  ne  soit 
flatté  et  fier,  sous  tous  les  rapports,  de  l'avoir  pour  épouse. 

—  Il  y  a  peut-être  bien  aussi  à  craindre,  objecta  le  mari, 
qu'Irène  ne  se  trouve  tellement  au-dessus  des  personnes  de 
notre  classe,  qu'elle  ne  veuille  plus  épouser  aucun  homme  de 
nous  autres,  et  qu'elle  reste  finalement  dans  le  même  état  que 
si  elle  n'avait  point  reçu  cette  éducation  de  pensionnat. 

—  Ça  dépend  comment  on  instruirait  la  petite.  En  lui 
inculquant  bien  le  but  de  cette  éducation...  il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Chartier  ouvrit  de  grandes  oreilles  et  de  grands  yeux  devant 
le  mot,  inconnu  pour  lui,  que  venait  de  prononcer  sa  femme. 

—  Et  puis  cela  nous  coûtera...  voulut-il  dire. 

—  Pas  si  cher  que  tu  crois,  interrompit  vivement  ma- 
dame Chartier. 

—  Tu  t'en  es  donc  informée?  demanda  le  bonhomme. 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  que,  dans  ta  pensée,  c'est  une  affaire  arran- 
gée et  arrêtée  à  l'avance. 

Madame  Chartier  rougit  un  peu  et  parut  embarrassée. 

—  Il  fallait  donc  me  dire  tout  simplement  que  tu  le  voulais, 
fit  Chartier  en  se  levant. 

11  était  si  habitué  à  se  plier  aux  volontés  de  sa  femme,  qu'il 
ne  se  rendait  pas  compte  de  cette  diplomatie  et  de  ces  pré- 
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cautions  auxquelles  il  venait  d'être  en  butte.  Charticr  essuya 
furtivement  une  larme  et  rentra  au  fond  de  sa  boutique,  où 
Irène  dormait  étendue  sur  le  sol,  la  tête  appuyée  à  un  tabou- 
ret de  paille.  Le  pauvre  père  se  baissa  pour  embrasser  la 
petite,  et  se  sentit  comme  un  frisson  au  cœur. 

11  contempla  Irène  un  moment  et  il  lui  sembla  que,  sous  sa 
paupière  abaissée  et  un  peu  transparente,  l'œil  de  l'enfant 
se  dessinait  assez  long,  que  les  cils  faisaient  sur  la  joue  une 
ombre  assez  douce,  que  l'animation  du  teint  était  assez  écla- 
tante, le  sourire  naïf  des  lèvres  assez  gracieux,  pour  qu'on 
pût  espérer  que,  dans  quelque  coin  de  ce  visage,  se  cachât 
une  beauté  tardive,  mais  à  venir  un  jour  !  Le  bonhomme 
s'appesantissait  sur  ce  po'nt,  puisque  c'était  là  la  grande  ques- 
tion qui  décidait  du  sort  d'Irène. 

—  Quand  même!  murmura-t-il ,  puisque  ma  femme  le 
veut... 

Le  mouvement  qu'il  imprima  à  ses  épaules  compléta  sa 
pensée.  Chartier  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  homme 
de  sens  dans  la  grosse  acception  du  mot,  et  encore  moins 
avait-il  une  volonté  quelconque;  mais  dans  les  plus  humbles 
et  les  plus  timides  d'esprit  luisent  quelquefois  des  éclairs  qui 
illuminent  toute  une  vie.  Chartier  avait  éprouvé  de  noirs 
pressentiments  pendant  sa  conversation  avec  sa  femme;  il 
n'en  était  pas  le  maître.  11  aurait  bien  pu  les  communiquer; 
mais  sans  volonté  aucune,  comme  je  l'ai  dit,  il  avait  encore 
une  confiance  si  complète  dans  le  jugement  de  madame  Char- 
tier, qu'il  n'hésita  pas  à  se  donner  tort  et  à  penser  que  sa 
femme  avait  raison. 

Chartier  se  sentait  néanmoins  mal  à  l'aise.  Il  se  coucha  en 
pleurant  de  cuisantes  larmes  qu'il  cacha  sous  son  traversin, 
et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  vit  Irène  toute  prête  déjà  à 
partir  pour  la  pension.  Son  cœur  se  fendit;  il  éprouva  une 
douleur  u.uette,  embrassa  son  enfant  avec  effusion,  et  se  fit  à 
part  lui  cette  réflexion  bien  juste  :  qu'il  fallait  que  madame 
Chartier  eût  préparé    de  bien  longue  main  ce  coup  qui  le 
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frappait,  pour  que  de  la  veille  au  lendemain  la  petite  Irène 
fût  sitôt  prête  à  abandonner  le  toit  paternel. 

—  Que  la  volonté   de  Dieu  soit  faite!  murmura-t-il;  et  il 
suivit   des  yeux   la   mère  et  la  fille    remontant  la  rue  de' 
Rouen,  au  haut  de  laquelle  était  situé  le  pensionnat. 

Les  huit  années  qu'Irène  passa  en  pension  ne  nous  préoc- 
cupent pas.  Xous  dirons  seulement  que  le  bedeau  avait  eu 
raison,  car  Irène  était  devenue  la  plus  ravissante  fille  qu'il  fût, 
possible  de  voir  à  Bolbec,  et  même  en  France.  Son  intelli- 
geance  avait  grandi  avec  sa  beauté;  elle  était  sortie  du  pen- 
sionnat couverte  de  lauriers,  et  avec  une  éducation  telle  que 
madame  Chartier  n'avait  pas  osé  la  rêver. 

Malheureusement,  la  pauvre  dame  était  morte  peu  de  jours 
après  le  retour  d'Irène  sous  le  toit  paternel,  en  sorte  qu'elle 
ne  put  ni  jouir  des  succès  de  sa  fille,  ni  assister  aux  déchire- 
ments et  aux  luttes  de  ce  jeune  cœur,  auquel  elle  avait  versé 
un  poison  terrible. 

Chartier  était  tellement  habitué  à  la  domination  de  sa 
femme,  qu'il  n'essaya  pas  de  reconquérir  une  indépendance 
aliénée  depuis  si  longtemps.  Il  se  livra  pieds  et  poings  liés, 
volontairement  et  sans  combat,  au  despotisme  un  peu  hautain 
et  acariâtre  de  sa  fille.  11  lui  sembla  qu'il  changeait  moins 
ainsi,  et  que  sa  vie  passée  se  continuait. 

Tout  d'abord  Irène  fut  naturellement  placée  à  la  tête  du 
petit  magasin,  qui  devint  un  peu  plus  achalandé,  au  grand 
déplaisir  de  la  jeune  fille. 

Il  se  creusait  dans  son  âme  des  abîmes  profonds  quand  il  lui 
fallait  quitter  la  lecture  d'un  poëte,  interrompre  un  morceau 
de  piano  ou  abandonner  une  de  ces  broderies  qui,  sous  ses 
doigts,  devenaient  un  véritable  travail  d'art,  pour  aller  auner 
du  fil,  du  ruban,  ou  vendre  une  paire  de  gants. 

L'épiderme  s'attaqua  d'abord ,  puis  le  sang  vint,  et  bien- 
tôt il  y  eut  en  cette  âme  une  blessure  que  ravivaient  ces 
humiliations  de  toute  heure.  Irène  sentait  bouillonner  en 
elle  des  révoltes  qu'elle  parvint  à  apaiser  dans  les  premiers 
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moments,  mais  dont  elle  ne  fut  bientôt  plus  maîtresse.  Des 
larmes  sans  cause  apparente,  les  plus  amères  de  toutes,  rou- 
gissaient de  temps  en  temps  ses  yeux;  la  pâleur  de  ses  traits 
grandissait  dans  les  rêveries  sans  fond  où  elle  s'égarait;  elle 
souffrit  d'abord  moralement,  puis  physiquement  bientôt 
après. 

Chartier  avait  eu  raison  autant  que  sa  femme.  Celle-ci  avait 
auguré  que  l'éducation  d'Irène  attirerait  autour  d'elle  des 
prétendants  que  la  pauvreté  de  la  jeune  fille  n'effrayerait 
point  ;  cette  éducation,  doublée  d'une  beauté  inespérée,  quin- 
tupla le  nombre  des  prétendants.  Mais  Chartier  ne  s'était  pas 
trompé  non  plus  quand  il  avait  manifesté  la  crainte  que  cette 
supériorité  d'Irène  ne  lui  donnât  tant  d'orgueil,  qu'elle  dé- 
daignerait ces  prétendants,  tous  indignes  d'elle. 

Il  en  fut  ainsi;  et  môme  Irène,  il  faut  bien,  hélas!  le  dire, 
avait  plus  de  goût  à  écouter  les  amoureux  d"un  autre  monde 
que  sa  réputation  attirait  dans  le  petit  magasin,  circonstance 
qui  n'avait  pas  manqué  de  frapper  un  nommé  Comtant,  per- 
ruquier de  l'endroit,  et  assez  Normand,  c'est-à-dire  assez 
calculateur,  pour  avoir  compris,  sans  faire  pour  cela  injure  à 
la  vertu  d'Irène,  qu'il  pourrait  y  avoir  là  matière  à  fortune. 

Irène,  c'est  justice  à  lui  rendre,  éprouvait  pour  les  amou- 
reux de  haut  parage  autant  de  terreur  que  les  prétendants  de 
l'espèce  de  Comtant  lui  inspiraient  de  dédain.  Sa  chasteté, 
poétisée  par  les  luttes  que  soutenait  son  âme,  lui  conseillait 
de  fuir  les  uns  en  môme  temps  que  son  orgueil  les  autres. 

Sa  vie,  partagée  ainsi  entre  un  péril  et  des  répugnances 
invincibles,  lui  devenait  intolérable.  Cette  blessure  déjà  si 
grande  dont  souffrait  son  âme  s'envenimait  de  jour  en  jour. 

Quant  au  père  Chartier,  aveugle  ou  insensible  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  incapable  de  sentir  le  poids  de  l'atmo- 
sphère de  deuil  et  de  mélancolie  qui  l'enveloppait,  il  se  con- 
tentait de  rapporter  fidèlement  aux  solliciteurs  évincés  les 
réponses  dures  et  quelquefois  impertinentes  de  sa  fille;  puis 
il  ajoutait  à  voix  basse  ; 


LA    MANSARDE    DE    ROSE  90 

-  Je  n'y  comprends  rien,  en  vérité! 

Et  à  chacun,  c'était  le  côté  funèbre  de  sa  mission,  il  se  don- 
nait la  peine  d'adresser  quelques  consolations  et  quelques 
paroles  d'espérance. 

Le  perruquier  Comtant  eut  son  tour  comme  les  autres  ; 
mais,  de  plus  que  les  autres,  il  poussa  l'audace  jusqu'à  confier 
à  Irène  les  calculs  sfupides  et  odieux  qu'il  avait  assis  sur 
l'illumination  de  ses  beaux  yeux  pour  achalander  sa  boutique 
et  hâter  l'heure  de  leur  fortune. 

Irène  bondit  comme  une  lionne  blessée;  elle  l'était,  en 
effet,  dans  sa  dignité,  dans  son  cœur,  dans  ses  sentiments  les 
plus  nobles,  sinon  dans  sa  vertu,  que  Comtant  avait  eu  la  pré- 
caution saine  de  mettre  à  l'abri.  Elle  chassa  le  perruquier  in- 
terdit, avec  de  telles  paroles  et  sur  un  tel  ton,  que  le  pauvre 
diable  s'enfuit  littéralement  à  toutes  jambes  hors  de  la  bou- 
tique. 

Mais  Comtant  était  vindicatif  et  vaniteux.  Son  orgueil  s'était 
révolté  d'une  défaite  si  dure,  alors  surtout  qu'il  se  croyait 
homme  à  enlever  la  victoire.  Un  orgueilleux  vaincu  est  tou- 
jours à  la  veille  de  se  venger  lâchement.  C'est  ce  qui  ne 
manqua  pas.  Comtant  avait  sous  la  main,  dans  ces  mêmes 
arguments  sur  lesquels  il  avait  échafaudé  ses  espérances,  des 
éléments  tout  trouvés  de  vengeance.  Il  passa  la  soirée  à  réflé- 
chir, et  dès  le  lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  sa  boutique  une 
tête  tondue  ou  un  menton  rasé  qui  n'eût  échangé  le  dialogue 
suivant  avec  le  perruquier: 

—  Vous  ne  savez  pas,  ce  pauvre  père  Chartier! 

—  Eh  bien  ? 

—  Sa  fille... 

—  Après? 

— -  Irène,  la  fi  ère,  la  dédaigneuse,  il  paraît...  Ah  !  bien!... 

Et  Comtant,  sous  prétexte  de  rafraîchir  ses  ciseaux  ou  d'affi- 
ler ses  rasoirs,  disparaissait  laissant  son  interlocuteur  sous  le 
coup  de  ces  interruptions  calculées.  C'était  une  manière 
d'éveiller  l'imagination,  d'attiser  la  curiosité,    et  de  mieux 
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préparer  la  porte  par  où  la  calomnie  devait  entrer.  C'était 
habile,  en  somme,  car  personne  n'osait  aller  si  loin  que  Com- 
tant  se  promettait  de  conduire  son  monde,  et  la  surprise  était 
d'autant  plus  grande.  Il  fallait  Lien  préparer  la  voie  et  laisser 
le  feu  des  suppositions  amollir  un  peu  l'incrédulité  et  la  robuste 
confiance  que  chacun  avait  dans  la  vertu  d'Irène,  malgré 
encore  le  peu  d'amitiés  qu'elle  s'était  attirées. 
Puis,  dès  que  Comtant  était  revenu  : 

—  Que  disiez-vous  donc  de  la  fille  à  Chartier? 

—  Dame  !  vous  êtes  le  seul  à  ne  pas  savoir,  alors.  Figurez- 
vous  qu'elle  n'est  si  arrogante  et  si  dédaigneuse  pour  les  gens 
de  sa  classe  que  parce  qu'elle  est  entêtée  d'un  filateur  des 
environs. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  prouve,  ça? 

—  Mais  comme  le  filateur  est  entêté  aussi... 

—  Et  puis? 

—  Que  vous  êtes  donc  entêté,  vous-même  !  Puisqu'on  vous 
dit  qu'on  les  a  surpris... 

—  Pas  possible  !... 

—  Il  n'y  a  pas  une  personne  qui  soit  venue  ici  ce  matin  qui 
n'en  ait  causé  ;  c'est  comme  ça  que  je  le  sais,  et  ça  me  fait 
bien  de  la  peine  pour  ce  pauvre  père  Chartier,  qui  est  un  si 
brave  homme,  et  pour  sa  défunte,  une  si  digne  femme!  .. 

La  première  pratique  qui  sortit  des  mains  de  Comtant 
s'empressa  d'aller  colporter  cette  conversation,  puis  la  boutique 
du  perruquier  s'emplissait  peu  à  peu  de  curieux  avides  d'avoir 
des  détails,  de  bavards  plus  empressés  encore  de  raconter  ce 
qu'ils  savaient  et  ce  qu'ils  ne  savaient  pas.  11  arriva  même 
plusieurs  fois  dans  la  matinée  que  Comtant,  pour  ne  se  point 
compromettre,  feignit  de  tout  ignorer,  et  les  personnages 
changeaient  dans  le  dialogue  de  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
que  le  perruquier,  —  sacrifice  immense!  —  faisait  causer  ses 
pratiques  et  paraissait  tout  apprendre  d'elles. 

Il  n'arriva  point,  —  comme  c'est  de  tradition  dans  les  opé- 
ras-comiques et  dans  les  romans  de  village,  —  qu'Irène  apprît 
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la  calomnie  qui  la  frappait  en  voyant  toutes  les  jeunes  fiilcs 
ses  compagnes  lui  tourner  le  dos  et  ne  plus  la  saluer.  Il  y 
avait  à  cela  d'excellentes  raisons,  c'est  qu'Irène,  retranchée 
dans  ses  luttes  et  dans  ses  souffrances,  vivait  solitaire  et  ne 
fréquentait  point  les  jeunes  filles  de  Bolbec. 

Les  choses  se  passèrent  plus  brutalement,  d'une  façon  plus 
conforme  aux  habitudes  de  ce  monde  peu  délicat  en  général. 
On  jeta  tout  nettement  la  triste  nouvelle  aux  oreilles  du 
pauvre  Chartier,  qui  sentit  son  cœur  écrasé  comme  sous  un 
pavé.  Et  tant  de  gens  venaient  sans  pitié  répéter  la  môme 
chose,  à  la  porte  et  dans  l'intérieur  môme  de  la  boutique,  et 
il  y  en  avait  parmi  eux  un  si  grand  nombre  qui  avaient  à  se 
venger  et  qui  criaient  cette  calomnie  à  toute  voix,  qu'Irène 
ne  manqua  pas  de  l'entendre. 

La  pauvre  enfant  porla  une  main  à  ses  yeux,  l'autre  à  son 
cœur,  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège  comme  si  elle  allait 
mourir.  Cet  éblouissement  physique  et  moral  une  fois  dissipé, 
elle  se  leva,  ramassa  tout  son  courage,  et  alla  trouver  son  père, 
qu'elle  embrassa  avec  une  effusion  profonde. 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  mentent  comme  des  infâmes,  n'est-ce 
pas,  mon  père?  lui  dit-elle  le  front  haut  et  la  bouche  débor- 
dant de  mépris. 

Le  pauvre  Chartier  regarda  sa  fille  avec  attendrissement, 
prit  sa  jolie  tôte  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrit  de  baisers. 
La  chaleur  et  la  spontanéité  de  ces  baisers,  l'émotion  qui 
faisait  trembler  le  pauvre  homme,  la  tendresse  de  son  regard, 
remplacèrent  les  paroles  qui  ne  purent  monter  jusqu'à  ses 
lèvres. 

—  Merci  !  mon  père,  murmura  Irène  en  cachant  son  visage 
dans  le  sein  de  Chartier.  Puis,  tout  à  coup  :  —  Ah  !  ma  pauvre 
mère  m'a  fait  là  un  triste  cadeau! 

—  Je  le  savais  bien  !  murmura  le  père  en  essuyant  ses 
yeux. 

—  Vous  le  pressentiez  et  vous  n'avez  pas  défendu  l'avenir 
de  votre  fille?... 

6. 
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Chartier  baissa  la  tête,  et  comprit  tout  le  crime  de  sa  fai- 
blesse. 

—  Mon  père,,  reprit  Irène  après  un  moment  de  silence,  j'ai 
beaucoup  souffert  déjà,  et  ces  lâchetés  dont  je  suis  accablée 
aujourd'hui  me  préparent  bien  d'autres  douleurs;  car  ce  qu'a 
été  ma  vie  jusqu'à  présent,  elle  le  sera  encore.  Je  ne  puis  ni 
ne  veux  épouser  aucun  de  ces  hommes  dont  je  suis  séparée 
par  une  distance  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  comprendre, 
et  ils  me  "chargent  d'un  vice  que  je  n'ai  pas,  l'orgueil!  J'aime 
mieux  fuir  d'ici  et  me  retirer  dans  le  pensionnat  où  j'ai  été 
élevée.  On  m'y  avait  offert,  et  j'accepte  de  ce  moment  la  po- 
sition de  sous-maîtresse.  Au  moins  vivrai-je  dans  une  atmo- 
sphère qui  me  convient.  Là,  comme  ici,  je  vous  aimerai,  mon 
bon  père,  et  même  après  le  mal  dont  ma  mère  est  cause,  je 
prierai  pour  elle.  Son  cœur  n'avait  voulu  que  mon  bien. 

Chartier  était  anéanti.  Il  tomba  muet  sur  un  escabeau  de 
sa  boutique,  et  le  coude  appuyé  sur  un  comptoir,  il  écouta 
Irène  sans  oser  la  regarder. 

Les  passants  effleuraient  la  boutique  avec  indiscrétion,  et 
leurs  yeux  plongeaient  comme  pour  se  repaître  de  celte  dou- 
leur brisée  du  pauvre  marchand.  Et  même,  au  moment  où 
Irène  venait  de  communiquer  à  celui-ci  sa  résolution,  un 
homme  entra  et,  le  sourire  sur  les  lèvres,  demanda  une  chose 
dont  il  n'avait  nul  besoin,  cinquante  centimètres  de  rubans. 

Irène,  calme  et  fière,  le  servit  avec  une  dignité  qui  imposa 
tellement  à  ce  curieux,  qu'en  sortant  il  ne  put  se  défendre 
de  serrer  affectueusement  la  main  du  père  Chartier,  et  de  sa- 
uer  Irène  avec  respect. 

Quand  il  fut  paru,  la  jeune  fille  revint  à  son  père. 

—  Allons!  lui  dit-elle,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  ajouter 
une  calomnie  nouvelle  à  celle  cle  ce  matin,  et  qu'on  ne  pré- 
tende pas,  quand  on  ne  me  verra  plus  ici,  que  je  me  suiseufuie 
ou  que  tu  m'as  chassée,  tu  vas  m'accompagrer  jusqu'au  pen- 
sionnat. Attachée  à  ton  bras,  nous  prendrons  le  chemin  le  plus 
long,  nous  traverserons  tou     la  ville,  l'un  et  l'autre  avec  le 
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sourire  sur  les  lèvres.  Et  puis  demain  tu  enverras  porter  ma 
malle  par  quelqu'un  qui  puisse  répondre  où  il  l'a  portée. 

Chartier  se  sentit  au  cœur  le  môme  froid  qui  l'avait  glacé 
dix  années  auparavant,  lorsqu'il  avait  vu  Irène  tenant  sa  mère 
parla  main  monter  cette  rue  qui  conduisait  au  pensionnat. 

Les  mômes  pressentiments  l'assaillirent;  ils  lui  avaient  an- 
noncé un  malheur  qui  se  réalisait.  Hélas  !  n'y  en  avait-il  pas 
un  autre  caché  sous  cette  émotion  renouvelée? 

Pas  plus  que  la  première  fois  Chartier  n'osa  cependant  com- 
muniquer ce  qu'il  éprouvait.  Comme  il  avait  cru  en  sa  femme, 
il  croyait  en  la  raison  de  sa  fille. 


XI 


La  ville  de  Bolbec  est  enveloppée  dans  un  demi-cercle  d'un 
boulevard  planté  de  beaux  arbres  qui  lui  font  une  ceinture 
extérieure,  depuis  le  haut  de  la  montagne  où  s'appuie  la  tète 
de  ceïte  riche  et  industrieuse  cité,  jusqu'à  son  église  majes- 
tueuse, placée  dans  la  partie  plane  de  la  ville,  tout  à  fait  aux 
pieds  de  la  côte. 

Le  pensionnat  où  Irène  venait  d'enfermer  ses  douleurs  et 
son  orgueil  était  situé  presque  à  l'entrée  de  la  ville,  et  faisait 
face  aux  premiers  arbres  de  tête  du  boulevard,  lequel  est 
presque  toujours  désert  dans  toute  sa  longueur.  Irène  avait 
calculé  que  cette  promenade  négligée  était  pour  elle  une  res 
source:  la  liberté  et  la  solitude  à  la  fois,  un  autre  refuge  contre 
les  tribulations  de  l'aride  carrière  où  elle  s'était  jetée,  et  dont 
elle  savait  à  l'arance  les  ru ^es  misères. 

Elle  avait  obtenu  de  la  maîtresse  du  pensionnat  la  faveur, — 
ce  que  ses  collègues  appelaient  la  corvée,  —  de  promener  les 
enfants  sur  ce  boulevard  et  d'y  surveiller  leurs  récréations. 
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Irène  n'avait  guère  à  conduire  que  de  tout  jeunes  entants 
dont  les  escapades  se  bornaient  à  se  jeter  quelquefois  dans 
les  champs  de  blé,  d'avoine  et  de  luzerne  qui  font  une 
rive  souriante  à  la  route.  Par  conséquent,  la  jeune  sous-maî- 
tresse, assise  à  l'ombre  d'un  arbre,  lisait  ses  poètes  favoris  ou 
travaillait  à  des  broderies  pendant  que  son  jeune  troupeau 
s'ébattait  autour  d'elle. 

Parmi  les  petites  pensionnaires  se  trouvait  la  fille  du  comte 
de  Valasse,  un  des  riches  propriétaires  du  voisinage.  Le  comte 
avait  un  fils,  vrai  gentilhomme  campagnard,  simple  de  cœur, 
doué  de  nobles  sentiments,  instruit,  bien  élevé,  et  d'une  sen- 
sibilité naïve.  Armand  était  accoutumé  à  venir  voir  souvent 
sa  jeune  sœur  au  pensionnat,  et  il  ne  se  passait  guère  un  jour 
sans  qu'il  apportât  à  l'enfant  un  message  de  tendresses  du 
comte,  que  la  perle  récente  de  sa  femme  avait  contraint  à 
confier  l'éducation  et  la  surveillance  de  sa  fille  à  des  mains 
étrangères.  Quant  à  lui,  perclus  par  la  goutte  et  par  des  rhu- 
matismes, il  ne  pouvait  que  très-rarement  se  rendre  auprès 
de  la  petite  Clémence. 

M.  de  Valasse,  à  qui  cette  séparation  était  lourde,  avait 
même  résolu  un  mariage  prochain  entre  Armand  et  une 
sienne  nièce,  dans  le  dessein  surtout  de  confier  Clémence, 
rappelée  sous  le  trit  paternel,  aux  soins  du  jeune  couple  dont 
le  château  du  comte  deviendrait  l'habitation. 

Armand  avait  accepté  cette  perspective  par  affection  pour  sa 
jeune  sœur  qu'il  idolâtrait. 

Dans  ses  visites  fréquentes  au  pensionnat,  il  vit  Irène.  La 
calomnie  dont  la  petite  bourgeoisie  de  Bolbec  avait  frappé  la 
fille  de  Chartier  avait  fait  sa  trouée,  pour  monter  dans  les 
couches  plus  élevées  de  la  société  du  pays.  11  est  vrai  qu'on 
n'y  avait  pas  attaché  grande  importance  d'abord.  Mais  il  en 
avait  été  parlé,  et  cela  suffisait  pour  qu'en  apercevant  Irène 
pour  la  première  fois,  Armand  éprouvât  un  assez  vif  mouve- 
ment de  curiosité  à  détailler  les  traits  et  â  scruter  pour  ains1 
dire  l'attitude  et  les  allures  delà  jeune  fille. 
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La  première  impression  d'Armand  fut  favorable  à  Irène, 
d'autant  plus  heureusement  que  beaucoup  de  parents,  blâ- 
mant la  présence  de  cette  sous-maîtresse  dans  le  pensionnat, 
paraissaient  décidés  à  en  retirer  leurs  enfants,  et  le  comte 
était  du  nombre.  Le  calme  fier,  la  pâleur  tranquille,  l'intelli- 
gente et  pure  expression  du  visage  d'Irène,  rassuraient  dès 
l'abord  et  la  réhabilitaient  tout  à  coup  aux  yeux  des  juges 
les  plus  sévères. 

Irène  supporta  sans  timidité,  mais  avec  résignation,  l'examen 
dont  elle  se  sentait  l'objet  de  la  part  d'Armand,  qui,  en  se  re- 
tirant, la  salua  avec  tant  de  courtoisie,  lui  recommanda  Clé- 
mence avec  une  telle  confiance  dans  la  droiture  de  son  cœur, 
qu'Irène  ne  put  arrêter  les  larmes  qui  lui  montèrent  aux 
yeux. 

Elle  rêva  si  souvent,  pendant  le  reste  de  la  journée,  à  la 
bonté  de  ce  jeune  homme,  à  son  regard  indulgent  et  expressif, 
qu'elle  passa  peu  à  peu  de  la  reconnaissance  à  l'admiration. 
Et  bientôt  l'image  tout  entière  d'Armand  absorba  son  âme. 
Aussi,  quand  le  lendemain  celui-ci  arriva  au  pensionnat  pour 
voir  Clémence,  Irène  se  trouva  sur  son  passage  et  lui  tendit 
en  rougissant  la  main  comme  à  un  frère.  Armand  comprit  à 
cette  expansion  de  la  sous-maîtresse,  comme  à  l'émotion  qui 
l'agitait,  le  sentiment  dont  Irène  était  animée.  Il  porta  la 
main  de  la  jeune  fille  à  ses  lèvres,  et  d'une  voix  péné- 
trante : 

—  Vous  avez  dû  souffrir  cruellement,  mademoiselle,  lui 
dit-il;  je  suis  heureux  que  ma  conduite  toute  simple  et  toute 
naturelle  m'ait  valu  de  votre  part  ce  précieux  remercî- 
ment. 

Irène  baissa  les  yeux,  ne  sut  que  répondre,  et  se  retira  vi- 
vement, emportant  avec  elle  le  germe  d'un  poison  qui  venait 
de  mordre  également  le  cœur  d'Armand. 

De  ce  moment  les  rencontres  entre  le  jeune  vicomte  et 
Irène  furent  embarrassées,  d'une  froideur  fausse  et  contrainte; 
si  bien  que  de  part  et  d'autre  ils  jugèrent  prudent  de  s'éviter. 
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Armand  resta  trois  jours  sans  se  présenter  au  pensionnat,  au 
grand  étonnement  et  déplaisir  de  Clémence, qui  ne  fut  jamais 
de  sa  vie  autant  caressée  qu'elle  le  fut  par  Irène. 

La  sous-maîtresse,  inquiète  et  rêveuse,  ne  trouvait  plus  de 
consolation  ni  même  de  distraction  soit  dans  ses  lectures,  soit 
dans  ses  travaux  d'aiguille.  Livres  ou  broderies  flottaient  et 
pendaient  au  bout  de  ses  doigts,  inappréciés,  indifférents,  né- 
gligés. Assise  comme  de  coutume  sous  un  des  arbres  du  bou- 
levard, Irène  suivait  d'un  regard  fixe  les  rares  ombres  qui  tra- 
versaient à  l'extrémité  basse  de  la  côte  le  petit  chemin  de 
traverse  conduisant  au  château  du  comte.  Elle  espérait,  elle 
craignait,  elle  demandait  peut-être  ce  qu'elle  redoutait  le  plus 
au  monde  en  ce  moment-là. 

Enfin,  le  troisième  jour,  pendant  un  instant  qu'évitant  les 
regards  de  leur  maîtresse,  absorbés  vers  la  terre,  les  jeunes 
enfants  s'étaient  éparpillés  dans  le  voisinage,  cachés  peut-être 
dans  les  seigles  qui  leur  dépassaient  la  tête,  Irène  fut  surprise 
par  une  voix  douce  qui  lui  murmura  tout  près  de  l'oreille  : 

—  Pauvre  Irène,  souffrez-vous  donc? 

Elle  se  réveilla  comme  en  sursaut,  se  dressa,  pfile,  effrayée 
et  tremblante,  devant  Armand,  qui  saisit  une  de  ses  mains; 
elle  voulut  la  retirer. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  lui  dit  le  jeune  homme.  J'ai  lutté 
pendant  trois  jours  pour  ne  vous  voir  point;  mais  je  n'ai  pas 
pu  résister,  Irène.  Il  m'a  fallu  vous  retrouver,  et... 

—  Oh  !  laissez-moi,  monsieur  le  vicomte,  on  peut  nous  sur- 
prendre. Cette  fois  on  aurait  raison  de  m'accabler,  et  j'en 
mourrais.  Puis,  d'une  voix  que  sa  faiblesse  trahit,  Irène  ap- 
pela: —  Clémence!... 

—  Oh!  n'appelez  pas,  fit  Armand,  tout  à  l'heure  j'embras- 
serai ma  sœur,  le.  temps  ne  me  manquera  pas  pour  remplir 
cet  heureux  devoir,  mais  il  me  manquerait,  Irène,  pour  vous 
dire  que  je  vous  aime... 

—  Par  pitié,  monsieur!... 

—  C'est  moi,  Irène,  qui  implore  votre  pitié.  . 


LA    MANSARDE    DE    ROSE  107 

Ace  moment  la  cloche  du  pensionnat  se  fit  entendre  comme 
un  appela  la  sous-maîtresse  en  retard  ;  elle  vibra  dans  le  cœur 
d'Irène  comme  un  reproche  et  comme  un  avertissement.  Elle 
voulut  bondir  loin  d'Armand  et  courir  au  devant  des  élèves, 
mais  elle  sentit  ses  deux  mains  prises  entre  celles  du  jeune 
vicomte. 

—  Laissez-moi,  par  grâce,  monsieur!  cria-t-elle. 

—  A  la  condition,  Irène,  que  demain  je  vous  retrouverai 
ici... 

—  Oui,  répondit  elle. 

Armand  s'enfuit.  Irène,  à  moitié  évanouie,  s'appuya  le 
front  un  instant  contre  un  arbre  ;  un  second  appel  de  la 
cloche  lui  rendit  une  énergie  factice.  Elle  rassembla  les  jeunes 
enfants  et  regagna  le  pensionnat  le  visage  livide,  le  corps 
glacé,  avec  un  incendie  dans  ses  veines. 

—  Vous  êtes  malade,  mademoiselle?  lui  demanda  la  maî- 
tresse. 

Irène  pouvait  l'affirmer  sans  paraître  mentir;  elle  excusa 
ainsi  son  retard  coupable,  et  demanda  à  se  retirer  dans  sa 
chambre,  où  elle  s'enferma  pour  pleurer  et  prier.  Elle  pleura 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  sur  ce  drame  plus  poignant 
que  les  plus  âpres  tragédies,  où  le  sort  de  sa  vie  s'était  engagé; 
elle  pria  pour  demander  à  Dieu  la  force  de  n'aller  point  à  ce 
rendez-vous  promis  pour  le  lendemain,  arraché  autant  à  la 
terreur  de  sa  position  qu'à  l'entraînement  d'un  amour  dont 
elle  n'as  ait  pas  osé  jusqu'alors  mesurer,  mais  dont  elle  con- 
naissait enfin  toute  l'étendue. 

Ce  fut  là  ce  qui  la  perdit.  Devant  l'abîme  ouvert  à  ses  yeux, 
sa  raison  lui  conseilla  de  fuir,  mais  le  vertige  la  prit,  et  le 
vertige  est  plus  fert  que  la  raison.  Toute  la  nuit,  h  eue  lutta; 
mais  à  l'aube  du  jour,  elle  était  sur  pied  et  au  pupitre  de  sa 
classe.  L'animation  fébrile  de  son  teint  fouetté  par  une  veille 
agitée  pouvait  faire  croire  à  un  retour  de  santé  altérée  un 
moment  par  une  passagère  indisposition.  Comme  à  l'ordinaire 
Irène  fut  prèle  à  conduire  les  jeunes  enfants  à  la  promenade. 


i08  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  hésita  cependant,  fit  un  pas  en 
arrière  comme  pour  protester  contre  sa  faiblesse,  mais  le  ver- 
tige la  tenait;  chancelante,  plus  pâle  que  la  veille,  elle  fran- 
chit la  porte  et  hâta  la  marche  des  enfants.  On  eût  dit  qu'elle 
était  pressée  d'arriver  à  ce  fatal  déhoûment  qu'elle  re- 
doutait. 

N'en  est-il  pas  toujours  ainsi  dans  la  vie?  Et  ne  courons- 
nous  pas  toujours  au-devant  du  malheur  ? 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'Irène  était  assise  sur  le  re- 
bord d'un  fossé,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  absorbée, 
insensible,  pourrais-je  dire,  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
que  les  enfants,  encouragés  par  la  licence  de  la  veille,  galo- 
paient de  tous  côtés  et  s'éparpillaient  à  leur  gré. 

Comme  la  veille  encore,  Irène  fut  arrachée  de  ce  sommeil 
de  l'âme,  agité  et  traversé  de  sombres  cauchemars  cette  fois, 
par  la  même  voix  qui  lui  dit  : 

—  Merci,  Irène,  merci!  vous  m'aimez  donc  aussi! 

Et  Armand  à  genoux  devant  Irène  couvrait  ses  mains  de 
baisers  brûlants  comme  des  fers  rouges.  Irène  n'essaya  pas  de 
se  dégager.  Les  larmes  qui  montèrent  à  ses  yeux  furent  la 
seule  manifestation  de  la  lutte  entre  son  devoir  et  son  amour, 
sa  seule  protestation, 

—  Voyons,  Irène,  reprit  Armand  d'une  voix  douce  et  ca- 
ressante, je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est-ce  pas,  quand 
j'avais  lu  vos  sympathies  pour  moi  dans  vos  regards  rêveurs? 
J'ai  deviné  que  vous  m'aimiez,  Irène,  autant  que  je  vous  aime, 
moi... 

Irène  ne  répondit  point. 

— -  Ai-je  manqué  de  respect  à  votre  égard,  chère  Irène?  ai- 
je  dit  quelque  chose  qui  vous  déplaise,  qui  vous  ait  blessée, 
qui  ait  laissé  croire  que  je  ne  vous  tenais  pas  pour  ce  que  vous 
êtes,  une  noble  et  belle  créature  que  mon  cœur  simple  ne 
suffira  pas  peut-être  à  aimer,  mais  que  ma  tendresse 
sera  assez  intelligente  pour  élever  au  rang  dont  vous  êtes 


digne  ? 
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—  Monsieur  Armand,— fit  Irène  en  tendant  ses  deux  mains 
au  jeune  vicomte,  —  vous  êtes  entré  tout  droit  dans  mon 
cœur  par  le  chemin  de  la  reconnaissance,  le  plus  beau  et  le 
plus  pur  de  tous  les  sentiments,  celui  qui  ne  peut  inspirer  que 
de  grandes  et  saintes  choses.  Vous  avez  eu  pitié  de  moi;  je 
n'ai  voulu  que  vous  remercier  d'abord,  et  il  s'est  trouvé  que 
ie  vous  ai  aimé.  Me  voilà  heureuse,  mais  honteuse  en  même 
temps  de  cet  amour!  Qu'allons-nous  en  faire?  qu'allons-nous 
devenir?  sinon  deux  pauvres  créatures  qui  souffriront!  Réflé- 
chissez au  sort  que  nous  nous  préparons;  guidez-moi,  et  je 
vous  obéirai. 

—  Eh  bien,  Irène,  chère  Irène,  partons... 

—  Partir!  murmura  la  jeune  fille  avec  un  étonnement 
plein  de  terreur,  partir!  pour  où  aller? 

—  Là  où  le  bonheur  nous  conduira. 

—  Y  songez-vous,  Armand?  C'est  votre  malheur,  c'est  le 
mien,  que  vous  demandez  là! 

—  Non,  venez,  Irène;  appuyez-vous  sur  mon  bras,  ap- 
puyez-vous sur  mon  cœur,  et  nous  n'aurons  rien  à  re- 
douter ni  du  présent,  ni  de  l'avenir,  ni  des  hommes,  ni  du 
ciel. 

Irène  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Fuir!  répéta-t-elle,  avec  vous!  jamais!  Et  que  dira 
mon  pauvre  père?  Et  comment  supporterai-je  l'affront  qui  en 
rejaillira  sur  moi?... 

—  Venez,  Irène,  venez,  si  vous  m'aimez... 

La  jeune  fille,  écrasée  par  les  combats  qui  se  livraient  en 
son  cœur,  retenue  par  une  pensée  de  devoir  dont  elle  senlair 
la  puissance,  et  entraînée  cependant  par  un  amour  qui  la  do- 
minait, refusait  encore. 

Deux  cris  partirent  tout  à  coup  du  milieu  du  boulevard, 
deux  cris,  l'un  poussé  par  la  douleur,  l'autre  par  la  frayeur; 
et  en  même  temps  qu'à  ces  deux  cris  dix  voix  enfantines  ré- 
pondaient, une  autre  voix  hurlait  des  reproches  et  des  malé- 
dictions, et  le  piaffement  d'un  cheval  se  mêlait  à  ce  concert. 
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Aussitôt  la  bande  des  enfants  effrayés  accourait  vers  la  sous- 
maî  tresse. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!  Julie  qui  est  écrasée...  La 
roue  de  la  voiture  lui  a  pa^sé  sur  le  corps!... 

Irène  comprit  l'énormité  de  sa  situation.  Un  flot  de  pensées 
sinistres  envahit  son  cerveau;  ses  premières  et  ses  seules  pa- 
roles furent  celles-ci  : 

—  Jamais  je  ne  pourrai  rentrer  au  pensionnat. 

Et  elle  tomba  évanouie  entre  les  bras  d'Armand. 

Heureusement  le  tumulte  était  grand  au  milieu  de  cette  pe- 
tite- foule.  Les  enfants  épouvantés  continuèrent  à  courir  vers 
le  pensionnat,  et  Armand  vit  que  sa  sœur  Clémence  était  du 
nombre.  Le  propriétaire  de  la  voiture,  protestant  contre  les 
reproches  des  quelques  personnes  qui  l'environnaient,  suivait, 
les  larmes  aux  yeux,  le  cortège  qui  transportait  la  malheureuse 
victime  de  cet  accident  dans  une  maison  voisine. 

Irène  était  toujours  évanouie  entre  les  bras  d'Armand,  qui 
comprit  aussi  l'horreur  de  la  situation  où  était  réduite  la 
pauvre  sous-maîtresse,  dans  le  remords  de  laquelle  il  entrait 
pour  moitié.  Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux.  11  eut  le  ver- 
tige. D'un  instant  à  l'autre  on  pouvait  les  voir,  les  surprendre. 
Il  fallait  une  prompte  résolution.  Armand  saisit  Irène  dans  ses 
bras,  coupa  court  à  travers  les  champs,  et,  chargé  de  ce  far- 
deau dont  il  ne  sentait  pas  le  poids,  il  se  dirigea  en  courant 
vers  la  maison  d'un  des  fermiers  de  son  père,  et  lui  confia  la 
jeune  fille,  à  peine  revenue  de  son  évanouissement. 

Dix  minutes  après  un  cabriolet  attelé  était  à  la  porte  de  la 
ferme. 

Armand  plaça  dans  la  voiture  Irène,  insensible,  inerte, 
muette,  et  partit  au  grand  trot  du  cheval,  avant  que  la  nou- 
velle de  1  accident  fût  arrivée  aux  oreilles  du  fermier.  Ce  ne 
fut  guère  qu'au  beut  d'une  heure  de  courte  que  la  vivacité  de 
l'air  et  le  mouvement  de  la  voiture  réveillèrent  la  jeune  fille 
de  l'espèce  de  léthargie  où  elle  était  plongée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  demanda-t-elle.  où  allons-nous? 
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répondit  Armand  en  faisant  sentir  le  bout  du 
fouet  aux  flancs  du  cheval. 

Irène  se  jeta  en  arrière,  au  fond  de  la  voiture,  et  san- 
glota. 

—  Vous  ne  pouviez  plus  rentrer  au  pensionnat,  Irène,  — 
dit  Armand,  —  c'a  été  votre  premier  et  votre  dernier  mot  au 
moment  de  cet  affreux  événement.  Pouviez-vous  davantage 
rentrer  chez  votre  père?  On  vous  y  eût  poursuivie  de  malé- 
dictions. Il  fallait  fuir,  Irène,  et,  comme  j'étais  de  moitié  dans 
votre  faute,  j'ai  voulu  en  partager  les  conséquences. 

Ils  arrivèrent  à  Paris,  où  ils  surent  bientôt  que  l'accident 
avait  été  singulièrement  exagéré  dans  le  premier  moment,  et 
se  réduisait  à  une  chute  et  à  des  contusions  assez  promptement 
réparées. 

Il  y  avait  quinze  jours  qu'Irène  et  Armand  étaient  à  Paris, 
lorsqu'un  matin  le  jeune  vicomte  dit  à  sa  compagne  : 

—  Chère  enfant,  préparons-nous  à  partir. 

—  Pour  quel  pays?  demanda  Irène  soumise  et  prête  à  tout, 
ayant  cette  illusion  du  premier  amour  :  que  l'on  ne  fait  pas  un 
pas  dans  la  vie  et  que  l'on  n'aborde  aucune  terre  sans  ren- 
contrer des  fleurs  partout. 

—  Le  pays  pour  où  nous  partons,  répondit  Armand,  s'ap- 
pelle Bolbec;  et  nous  allons  au  château  du  comte  de  Valasse, 
mon  père. 

Irène  regarda  le  vicomte  avec  des  yeux  remplis  de  stupeur, 
de  joie  et  de  larmes.  Elle  comprenait  bien  le  sens  des  paroles 
d'Armand,  et  cependant  elle  n'osait  se  l'avouer. 

—  Au  château  de  Valasse?  répéta-t-elle  en  manière  d'écho. 

—  Chère  Irène,  reprit  Armand,  crois-tu  que  je  ne  sache 
pas  de  quel  prix  honorable  il  convient  que  je  paye  ton  affec- 
tion? Je  t'ai  aimée,  Irène,  parce  que  tu  étais  digne  par  ta 
beauté,  par  ton  cœur,  par  ton  intelligence,  d'attacher  à  ta 
destinée  un  honnête  homme.  Penses-tu  que  j'aie  voulu  faire 
de  toi  ma  maîtresse,  te  rabaisser  à  tes  yeux  et  aux  miens,  de- 
vant ta  conscience  et  devant  la  mienne?  Non,  Irène,  je  n'ai 
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pas  voulu  atteler  le  déshonneur  à  ta  vie,  j'étais  et  je  suis  libre, 
je  t'aime,  tu  seras  ma  femme! 

Irène  se  laissa  glisser  à  terre,  et  saisissant  dans  ses  bras  les 
genoux  d'Armand,  elle  y  colla  ses  lèvres. 

—  Sur  mon  cœur!  sur  mon  cœur!  cria  le  jeune  homme  en 
pressant  avec  attendrissement  la  tête  pâle  et  décomposée  de 
sa  compagne.  Nous  partons  cette  après-midi,  lui  murmura-t-il 
à  l'oreille,  et  demain  nous  serons  au  château  pour  déjeuner, 
toi  à  la  droite  de  mon  père,  moi  à  tes  côtés...  Ainsi,  hâte  nos 
préparatifs,  chère  enfant,  nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre. 

Le  lendemain,  la  voiture  de  poste  qui  traînait  ce  couple 
heureux  laissait  à  droite  la  rude  côte  de  Bolbec  et  descen- 
dait au  galop  le  boulevard  de  ceinture  qui  conduisait  au  châ- 
teau du  comte,  en  déviant  sur  la  gauche. 

Irène  éprouva  un  frisson  froid  en  apercevant  la  porte  du 
pensionnat,  et  elle  s'enfonça  dans  un  coin  de  la  voiture. 

—  Tenez,  Irène,  lui  cria  tout  à  coup  Armand,  voici  l'arbre 
où  nous  nous  sommes  rencontrés... 

Irène  pleurait  doucement  alors. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  Armand  en  pressant  ses 
mains  avec  tendresse. 

—  Rien...  mon  ami;  mais  ce  souvenir... 

—  Ne  marque-l-il  pas  une  date  de  bonheur  dans  ta  \ie? 

—  Certes,  cher  Armand  ;  mais... 

Irène  ne  put  achever.  Armand  comprit,  et  ne  dit  plus  un 
mot. 

A  gauche  du  boulevard  et  en  le  descendant,  s'ouvre  un 
chemin  tout  boisé  d'un  côté  et  dont  les  sinuosités  douces  con- 
duisent au  château  du  cuinte  de  Valasse.  La  chaise  de  poste 
venait  d'y  entrer.  Ce  chemin  se  teimine  devant  une  belle  fu- 
taie dépendante  du  château  et  touchant  à  la  première  grille 
qui  enclôt  le  parc  intérieur. 

A  rentrée  de  la  futaie,  le  postillon  commença  de  jouer 
dans  l'air,  avec  son  fouet,  ces  fanfares  stridentes  par  lesquelles 
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ses  camarades  ont  l'habitude  d'annoncer  leur  arrivée,  qu'ils 
supposent  toujours  devoir  éveiller  joies  et  sourires  dans  les 
maisons  dont  ils  approchent. 

Irène  se  pencha  à  la  portière  et  cria  au  postillon  d'arrêter 
la  voiture. 

—  Que  prétendez-vous  faire,  Irène?  demanda  Armand. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  il  ne  convient  pas  que  j'entre  en 
triomphe  dans  cette  maison  où  je  n'ai  jamais  mis  le  pied,  où 
j'ignore  l'accueil  qui  m'est  réservé,  où  je  ne  serai...  peut- 
être...  pas  reçue... 

—  Irène  !  que  dis-tu  là  ? 

—  Soit,  ami,  je  veux  croire  que  j'ai  tort,  mais  il  n'importe  ; 
ma  position  me  commande  de  franchir  humblement  et  discrè- 
tement le  seuil  du  château  de  ton  père.  Je  préfère  y  entrer 
en  silence,  et  en  sortir  glorieuse,  que  d'y  entrer  triomphante, 
et  en  sortir  humiliée. 

—  Encore!  fit  Armand  avec  un  dépit  tendre. 

—  Descendons;  donne-moi  ton  bras,  que  je  m'y  appuie,  et 
marchons  à  pied  jusqu'au  château.  La  voiture  nous  suivra,  et 
commande  au  postillon  de  taire  son  fouet. 

Irène  et  Armand  sautèrent  à  bas  de  la  chaise  de  poste.  Irène 
abaissa  son  voile  pour  cacher  sa  pâleur  et  les  larmes  qui  gon- 
flaient ses  yeux. 

Ils  franchissaient  la  première  grille,  lorsque  la  cloche  du 
château  sonna  le  déjeunerl 

—  Hâtons-nous,  —  dit  Armand. 

Irène  ne  marchait  plus,  elle  se  laissait  traîner.  11  leur  fallut 
bien  un  quart  d'heure  pour  arriver  devant  la  porte  d'entrée 
du  château. 

—  Silence!  commanda  Armand  à  un  domestique  qui  s'ap- 
prêtait à  l'annoncer.  Mon  père  est  à  table? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

Armand,  soutenant  d'un  de  ses  bras  Irène  chancelante,  lui 
dit: 

—  Irène,  relevez  votre  voile. 
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Il  pâlit  à  la  fois  de  sa  propre  émotion  et  de  la  pâleur  de  sa 
compagne,  puis  il  tourna  le  bouton  de  la  porte  de  la  salle  à 
manger  et  en  franchit  le  seuil. 


XI 


Trois  personnes  étaient  rangées  autour  de  la  table  :  H.  le 
comte  deYalasse,  la  petite  Clémence  et  une  jeune  fille  blonde 
et  pâle  sur  laquelle  les  yeux  d'Irène  se  dirigèrent  instinctive- 
ment. Cette  jeune  fille  était  laide;  non  pas  qu'elle  parût  ainsi 
à  Irène,  mais  elle  l'était  réellement.  Une  blancheur  maladive 
couvrait  ses  joues;  ses  mains  et  ses  épaules  osseuses  ne  révé- 
laient aucune  distinction,  et  son  visage  n'était  éclairé  par  au- 
cun signe  d'intelligence.  De  même  qu'Irène  avait  fixé  sur  elle 
un  regard  soupçonneux,  la  jeune  fille  qui  occupait  la  droite 
du  comte,  cette  place  qu'Armand  avait  rêvée  pour  Irène, 
pâlit  encore  davantage  et  sentit  un  froid  mortel  au  cœur. 

La  petite  Clémence,  en  apercevant  son  frère,  s'était  levée 
vivement,  avait  couru  au-devant  de  lui,  puis  s'était  jetée  naï- 
vement dans  les  bras  de  son  ancienne  institutrice.  Quant  au 
comte,  il  avait  fait  un  effort  au-dessus  de  ses  forces  pour  se 
dresser  droit  sur  ses  jambes,  la  prunelle  irritée,  le  front  plissé 
et  la  lèvre  frémissante  de  colère.  D'un  geste  impérieux  il  avait 
congédié  les  domestiques. 

Armand  et  Irène,  debout  à  la  porte,  n'avaient  pas  fait  un  pas 
en  avant,  et  se  tenaient  tremblants,  confus  et  intimidés.  11  y 
eut,  pendant  trois  minutes  à  peti  près,  un  silence  solennel  qui 
présageait  un  tonnerre  effroyable  sur  cette  scène. 

Le  comte,  le  premier,  rompit  ce  silence  pour  dire  d'une  voix 
qu'une  colère  contenue  échauffait  déjà  : 

—  Clémence,  revenez  a  votre  place. 
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L'enfant  obéit  en  baissant  la  tête  et  les  yeux.  Puis,  se  croi- 
sant les  bras,  M.  de  Valasse  reprit,  en  s'adressant  à  son  fils  : 

—  Qui  nous  amenez-vous  là,  monsieur? 

Irène,  qui  tenait  dans  sa  main  celle  d'Armand,  la  pressa  vi- 
vement, en  môme  temps  que  de  l'autre  elle  chercha  un  point 
d'appui. 

—  Mon  père,  répondit  Armand  en  raffermissant  sa  voix,  je 
vous  amène  ma  femme. 

Ces  mots  dits  avec  calme,  mais  sans  cette  énergie  qui  do- 
mine dans  les  circonstances  suprêmes,  produisirent  une  im- 
pression bien  diverse  sur  les  personnages  de  cette  scène.  Irène 
rassembla  toutes  ses  forces  pour  ne  point  s'évanouir;  la  jeune 
fille  froide  et  muette  jusque-là  poussa  un  cri  et  se  dressa  en 
rougissant;  Clémence  regardait  son  frère  et  Irène  avec  de 
grands  yeux  étonnés.  Le  comte  avait  saisi  dans  ses  doigts  cris- 
pés une  carafe  qu'il  brisa  sur  le  sol. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il,  tu  oses  m'insulter  ainsi,  tu  oses 
insulter  ta  sœur,  tu  oses  insulter  cette  jeune  fille,  la  fiancée 
que  t'avait  donnée  mon  choix  !... 

—  Mon  père!...  voulut  murmurer  Armand. 

—  Tais-toi  !  cria  le  comte,  tais-toi  !  et  chasse  cette  femme 
d'ici... 

—  Monsieur!...  fit  Irène  en  relevant  la  tête  fièrement. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  reprit  le  comte  en  s'adressant  à 
Irène  et  en  dardant  sur  elle  un  regard  foudroyant;  pas  un 
mot,  ou  j'appelle  mes  domestiques  et  je  vous  fais  jeter  à  la 
porte  ! 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !  murmura  la  malheureuse  fille  en 
se  cachant  le  visage  dans  ses  mains.  Qu'ai-je  donc  fait  au 
ciel? 

Armand  était  atterré,  et,  le  front  appuyé  contre  la  porte,  il 
n'entendait,  ne  voyait,  ne  sentait  plus  rien.  Clémence,  tout 
épouvantée,  s'était  approchée  de  son  père  en  pleurant  et  en 
demandant,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  pardon  pour  son 
frère.  Le  comte  repoussa  assez  rudement  l'enfant  et  lui  com- 
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manda  de  sortir  de  la  salle  ;  puis  il  tendit  la  main  à  la  jeune 
fille  blonde  et  osseuse  qui  se  tenait  à  sa  droite,  et  l'attirant  à 
lui  : 

—  Charlotte,  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  ce  scandale 
dont  je  n'aurais  pas  cru  mon  fils  capable,  —  et,  reprenant  sou- 
dain son  ton  d'autorité  :  Voyons,  Armand,  débarrasserez-vous 
ma  vue  de  cette  femme?  ou  bien  je  serai  obligé  défaire  sortir 
Charlotte,  comme  j'ai  dû  renvoyer  votre  sœur. 

Irène,  qui  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  se  releva 
comme  une  lionne  blessée  aux  flancs,  et  elle  fit  un  pas  vers 
la  porte. 

—  Restez,  Irène,  lui  dit  Armand  en  l'arrêtant  par  le  bras. 
Il  y  avait  à  ce  moment-là  dans  la  voix  et  dans  le  geste 

d'Armand  une  telle  décision  et  une  énergie  si  virile,  que  la 
malheureuse  fille  obéit.  Le  comte  lui-môme  en  demeura 
frappe'. 

—  Restez,  reprit-il  d'une  voix  plus  calme  et  plus  ferme  en 
même  temps,  mon  père  vous  a  insultée  parce  qu'il  ne  vous 
connaissait  pas;  vous  êtes  entrée  ici  sous  ma  protection,  Irène, 
vous  ne  devez  rien  craindre,  et  si  mon  père  vous  chasse,,  il 
me  chassera  en  même  temps  que  vous. 

Charlotte,  ne  se  sentant  plus  retenue  par  la  main  défail- 
lante du  comte,  se  détacha  de  lui.  Comprenant  que  sa 
place  n'était  plus  là,  elie  sortit  avec  une  certaine  dignité  qu'on 
ne  lui  eût  pas  soupçonnée,  et  en  lançant  à  Irène  un  regard  de 
colère  et  de  mépris  qui  n'échappa  point  à  celle-ci,  et  fit  briller 
dans  ses  yeux  une  haine  implacable. 

—  Mon  père,  dit  Armand  en  Rapprochant  respectueuse- 
ment du  comte,  pardonnez-moi  ce  que  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure  ont  eu  d'irrévérencieux.  Vous  savez  si  je  vous  aime; 
mais  vous  avez  insulté  cruellement  une  femme  que  j'aime 
aussi,  digne  de  votre  tendresse,  croyez-le  bien,  et  qu'une 
faute,  dont  je  suis  l'auteur,  et  que  l'honneur  me  commande 
de  réparer,  ne  doit  point  dégrader  à  vos  yeux.  Le  coupable, 
mon  père,  c'est  moi;  Irène  ne  le  doit  point  être  devant  votre 
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cœur  indulgent;  pardonnez-lui  aussi,  ouvrez-lui  vos  bras  et 
appelez-la  votre  fille,  mon  père...  elle  mérite  ce  nom!... 

Le  comte,  assis  comme  un  juge  sur  son  siège,  avait  écouté 
patiemment  en  apparence,  mais  avec  un  sourire  d'ironie,  les 
paroles  humbles  et  respectueuses  d'Armand.  Aux  derniers 
mots  de  son  fils,  il  se  leva  comme  pour  prononcer  une  sen- 
tence, se  dégagea  de  la  table,  repoussa  froidement  la  cbaise 
qui  était  derrière  lui,  et  fit  quelques  pas  pénibles,  appuyé  sur 
sa  canne. 

Irène  et  Armand  attendaient,  le  front  baissé  et  presque  à 
genoux. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  se  tenant  devant  le  groupe  des 
deux  jeunes  gens,  vous  m'aimez,  affirmez-vous.  Mais  votre  ten- 
dresse a  pour  moi  de  singuliers  procédés.  Vous  prétendez  me 
la  prouver  aujourd'hui  en  assassinant  mon  bonheur,  en  in- 
sultant à  mes  volontés,  en  méconnaissant  les  obligations  de 
votre  rang.  Allons!  oubliez  un  moment  d'erreur  et  de  folie  ! 
Charlotte  est  destinée  à  être  votre  femme,  il  en  sera  ainsi; 
venez  lui  demander  pardon,  elle  vous  sera  indulgente  comme 
je  vous  le  suis  moi-môme.  Quant  à  vous,  mademoiselle... 

A  cette  interpellation  faite  d'un  ton  méprisant  et  ironique 
Irène  leva  la  tête  et  regarda  le  vieillard  en  face. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  reprit  le  comte,  vous  allez 
quitter  cette  maison  où  vous  n'auriez  pas  dû  entrer. 

Irène  n'osa  pas  braver  le  vieux  comte,  et,  se  cachant  le  vi- 
sage dans  les  deux  mains,  elle  s'affaissa  sur  le  sol,  humiliée  et 
confuse. 

Armand  la  releva,  et,  sous  les  yeux  même  de  son  père  irrité, 
il  la  pressa  sur  son  cœur  avec  effusion. 

—  Laissez-moi,  Armand,  laissez-moi  à  ma  honte!  murmura- 
t-elle.  Et  en  même  temps  elle  le  repoussa  doucement. 

M.  de  Valasse  fit  quelques  pas  pour  se  diriger  vers  la  porte; 
mais  les  émotions  par  où  il  venait  de  passer  étaient  au-dessus 
de  ses  forces.  La  réartion  se  faisant  sentir,  il  fut  sur  le  point 
de  tomber  et  s'appuya  contre  un  buffet.  Armand,  en  même 

7. 
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temps  qu'il  s'élança  pour  soutenir  son  père,  sonna  un  domes- 
tique qui  reçut  le  comte  dans  ses  bras.  Irène  à  ce  moment 
poussa  un  sanglot  déchirant.  Armand  abandonnant  son  père 
courut  vers  elle. 

—  Il  est  beau  vraiment,  murmura  le  vieillard  arrivé  sur  le 
seuil  de  la  porte,  de  voir  que  vous  abandonniez  votre  père 
aux  soins  d'un  valet  pour  consoler  une  courtisane... 

A  ce  mot,  à  cette  dernière  insulte  que  la  rage  arrachait  aux 
lèvres  du  comte,  Irène  bondit... 

—  Ah  !  c'est  le  comble  !  s'écria-t-elle.  —  Monsieur,  dit-elle 
à  M.  de  Valasse,  cette  calomnie  vous  portera  malheur,  ou  je 
m'en  vengerai.  Laissez-moi  sortir,  Armand,  fit-elle  en  essayant 
d'écarter  le  jeune  homme,  qui  se  plaça  devant  la  porte,  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Non,  dit- il,  tu  ne  sortiras  pas  ainsi,  ou  je  partirai  avec 
toi! 

Le  vieux  comte  fit  un  effort  extraordinaire,  et,  comme  si 
tous  ses  nerfs  et  tous  ses  muscles  eussent  été  des  ressorts  d'a- 
cier subitement  mis  en  mouvement,  il  lâcha  le  bras  sur 
lequel  il  s'appuyait,  s'avança  vivement  vers  son  fils,  la 
canne  haute,  et,  prenant  Armand  par  les  épaules,  comme 
l'eût  pu  faire  un  jeune  homme,  il  l'éloigna,  sans  que  celui- 
ci,  atterré,  osât  résister,  ouvrit  la  porte,  et  étendant  la 
main  : 

—  Allons!  mademoiselle,  personne  ne  vous  ferme  plus  le 
passage,  dit-il  à  Irène.  Quant  à  vous,  monsieur,  continua-t-ii 
en  se  retournant  vers  Armand  qui  voulut  s'élancer,  je  vous 
défends  de  faire  un  pas. 

Il  y  avait  dans  l'attitude  du  vieillard,  dans  la  noblesse  de  son 
geste,  dans  la  fermeté  vibrante  de  sa  voix,  dans  la  juvénilité 
en  quelque  sorte  de  son  commandement,  quelque  chose  qui 
imposait  et  fascinait.  Irène  obéit  machinalement  et  sortit  sans 
même  détourner  la  tète.  Quant  à  Armand,  il  demeura  immo- 
bile et  cloué  à  sa  place. 

Irène  n'avait  pas  franchi  la  porte,  que  le  vieux  comte,  épuisé 
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par  ce  dernier  effort,  tomba  sur  le  parquet  frappé  d'apoplexie. 
On  le  releva  mort. 

Armand  poussa  un  cri  qu'entendit  Irène  au  moment  où  elle 
passait  la  première  grille  du  château.  Dans  ce  cri,  il  y  avait 
une  douleur  si  vraie  et  si  déchirante,  qu'elle  s'arrêta;  puis 
après  un  moment  d'hésitation  et  de  lutte,  elle  s'arma  coura- 
geusement contre  la  dernière  humiliation  qui  pouvait  l'at- 
tendre sous  le  toit  inhospitalier  du  comte,  et  revint  vivement 
sur  ses  pas.  Armand,  croyait-elJe,  l'appelait,  et  elle  l'aimait 
trop  pour  résister  à  cet  appel.  Elle  arriva  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  assister  au  spectacle  de  la  douleur  du  fils  courbé 
sur  le  corps  de  son  père,  demandant  pardon  à  ce  cadavre  et 
au  ciel,  et  s'accusant,  et  ne  voyant  même  pas  Irène,  dont  la 
tête  pâle  tranchait  au  milieu  du  groupe  hébété  des  domesti- 
ques. 

—  11  va  peut-être  me  maudire!  pensa  Irène;  cette  malédic- 
tion me  tuerait. 

Elle  s'enfuit  en  courant  jusqu'à  l'extrémité  de  la  futaie,  où 
elle  s'assit  contre  un  tronc  d'arbre  et  s'y  évanouit. 

Après  les  larmes  que  lui  arracha  l'épouvantable  leçon  de  la 
mort  de  son  père,  Armand  porta  pendant  quelquesjours,  dans 
son  cœur  et  dans  sa  pensée,  le  deuil  du  souvenir  d'Irène;  puis, 
placé  en  face  d'une  expiation  et  d'un  devoir,  il  épousa  sa  cou- 
sine Charlotte. 

Les  dénoûments  les  plus  vulgaires  et  les  plus  prévus  sont 
quelquefois  précédés,  dans  la  vie,  des  luttes  les  plus  dramati- 
ques, les  plus  terribles  et  les  plus  inutiles,  hélas!  Pourquoi 
cela?  C'est  le  secret  de  Dieu  et  de  ses  desseins. 

Prenons  la  route  de  droite,  ou  le  chemin  de  gauche,  nous 
devons  toujours  arriver  au  but  que  Dieu  nous  a  marqué.  Fai- 
sons couler  les  larmes  de  ceux  qui  nous  entourent,  torturons 
leur  cœur,  brisons  leur  âme,  éteignons  leurs  espérances,  cou- 
vrons leurs  jours  de  deuil  et  de  ténèbres,  peuplons  notre  vie 
de  tombeaux;  luttes  inutiles,  vaines  résistances,  cruautés  gra- 
tuites, douleurs  et  larmes  dont  le  remords  pèse  sur  soi  seul! 
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Nous  n'obtenons  rien  de  plus,  rien  de  moins  que  le  lot  qui  nous 
a  été  réservé  par  Dieu.  Le  dénoûment  que  nous  avions  voulu 
éviter,  nous  y  arrivons,  meurtris  par  les  tempêtes,  démâtés  par 
les  orages,  vieillis,  ulcérés,  avec  des  soucis,  des  blessures  et 
des  souvenirs  cuisants  que  la  paix  et  le  bonheur  méconnus,  et 
trouvés  cependant,  ne  parviennent  pas  toujours  à  guérir  et  à 
effacer. 

La  ligne  droite  n'est  pas  un  axiome  applicable  à  la  vie  des 
hommes,  où  le  plus  court  chemin  semble  être  inconnu. 

Ainsi,  le  comte  de  Yalasse  avait  rêvé  et  arrangé  dans  sa  tête 
le  mariage  d'Armand  avec  Charlotte;  il  s'était  fait  de  cette 
union  une  béquille  pour  sa  vieillesse.  Le  vent  d'un  amour  de 
rencontre  emporte  au  loin  leTaisseau  chargé  des  riches  espé- 
rances du  vieillard.  Puis  le  vaisseau  revient  au  port  et  refuse 
d'y  entrer.  Il  faut  tout  un  drame  déplorable,  il  faut  la  mort 
subite  du  père  pour  que  ce  fils  rebelle  accepte  sa  volonté  et 
s'y  courbe  humblement,  comme  s'il  n'avait  pas  lutté,  armé  de 
la  passion  et  de  l'amour,  pour  s'y  soustraire. 

Hélas!  ainsi  de  nous  tous!  et  l'histoire  d'Armand  épousant 
Charlotte  est  la  parabole  de  la  vie  humaine. 

Irène  en  rouvrant  les  yeux  les  promena  avec  étonnement 
d'abord,  puis  avec  terreur,  autour  des  murs  et  des  objets,  et 
sur  les  personnes  qui  l'entouraient.  Elle  les  reconnaissait  tous, 
les  uns  après  les  autres.  Elle  était  dans  la  même  maison  où 
Armand  l'avait  apportée  évanouie  après  l'accident  du  boule- 
vard. 

—  Fatal  rapprochement,  murmura-t-elle;  c'est  d'ici  que  je 
suis  partie,  ou  plutôt  qu'il  m'a  entraînée  pour  courir  à  ma 
honte.  Je  n'étais  que  malheureuse  alors,  aujourd'hui  quel  sort 
m'est  réservé?  En  partant  d'ici,  pensa-t-elle,  où  irai-je?  que 
devenir?  Le  seuil  de  mon  père  m'est  à  tout  jamais  interdit; 
aucune  porte  ne  se  peut  plus  ouvrir  devant  moi:  l'ho?pitalité 
des  honnêtes  gens  m'est  refusée  !  Et  c'est  sous  ce  même  toit, 
vestibule  de  ma  première  honte,  que  de  telles  pensées  m'as- 
saillent, pensées  que  mon  cœur,  sain  encore,  voudrait  re- 
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pousser,  mais  qui  reviennent  avec  acharnement,  battant  la 
charge  contre  nia  raison  égarée  et  affaiblie  !...  Cette  maison  est 
décidément  maudite!... 

Irène  cacha  sa  tête  sous  l'oreiller  du  lit  où  on  l'avait  cou- 
chée après  l'avoir  ramassée  évanouie  au  bout  de  la  futaie  du 
château.  Elle  fondit  en  larmes. 

Irène  subissait  en  ce  moment  le  châtiment  d'un  malheur 
dont  elle  n'était  pas  la  première  coupable  :  son  déplacement 
d'un  milieu  et  d'un  cercle  d'où  de  fausses  prévisions  de  sa 
mère  et  la  faiblesse  de  son  père  l'avaient  arrachée  pour  l'é- 
lever à  un  niveau  où  le  vertige  l'avait  prise,  et  du  haut  duquel 
la  honte  d'un  amour  mal  récompensé  lui  interdisait  de  des- 
cendre pour  reprendre  sa  place  naturelle. 

Irène  considérait  son  malheur  comme  irréparable  et  ne 
voyait  pas  d'expiation  possible  pour  elle.  Devant  sa- conscience 
épouvantée,  devant  sa  raison,  devant  son  cœur  même,  elle  se 
sentait  fatalement  condamnée  à  subir  les  galères  perpétuelles 
du  vice. 

Irène  se  trompait.  Elle  oubliait  que  pour  tout  être  humain 
il  y  a  un  refuge  à  tous  les  .malheurs,  à  .toutes  les  fautes  :  le 
travail  qui  ennoblit  toujours  et  réhabilite  souvent  les  plus  dé- 
chus. C'est  un  rude  consolateur  que  celui-là,  il  est  vrai,  qui 
n'épargne  pas  les  souffrances  et  les  douleurs,  et  qui  met  le 
feu  aux  chairs  pour  guérir  les  blessures;  —  une  sorte  de 
bourru  bienfaisant,  —  si  j'osais  dire, —  qui  donne  d'une  main 
et  châtie  de  l'autre. 

Mais  c'était  encore  la  faute  de  cette  élévation  factice  où 
Irène  avait  été  fatalement  portée;  son  esprit  s'y  était  faussé 
avec  son  cœur;  elle  avait  aspiré,  à  ces  hauteurs  malsaines  pour 
elle,  une  dignité  de  convention. 

Le  soir  venu,  Irène  quitta  la  ferme  hospitalière;  elle,  tra- 
versa les  rues  désertes  de  Bolbec  pour  aller  s'agenouiller  sur 
les  marches  de  la  petite  porte  de  la  boutique  de  son  père,  à 
qui  elle  adressa  un  éternel  adieu,  et  prit  au  passage  la  dili- 
gence qui  la  ramena  à  Paris. 
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Deux  mois  après,  Irène,  la  rage  dans  le  cœur  et  de  faux  sou- 
rires sur  les  lèvres,  avait  pris,  du  premier  coup,  une  place 
dans  le  monde  douteux  de  la  capitale.  Une  étrange  parole 
d'elle  lui  fit  bien  vite  une  haute  réputation.  Peu  de  jours  après 
son  arrivée  à  Paris,  appelée  comme  témoin  devant  la  cour 
d'assises,  à  propos  d'un  vol  commis  chez  un  jeune  fils  de  fa- 
mille, et  obligée,  comme  d'usage,  à  déclarer,  après  ses  nom 
et  prénoms,  sa  profession,  elle  répondit  hardiment  : 

—  Courtisane!  c'est  de  ce  nom,  répliqua-t-elle  aux  sévères 
admonestations  du  président,  que  j'ai  été  flétrie  un  jour.  Ce 
nom  a  été  comme  la  pierre  qui  m'a  noyée  dans  la  honte;  — 
je  l'ai  dû  garder!... 

Chez  toute  autre  femme  du  monde  où  était  tombée  Irène, 
ce  mot  eût  pu  passer  pour  une  effronterie  ou  pour  un  cynisme 
révoltant.  De  la  part  d'Irène,  ce  n'était  que  l'expression  de 
cette  amertume  profonde  qui  dévorait  son  cœur. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'attacha,  comme  je  l'ai  dit,  à  se  faire  une 
joie  féroce  de  toutes  les  humiliations  qu'elle  pouvait  renvoyer 
à  ce  monde  jusqu'au  seuil  duquel  elle  était  entrée,  et  d'où  le 
comte  de  Yalasse  l'avait  chassée  pour  la  plonger  dans  l'igno- 
minie. 

—  Je  serai  implacable,  — avait-elle  dit,  —  et  elle  ne  manqua 
pas  à  sa  parole. 

Plus  elle  se  montrait  odieuse  et  féroce  ainsi,  plus  sa  puis- 
sance grandissait;  —  la  curiosité  y  était  pour  un  tiers,  —  la 
terreur  pour  un  autre  tiers;  —  sa  beauté  et  son  esprit  pour  le 
reste.  C'en  était  assez  pour  que  tout  ce  que  Paris  compte  de 
grands,  de  riches,  d'illustres  personnages,  eût  travaillé  à  la 
fortune  d'Irène  et  sentît  les  brûlures  de  son  venin. 

Elle  avait  traversé  cette  société  galante  qui  lui  avait  fait  un 
trône  d'éventails,  de  dentelles  et  de  billets  de  banque,  avec  un 
mépris  atroce  pour  les  ouvriers  et  pour  les  esclaves  de  sa  sou- 
veraineté*. Ni  son  cœur,  ni  ses  sens  même  n'avaient  été  at- 
eints;  elle  vendait  bien  son  corps,  mais  elle  gardait  son 
cœur,  non  pas  pour  aimer,  mais  pour  haïr.  Llie  avait  vu 
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deux  ou  trois  passions  sincères  se  traîner  en  larmes  à  ses 
pieds.  Mais  elle  fut  impitoyable  et  détourna  la  tête  en  haussant 
les  épaules. 

^—  Si  je  m'arrête  à  me  laisser  attendrir,  se  dit-elle  une  fois 
où  elle  avait  hésité  cependant,  je  serai  capable  de  devenir 
bonne,  et  j'oublierai  que  je  n'ai  plus  qu'une  mission  à  rem- 
plir en  ce  monde  :  faire  le  plus  de  mal  possible  aux  gens  de 
la  classe  de  ceux  qui  m'ont  perdue. 

Irène  pratiquait  en  conscience  cette  étrange  et  fatale  doc- 
trine; hommes  et  femmes  subissaient  tour  à  tour  ses  ven- 
geances calculées. 


XIII 


Irène  avait  toutes  les  séductions,  toutes  les  qualités  requises 
pour  entreprendre  l'œuvre  mauvaise  qu'on  lui  avait  commandée 
à  l'endroit  d'Adrien.  —  De  quoi  s'agit-il?  avait-elle  demandé; 
d'un  jeune  homme  honnête  à  arracher  à  son  honnêteté,  d'un 
jeune  homme  laborieux  et  riche  à  ruiner  et  à  perdre;  c'est 
mon  affaire  !  Il  me  faut  un  mois  pour  vous  le  rendre  le  cœur 
en  poussière. 

On  a  vu  que  le  plan  de  campagne  d'Irène  avait  été  complè- 
tement dérangé.  L'armure  de  son  cœur  avait  un  défaut.  Elle 
le  croyait  inattaquable,  il  en  restait  une  fibre  à  nu.  Adrien 
l'avait  fait  vibrer.  Cet  Achille  en  robe  de  brocart  avait, 
comme  l'autre,  son  talon  vulnérable. 

Irène,  ainsi  qu'on  peut  s'en  souvenir,  avait  donné  à  Adrien 
un  second  rendez- vous,  auquel  notre  jeune  commis  n'eut 
garde  de  manquer.  Il  ne  lui  en  coûtait  déjà  plus  de  rompre 
avec  ses  habitudes  de  travail  et  de  bureau.  Il  lui  semblait 
plus  difficile  d'échapper  à  l'inquisition  inquiète  d'Abricotine 
qu'à  la  surveillance  grondeuse  de  M.  Dalluc.  11  redoutait  sa 
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maîtresse,  et  ne  parut  pas  se  préoccuper  beaucoup  du  mécon- 
tentement de  son  chef  de  maison. 
Adrien  palpitait  d'émotion  quand  il  sonna  chez  Irène. 

—  Vous  êtes  en  retard  d'une  minute,  lui  dit  la  soubrette  en 
ouvrant  la  porte. 

—  Madame  est  chez  elle  alors  ? 

—  Oui. 

Ce  court  dialogue  avait  été  entendu  d'Irène.  La  porte  du 
boudoir  s'ouvrit  sous  sa  main  impatiente.  Elle  apparut  à 
Adrien  comme  une  déesse  sur  le  seuil  d'un  temple,  où  il  l'a- 
vait priée,  la  veille,  sans  la  voir,  sans  espérance  même  de  la 
voir  jamais.  Adrien  s'avança  vers  elle  avec  une  émotion  véri- 
table. De  son  côté,  Irène  lui  tendit  ses  deux  mains,  puis  elle 
le  conduisit  dans  son  appartement. 

Les  premières  minutes  de  ce  tête-à-tête  furent  pleines  d'em- 
barras pour  tous  les  deux.  Leurs  yeux  allumés  de  regards 
élincelants  n'osaient  pas  se  rencontrer;  leurs  lèvres,  chargées 
de  paroles,  demeuraient  muettes;  le  rouge  et  la  pâleur  mon- 
taient tour  à  tour  à  leurs  joues. 

Irène  était  dans  une  toilette  attrayante  de  simplicité  et  de 
bon  goût.  Ses  épaules,  demi-nues  sous  une  mousseline  trans- 
parente, tendaient  les  plus  charmants  pièges  aux  yeux  cares- 
sants du  jeune  homme;  son  bras,  chef-d'œuvre  de  modelé, 
noyé  dans  une  mer  de  dentelles,  s'allongeait  sur  le  rebord  de 
la  causeuse  comme  un  col  de  cygne,  et  au  poignet  droit,  re- 
tombant le  long  de  sa  jupe,  brillait  un  magnifique  bracelet 
articulé,  où  l'or  ciselé  servait  d'écrin  à  des  rubis  et  à  des  dia- 
mants mariés  dans  un  incendie  de  petits  éclairs. 

Ce  bracelet  était  le  cadeau  qu'Adrien  avait  apporté  la  veille 
à  Irène,  qui  n'avait  ajouté  aucun  autre  bijou  à  sa  toilette.  Ses 
doigts  effilés,  habitués  au  carcan  d'une  demi-douzaine  de  ba- 
gues, étaient  complètement  libres,  a  l'exception  d'une  petite 
alliance  en  or. 

Adrien  n'avait  pas  manqué  d'observer  la  délicate  attention 
d'Irène. 
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—  Vraiment,  madame,  lui  dit-il  enfin,  vous  me  faites  bien 
de  l'honneur  aujourd'hui. 

—  En  quoi,  monsieur? 

■ — Quand  deux  souverains  se  rencontrent  en  cérémonie  so- 
lennelle, reprit  Adrien,  chacun  porte  les  insignes  et  les  déco- 
rations de  son  allié  pour  lui  faire  fête. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  jeune  femme  en  sou- 
riant. 

Adrien  prit  la  main  d'Irène. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur,  madame,  de  vous  dépouiller 
de  tous  vos  bijoux,  dont  le  moindre  a  plus  de  prix,  certes,  et 
de  valeur  que  ce  pauvre  bracelet  qui  vient  de  moi,  et  tout 
seul  vous  l'avez  mis  à  votre  poignet. 

Irène  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  :  elle  n'avait  pas 
songé  au  calcul  cérémonieux  et  quasi  officiel  dont  Adrien  lui 
attribuait  la  pensée.  Elle  en  avait  agi  ainsi  par  un  sentiment 
plus  naïf  et  plus  délicat.  11  lui  avait  semblé  que,  devant 
Adrien  qu'elle  aimait,  elle  devait  apparaître  dans  sa  simpli- 
cité, n'ayant  que  le  seul  bijou  qu'il  lui  avait  donné.  C'était  à 
ses  propres  yeux  comme  un  oubli,  comme  un  effacement  com- 
plet du  passé,  une  sorte  de  réhabilitation  tacite.  Elle  ne  se 
l'avoua  même  pas  devant  l'observation  d'Adrien,  tant  cet  acte 
de  sa  part  avait  été  spontané. 

—  Est-ce  donc,  dit-elle,  parce  que  j'ai  oublié  de  vous 
remercier  de  ce  charmant  cadeau  que  vous  me  le  faites 
remarquer?  Je  suis  une  étourdie;  pardonnez-moi... 

—  Dieu  me  garde  d'une  pareille  pensée!  répliqua  vivement 
Adrien.  Ce  bijou  vaut-il  la  peine  que  je  me  permette  un  tel 
manque  de  savoir-vivre?... 

—  Il  valait  à  coup  sûr  que  je  vous  remerciasse  au  moins;  il 
est  d'un  goût  charmant... 

—  A  votre  bras,  oui.  Quant  au  plaisir  que  ce  bracelet  peut 
vous  avoir  causé,  vous  m'en  donnez  la  preuve,  et  c'est  moi  qui 
vous  en  remercie  du  fond  de  rame...  C'est  presque  un  aveu 
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cela,  et  il  n'y  a  que  les  femmes  capables  de  telles   délica- 
tesses. 

—  Le  croyez-vous?  demanda  Irène.  On  nous  calomnie  tant, 
cependant  ! 

—  Ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  savent  pas  vous  aimer;  les 
renards  qui  trouvent  le  raisin  trop  vert... 

—  Cueillez,  monsieur,  cueillez,  répondit  Irène  en  sou- 
riant et  en  tendant  à  Adrien  ses  deux  mains  fines  et  blan- 
ches. 

Adrien  tint  longtemps  les  deux  mains  de  la  jeune  femme 
dans  les  siennes,  et  il  sentit  tout  à  coup  sous  ses  doigts  la  petite 
alliance  qu'Irène  avait  gardée. 

—  Me  permettez-vous,  dit-il,  de  revenir  à  mon  idée  et  à  ma 
comparaison  des  deux  souverains  se  faisant  fête  et  cérémonie? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  revendiquer  de  vous  un  échange  de  procédés. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  vous  parer  de  mes  insi- 
gnes et  vous  ne  m'avez  point  donné  les  vôtres... 

—  Quelque  chose  venant  de  moi  vous  ferait  donc  plaisir? 

—  Me  rendrait  bien  heureux,  voulez-vous  dire. 

—  Quoi  ?  Ah  !  commença-t-elle  en  voulant  détacher  ses 
mains  de  celles  d'Adrien  pour  les  porter  à  son  col  et  dénouer 
une  chaînette  en  or  qui  y  retenait  une  petite  médaille. 

Adrien  reprit  la  main  qui  venait  de  s'échapper,  et  essayant 
de  faire  glisser  l'alliance  : 

—  Ceci,  dit-il. 

—  Jamais!  s'écria-t-elle  en  se  levant  plus  pâle  qu'une  statue, 
jamais! 

—  Y  tenez-vous  tant? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  tiens  à  ce  bijou,  répliqua  Irène,  c'est 
lui  qui  est  rivé  à  mon  doigt...  à  mon  cœur,  à  ma  vie! 

—  N'en  parlons  plus!  répondit  Adrien  avec  un  sourire  triste 
et  en  se  levant. 

Irène  l'arrêta  par  le  bras  et,  le  forçant  à  se  rasseoir  : 
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—  Vous  êtes  cruel! 

—  Ne  me  supposez-vous  pas  assez  d'esprit,  madame,  ou  tout 
au  moins  assez  de  goût  pour  savoir  respecter  les  souvenirs  et 
n'insister  point  devant  un  refus  si  net? 

—  Adrien!  s'écria  Irène  avec  émotion,  j'aimerais  mieux  de 
votre  part  môme  une  insistance  indiscrète  que  cette  blessante 
et  froide  ironie...  Vous  le  voyez,  je  me  suis  dépouillée  de  tous 
mes  bijoux  pour  ne  garder  que  celui-là,  qui  m'est  plus  pré- 
cieux que  tant  d'autres.  Je  n'ai  conservé  à  côté  de  votre  bra- 
celet que  deux  filets  d'or  sans  prix,  cette  alliance  et  cette  pe- 
tite médaille  que  je  voulais  vous  donner. 

—  Je  comprends  bien,  fît  Adrien,  à  la  médaille  vous  tenez 
peu,  l'alliance  vous  est  chère. 

—  Ah  !  s'écria  Irène  en  se  cachant  le  visage,  les  apparences 
nous  sont  bien  cruelles  quelquefois  !  Cette  médaille,  reprit- 
elle,  je  la  tiens  de  ma  mère,  qui  me  l'a  suspendue  au  col  le 
jour  de  ma  première  communion,  et  cette  alliance... 

Irène  s'arrêta.  Un  flot  de  larmes  submergea  la  parole  sur 
ses  lèvres. 

—  Cette  alliance?....  demanda  Adrien,  après  un  moment 
de  silence  confus. 

—  Puisque  vous  m'êtes  impitoyable  au  point  de  me  con- 
traindre à  cet  aveu,  reprit  Irène,  cette  alliance  est  le  signe 
au  contraire  de  ma  déchéance.  A  laquelle  des  deux  croyez- 
vous  maintenant  que  je  doive  tenir  le  plus,  Adrien  ?  à  la 
médaille,  ou  à  l'alliance  V  Et  laquelle  des  deux  pensez-vous 
qu'il  soit  plus  honnête  de  ma  part  de  vous  offrir,  par  respect 
pour  votre  cœur,  pour  votre  loyauté?  Et,  si  je  ne  me  sépare 
pas  de  ce  fatal  anneau,  c'est  afin  que  je  n'oublie  jamais,  non 
pas  le  malheureux  qui  me  l'avait  passé  au  doigt  dans  un  mo- 
ment de  sincérité,  mais  la  condition  qui  m'est  faite,  cette 
condition  qui  m'a  plongée  dans  l'abîme.  J'ai  été  exposée  dans 
ma  vie  à  rencontrer  de  nobles  cœurs  comme  le  vôtre,  Adrien, 
des  amours  sincères,  naïfs,  exaltés;  j'aurais  pu,  pourquoi 
pas  ?  me  laisser  prendre  à  quelqu'un  de  ces  pièges  séduisants, 
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pins  séduisants  pour  moi,  j'entends,  que  pour  ceux  qui  me 
les  tendaient.  Cet  anneau  me  brûlait  la  main  comme  un  fer 
rouge,  comme  un  fer  vengeur,  et  me  rappelait  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  une  créature  avilie,  dégradée.  Je  pouvais,  bercée 
d'illusions,  me  laisser  aller  aux  rêves  du  bonheur,  mais  j'ai 
eu  peur  du  réveil.  Grâce  à  cet  anneau  et  au  souvenir  qu'il 
me  rappelle,  je  suis  restée  ce  que  j'étais,  une  courtisane  ! 

—  Irène  !  s'écria  Adrien,  comment  osez-vous  vous  injurier 
ainsi? 

—  Vous  ne  savez  pas,  Adrien,  que  c'est  au  tribunal  de  sa 
mort,  à  l'heure  où  sa  conscience  allait  paraître  devant  Dieu, 
qu'un  vieillard  m'a  flétrie  de  ce  nom  devant  son  fils  qui  me 
voulait  élever  au  rang  de  sa  femme,  devant  la  fiancée  qu'il 
avait  choisie  pour  ce  fils,  devant  sa  fille,  devant  ses  valets!  Ce 
nom,  je  l'ai  accepté  comme  une  malédiction  du  vieillard 
mourant  par  ma  faute,  je  l'ai  accepté  comme  un  châtiment 
de  Dieu.  Cette  voix  expirante  me  l'avait  scellé  au  front  et  au 
cœur,  ce  titre  infâme  !  11  me  sembla  que  je  ne  pourrais  plus 
l'en  arracher  jamais,  et  je  l'ai  porté  avec  une  fierté  hon- 
teuse. Allez,  Adrien,  ma  franchise  vous  épargnera  bien  des 
remords. 

Accablée  par  ce  qu'elle  venait  de  dire,  Irène  alla  se  jeter 
dans  un  fauteuil  au  fond  de  la  pièce,  et  se  mit  à  sangloter. 
A  ce  moment-là,  on  sonna  à  l'appartement.  Irène  se  leva 
vivement,  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  et  cria  à  Florine  d'une 
voix  brève  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  et  viens  m'habiller.  Voulez-vous 
que  nous  allions  dîner  ensemble  ?  ajouta-l-elle  en  se  retour- 
nant vers  Adrien;  hors  Paris,  dans  un  lieu  où  l'on  verra  des 
arbres  et  de  l'eau?  Ce  sera  plus  gai  que  toutes  ces  stupidités 
que  je  vous  dis. 

—  Volontiers,  reprit  Adrien.  —  Comme  Florine  rentrait  à 
ce  moment-là: 

—  Dis  à  Baptiste  qu'il  attelle  les  deux  chevaux  alezans  au 
coupé  neuf,  dit  Irène  à  sa  soubrette. 
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—  Ne  donnez  point  cet  ordre,  fit  Adrien,  et  s'approchant 
d'Irène  :  —  J'ai  accepté  que  nous  allions  dîner  ensemble, 
mais  c'est  à  deux  conditions. 

—  Lesquelles  ? 

—  La  première,  que  vous  me  donnerez  la  petite  médaille 
que  vous  portez  au  cou;  la  seconde,  que  ce  ne  sera  point  dans 
une  de  vos  voitures  et  avec  votre  livrée  que  nous  sortirons,  si 
toutefois  il  ne  vous  est  pas  trop  importun  de  monter  dans 
le  maigre  équipage  de  louage  que  je  prendrai  sous  la  plus 
proche  remise... 

—  Je  vous  comprends!  répondit  Irène,  vous  avez  raison.  Cette 
médaille  que  voici,  ce  symbole  de  ma  vie  honnête  et  pure, 
exclut  la  livrée  de  la  honte. 

Et  Irène  entra  dans  sa  chambre. 

Tout  ce  qu'Adrien  avait  imaginé  sur  Irène,  dès  la  première 
fois  qu'il  l'avait  rencontrée,  se  trouvait  dépassé  par  l'étrange 
entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  elle.  Irène  s'était  révélée  à 
lui  sous  des  aspects  inattendus.  Fierté  et  humiliation  à  la 
fois,  aveux  francs  et  réticences  pudiques,  intelligence,  verve, 
esprit,  insouciance,  Irène  était  un  mélange  de  tout  cela;  et 
Adrien  était  encore  à  chercher  ce  qu'elle  était  venue  faire 
dans  le  monde  affreux  où  il  la  voyait  plongée. 

Qui  de  nous  n'a  rencontré  sur  son  chemin  de  ces  femmes 
que  nous  refusons  de  croire  déchues  tout  à  fait,  ou  que  nous 
ne  vouions  pas  voir  telles  ?  Soit  pitié  pour  ces  pauvres  créa- 
tures, soit  aveuglement  de  notre  part,  soit  exaltation  d'un 
amour  qui  a  besoin  de  sincérité  et  ne  veut  pas  s'égarer,  soit 
que  ces  créatures  elles-mêmes  aient  conservé  au  fond  de  leur 
abjection  une  ombre  de  leur  ancienne  honnêteté  s'illuminant 
tout  à  coup,  nous  les  transformons  aussitôt  dans  notre  imagi- 
nation, nous  leur  refaisons  une  pudeur  et  une  chasteté  où  le 
cœur  se  rattache.  Nous  nous  souvenons  de  Madeleine,  et  nous 
cherchons  sur  les  épaules  de  ces  pauvres  femmes  tombées  les 
attaches  de  leurs  ailes  d'ange. 

C'est  le  bon  et  le  mauvais,  c'est  la  richesse  et  la  misère  des 
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hommes  de  cœur  de  ne  jamais  désespérer  de  rien,  de  croire 
tout  retour  au  bien  possible,  d'avoir  foi  dans  les  repentirs,  de 
s'imaginer  que  les  natures  le  plus  bas  tombées  tiennent  encore 
par  un  fil  à  l'honneur,  et  que  ce  fil  doit  les  sauver,  comme 
un  mince  cordage,  lancé  du  pont  d'un  navire  en  détresse  au 
rivage,  peut  aider  à  sauver  de  la  tempête  et  de  la  mort  tout  un 
équipage. 

Ainsi  Adrien  s'était  dépeint  Irène.  S'il  ne  la  pouvait  voir 
pure  de  corps,  il  la  sentait,  au  milieu  de  ses  souillures  , 
chaste  de  cœur  et  capable,  par  un  revirement  soudain,  de 
combler  d'un  bonheur  vrai  l'âme  d'un  homme  aimant.  D'ail- 
leurs Adrien  ne  pouvait  plus  l'ignorer,  Irène  l'aimait  !  Et  c'est 
autant  d'orgueil  pour  un  homme  d'inspirer  de  l'amour,  même 
à  une  femme  déchue  qui  sent  son  cœur  troublé  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'à  une  jeune  fille  dont  le  corset  est  vierge  des 
battements  du  cœur.  La  morale  me  condamne  peut-être  de 
parler  ainsi;  la  psychologie  me  donne  raison.  Certes  on  ne 
souffrira  qu'avec  impatience  que  je  place  ces  deux  sortes 
d'amour  au  même  niveau  ;  mars  l'un  ne  sera  pas  moins  sincère, 
pas  moins  ardent,  et  s'il  faut  même  le  dire,  pas  moins  pur  que 
l'autre.  En  tout  cas,  ce  sera  toujours  de  l'amour  en  tant  que 
sentiment,  de  l'amour  à  un  degré  égal,  sinon  supérieur  par- 
fois. Il  sera  susceptible  des  mêmes  joies,  des  mêmes  émotions, 
des  mêmes  dévouements,  comme  aussi  des  mêmes  souffrances 
et  des  mêmes  douleurs. 

Faites  abstraction  de  la  personne  ;  voilez  le  corps,  pénétrez 
au  fond  du  cœur  seulement,  au  fond  des  entrailles!  Celles-ci 
comme  celui-là  frémissent  et  palpitent  sous  l'empire  des 
mêmes  lois,  ont  les  mêmes  aspirations,  marchent  au  même 
but,  demandent  la  même  chose,  nagent  dans  le  même  azur. 
La  pureté  est  ici  comme  là,  l'abnégation  est  égale,  l'amour 
enfin  est  l'amour  des  deux  côtés. 

Il  suffit  que  cet  amour  se  manifeste  par  un  sourire,  par  un 
geste,  par  un  regard,  par  une  action,  —  si  simple  qu'elle  soit, 
—  pour  que  celui  qui  a  animé  cette  statue  vivante  ressente 
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tout  l'orgueil  d'un  artiste  devant  la  création  d'une  œuvre 
sortie  de  son  cerveau  ou  de  son  cœur. 

Quand  Irène  reparut,  sortant  de  sa  chambre  dans  une 
toilette  très-simple,  quoique  fort  élégante,  elle  trouva  Adrien 
absorbé,  la  tête  penchée  dans  ses  deux  mains.  Il  ne  l'entendit 
môme  pas  revenir.  Irène,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
contempla  un  moment,  et  s'avançant  vers  lui  : 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Adrien  leva  la  tête  vivement,  et,  voyant  le  visage  souriant 

d'Irène  sous  sa  capote  de  crêpe  bleu,  il  ne  put  se  défendre 
d'un  léger  cri  qui  échappa  à  ses  lèvres  étonnées. 

—  Allons!  êtes-vous  donc  fou!  murmura  Irène.  Je  vous 
attends.  Je  n'ai  plus  que  mes  gants  à  mettre,  je  les  passerai 
en  voiture.  Et  ramassant  les  pans  de  son  châle  de  dentelles 
blanches,  elle  gagna  la  porte  du  boudoir  dont  elle  tourna  le 
bouton  avec  une  froideur  et  une  indifférence  qui  frappèrent 
Adrien. 

—  Ah  ça,  qui  donc  êtes-vous  ?  —  s'écria  le  jeune  homme, 
qui  ne  revenait  point  de  ce  sang-froid  et  de  ce  calme  succédant 
à  cette  émotion  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  suis...  Irène  —  répondit  la  jeune  femme.  —  Ne  savez- 
vous  donc  plus  mon  nom?  —  Puis  elle  ajouta  bien  bas  et  pour 
elle  seule:  —  Peut-être  suis-je  votre  bon  ange  sauveur,  mal- 
heureux condamné?  Allons  !  venez  !  —  reprit-elle  en  souriant, 
—  j'ai  très-grand'faim! 

Et,  saisissant  le  bras  d'Adrien,  elle  descendit  les  escaliers 
comme  une  enfant.  On  eût  dit  une  grisette  enivrée  de  son 
dimanche. 

Ils  n'eurent  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue,  qu'avisant  un 
coupé,  Adrien  en  ouvrit  la  portière,  et  pendant  qu'Irène  s'y 
glissait  comme  une  ombre  fugitive: 

—  A  Ville-d'Avray,  dit-il  au  cocher,  à  la  porte  du  parc  de 
Saint-Cloud. 

M.  Dalluc,  qui  sortait  de  chez  son  banquier,  où  il  était  allé 
encaisser  des  traites,  avait  vu  Adrien  monter  en  voiture  avec 
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Irène.  Le  brave  et  lionne  le  négociant  en  fut  si  atterré  qu'il 
rentra  chez  lui  tout  droit,  ayant  enfin  l'explication  de  tant  de 
migraines  entassées  les  unes  sur  les  autres. 

En  arrivant  il  compta  les  commis  un  à  un  comme  un  berger 
ses  moutons,  fit  l'inventaire  de  sa  caisse,  de  ses  piles  de  mar- 
chandises. 

Au  dîner,  il  congédia  sa  fille  à  l'approche  du  dessert,  et 
confia  à  sa  femme  ce  qu'il  avait  vu.  Le  couple  n'en  pouvait 
revenir.  Madame  Dalluc  décréta  d'autorité  qu'il  fallait  congé- 
dier Adrien,  sans  même  en  référer  à  son  père.  M.  Dalluc  fut 
de  cet  avis,  tailla  sa  plume,  et,  en  deux  lignes  bien  sèches  et 
très-  brèves,  envoya  à  Adrien  son  congé. 

Il  était  minuit  quand  Adrien  rentra.  Son  concierge  lui 
remit  la  lettre  de  M.  Dalluc.  Il  la  lut  à  la  lueur  du  quin- 
quet  de  l'escalier,  froissa  le  papier  et  le  glissa  dans  son 
gousset. 

Le  bonheur  est  quelquefois  une  toile  cirée  sur  laquelle  tout 
glisse,  même  les  plus  sérieux  accidents  de  la  vie.  Qu'impor- 
tait à  Adrien  le  congé  qu'on  venait  de  lui  signifier?  Je  ne 
sais  pas  s'il  se  fût  même  ému  à  la  nouvelle  que  son  père  était 
ruiné. 

Quand  Adrien  rentra  chez  lui,  Abricotine  dormait.  Il  se 
garda  de  la  réveiller.  Il  écrivit  à  son  patron  pour  le  remercier 
du  congé  qu'il  lui  avait  donné,  et  à  son  père  pour  lui  de- 
mander de  l'argent. 

Le  lendemain  au  matin,  il  s'habilla  en  hâte  vers  l'approche 
de  l'heure  de  son  bureau,  et  passa  lestement  devant  la  maison 
de  son  patron,  avant  de  courir  chez  Irène.  Il  fit  de  même  pen- 
dant plusieurs  jours.  Et  un  matin  qu'il  était  en  avance  sur 
l'heure,  il  entra  pour  déjeuner  dans  un  café,  à  la  porte  duquel 
il  se  heurta  contre  Athanase  Robillon,  qui  regardait  d'un  œil 
d'envie  de  belles  crevettes  écarquillant  leurs  pattes  derrière 
les  vilres. 

—  Entrez-vous  avec  moi-  demanda  Adrien  au  gros  em- 
ployé. 
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—  Volontiers,  répondit  celui-ci,  d'autant  plus  que  j'ai  une 
faim  diabolique. 

—  Passez  le  premier. 

—  D'accord,  surtout   si   vous   commandez  des  crevettes; 
celles-là  me  tentent  énormément. 


XIV 


Robillon,  selon  sa  coutume,  mangeait  à  son  aise  et  avec 
une  lenteur  désespérante  pour  Adrien,  qui  ne  détachait  pas 
les  yeux  de  dessus  la  pendule  du  restaurant.  Robillon  s'en 
aperçut. 

—  Etes-vous  donc  si  zélé  pour  votre  bureau  que  vous  ne 
puissiez  perdre  une  minute  avec  un  ami?  demanda-t-il  à 
Adrien. 

—  Mon  bureau,  ami!  s'écria  l'ex-commis;  je  n'en  ai  plus, 
de  bureau  ! 

—  Bah  ! 

—  Mon  respectable  patron  m'a  remercié... 

—  Sous  prétexte? 

—  Que  j'avais  trop  souvent  la  migraine. 

—  G'est  la  maladie  la  plus  généralement  répandue  parmi 
les  femmes  et  parmi  les  employés,  parce  qu'elle  est  la  plus 
commode.  Alors,  qui  vous  presse  donc  tant?  Quelque  rendez- 
vous  ? 

—  Justement. 

—  Et  mademoiselle  Abricoline  ne  pardonne  pas  qu'on  se 
fasse  attendre  ! 

—  11  s'agit  bien  d'elle!... 

—  Bah!  c'est  comme  le  bureau?  congédiée  aussi?  Tant 
mieux  ! 
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Adrien  eût  souhaité  que  R.obillon  dît  vrai. 

—  Mais,  reprit  celui-ci,  ne  vous  gênez  pas;  si  vous  êtes 
pressé,  vous  pouvez  partir;  on  me  connaît  ici,  comme  partout 
à  peu  près;  je  continuerai  à  déjeuner  tout  seul,  et  je  ferai 
garder  votre  addition.  Vous  payerez  en  passant. 

—  Je  puis  attendre  encore  un  peu,  répondit  Adrien;  l'heure 
approche,  mais  elle  n'a  pas  sonné  encore. 

—  Eh  bien,  reprit  Robillon,  pour  en  revenir  à  mon  idée,  je 
répète  que  c'est  tant  mieux  que  vous  ayez, rompu.  Savez-vous 
que  je  m'étais  aperçu,  car  je  vous  dirai  que  rien  ne  m'échappe 
à  moi,  que  cette  per.-onne  avait  un  peu  malmené  votre  bourse 
le  jour  du  déjeuner  où  nous  avons  eu  le  plaisir  de  faire  votre 
connaissance  ;  et  je  nie  proposais  môme,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, de  vous  en  parler  un  peu.  Mais  tout  est  fini,  tant  mieux 
encore  une  fois! 

Adrien  se  dépitait  du  bavardage  de  Robillon.  Il  sentait  com- 
bien ce  gros  mangeur-là  avait  raison,  et  il  n'osait  avouer  que, 
loin  de  l'avoir  brisée,  il  avait  ajouté,  au  contraire,  une  chaîne 
de  plus  à  celle  qui  le  rivait  maintenant  à  cette  créature  :  la 
chaîne  de  la  dissimulation.  Devant  cette  importunité  de  son 
convive,  il  se  leva  brusquement. 

—  Eh  bien,  je  vous  quitte,  Robillon;  faites  comme  vous 
l'avez  dit  pour  l'addition,  et  déjeunez  tout  à  votre  aise. 

Adrien  sortit  et  se  dirigea  vers  la  rue  Laffitle,  chez  Irène.  Il 
n'avait  pas  fait  dix  pas  que  l'teil  curieux  dîme  femme  se  col- 
lait aux  vitres  du  restaurant  et  cherchait  dans  l'intérieur  avec 
une  avidité  de  limier.  C'était  Abricotine.  Elle  aperçut  Ro- 
billon, ouvrit  vivement  la  porte  et  courut  droit  à  lui. 

—  N'avez-vous  pas  vu  Adrien  sortir  d'ici? 

—  Parfaitement. 

—  Était-il  seul  à  déjeuner? 

—  11  eût  été  seul,  si  je  ne  lui  eusse  tenu  compagnie.  Nous 
avons  commencé  ensemble  un  déjeuner  fort  friand,  que  j'a- 
chève dans  la  solitude.  Il  mange  trop  vite,  et  moi  trop  lente- 
ment, ce  qui  fait  que  nous  n-j  pouvons  pas  nous  accorder.  — 
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Eh  bien!  le  théâtre,  où  en  sommes-nous?  fit  brusquement 
Robillon,  qui  voulait  évidemment  éviter  une  pente  de  conver- 
sation que  la  brusque  apparition  et  les  conditions  d'entrée 
d'Abricotine  lui  faisaient  pressentir. 

Robillon  avait  horreur  des  émotions  pendant  qu'il  était  à 
table,  et  une  tirade  de  jalousie  baignée  de  larmes,  au  milieu 
d'un  café,  lui  semblait  un  dessert  insupportable.  —  Abricotine 
ne  prit  pas  le  change. 

—  Pour  ce  qui  est  du  théâtre,  répondit-elle,  je  m'en  occupe 
peu,  j'attends  votre  pièce... 

—  C'est  bien  de  l'honneur  !  fit  Robillon  en  s'inclinant  ma- 
jestueusement. 

—  J'ai  bien  une  autre  comédie  à  jouer!...  Mais  vous  causiez 
de  moi,  sans  doute;  qu'en  disiez- vous? 

—  Eh  bien,  il  me  disait  qu'il  garderait  toujours  de  vous  un 
excellent  souvenir. 

—  Et  puis? 

—  Dame  !...  que  c'était  avec  regret  qu'il  avait  été  obligé  d'en 
venir  là... 

—  D'en  venir  où  et  à  quoi? 

—  Mais  qu'il  avait  dû  se  soumettre  à  des  considérations  de 
famille.,.  Enfin,  les  raisons  qu'il  m'a  données  sont,  en  effet, 
excellentes,  et,  s'il  vous  les  a  expliquées  aussi  clairement  qu'à 
moi,  vous  avez  dû  comprendre...  Ainsi,  c'est  ma  pièce  que 
vous  attendez  pour  faire  votre  rentrée;  alors,  je  vais  m'y  re- 
mettre, parole  d'honneur!...  D'abord... 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  pièce  que  vous  ne  ferez 
jamais,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  !  Répondez  aux  ques- 
tions qui  m'intéressent,  et  expliquez-vous  plus  clairement.  Que 
me  parlez-vous  de  regrets,  de  considérations  de  famille,  de 
raisons  excellentes  qu'Adrien  vous  a  données?  Au  sujet  de 
quoi? 

Robillon  vil  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  ce  qu'il 
redoutait  le  plus. 

—  Eh  bien,  dit-il,  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il 


136  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

s'agit  de  votre  séparation:  et,  je  vous  le  répète,  Adrien  m'a 
assuré  que  c'était  avec  le  plus  grand  regret... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  là?  Et  depuis  quand 
Adrien  vous  a-t-il  dit  qu'il  m'avait  quittée? 

—  Ah  !  par  exemple,  je  l'ignore...  mais  il  m'a  paru  que  c'é- 
tait chose  faite  depuis  longtemps... 

—  Auriez-vous  pris  le  futur  pour  le  passé?  un  projet  pour 
un  fait  accompli?  demanda  Abricotine,  un  peu  émue  cette 
fois. 

—  Comment  cela?  fit  Robillon;  je  veux  être  étranglé  avec 
cette  arête  de  poisson,  si  j'y  comprends  rien.  N'êtes-vous  donc 
pas  séparés? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  depuis  une  demi-heure  qu'il  est 
parti  de  chez  lui...  ou  à  moins  qu'il  ne  soit  sorti  pour  cela? 
ajouta-t-elle  en  manière  de  réflexion. 

Et  sans  un  mot  de  plus  elle  partit,  à  la  grande  joie  de  Ro- 
billon. 

Il  se  rappela  alors  confusément  qu'Adrien  ne  s'était  point 
en  effet  expliqué  d'une  manière  positive  sur  cette  séparation, 
qu'il  en  avait  accepté  le  compliment  sans  avouer  le  fait 
exactement;  qu'il  avait  même  gardé  sur  ce  sujet  une  réserve 
extrême. 

—  Le  malheureux  !  murmura-t-il  en  se  versant  un  demi- 
carafon  de  cognac  dans  sa  tasse  de  café,  il  est  noyé  dans  sa 
sottise.  Il  s'est  mis  une  Abricotine  au  cou,  le  pauvre  garçon! 
—  Ce  premier  déjeuner  était  donc  le  prologue  d'un  drame  in- 
time! Il  s'est  fait  congédier  de  son  bureau;  il  a  des  rendez- 
vous  qui  ne  sont  pas  avec  Abricotine;  il  se  cache  d'elle,  il  la 
tolère,  elle  est  jalouse...  Cette  femme  peut  et  doit  le  mener 
loin!... 

En  sortant  du  restaurant,  Abricotine  avait  couru  en  toute 
hâte  chez  Irène,  et  était  montée  jusqu'à  sa  porte.  Elle  donna 
un  violent  coup  de  sonnette.  Florine  accourut. 

La  soubrette  était  fille  de. trop  d'esprit  pour  ne  pas  com- 
prendre à  qui  elle  avait  affaire. 
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—  Madame  n'y  est  point,  répondit-elle  en  tenant  la  porte 
demi-ouverte  et  en  en  barrant  l'entrée. 

—  Je  vais  l'attendre. 

—  Vous  l'attendriez  longtemps. 

—  Elle  rentrera  sans  doute? 

—  Non;  madame  est  partie  en  voyage  depuis  une  heure; 
elle  est  sur  la  route  de  l'Allemagne. 

A  ce  moment,  une  sonnette  de  l'intérieur  appela  Flo- 
rine. 

Abricotine  s'était  assise  sur  une  des  banquettes  d'attente  qui 
meublaient  le  palier  de  l'étage,  et,  les  larmes  dans  les  yeux, 
elle  commençait  à  réfléchir  sur  ce  qu'elle  devait  faire,  — 
si  c'est  réfléchir  que  de  prendre  un  parti,  quel  que  soit  le 
temps  qu'on  y  mette,  et  d'obéir  aux  conseils  d'un  esprit  agité 
par  la  fièvre, —  lorsque  Dahlia  monta  l'escalier.  Abricotine  fut 
toute  honteuse  d'être  surprise  par  son  amie,  et  elle  se  hâta 
d'essuyer  ses  larmes. 

—  Folle'  lui  cria  Dahlia  du  milieu  de  l'escalier  et  franchis- 
sant rapidement  les  dernières  marches  pour  arriver  jusqu'à 
Abricotine.  —  Que  fais-tu  là? 

Abricotine  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  et  comment 
elle  avait  été  amenée  à  venir  chez  Irène  par  suite  de  sa  con- 
versation avec  Robillon. 

—  Ma  pauvre  fille,  murmura  Dahlia,  tu  ne  feras  que  des 
sottises,  si  je  ne  t'arrête  pas  à  temps.  Puisque  Irène  n'est  pas 
là... 

—  Elle  y  est,  interrompit  Abricotine. 

—  Elle  n'y  sera  pour  personne  de  quelques  jours  encore,  je 
t'en  réponds.  Si  ce  n'est  pas  en  Allemagne  qu'elle  voyage,  en 
effet,  c'est  dans  le  pays  du  bonheur.  Elle  est  donc  bien  loin 
d'ici.  Or,  puisqu'elle  est  absente,  allons-nous-en  ;  et,  en  route, 

e  te  donnerai  un  conseil...  Viens  avec  moi  à  la  mairie  de 
mon  arrondissement. 

—  Et  qu'y  faire? 

—  Voir  mes  publications  affichées.  C'est  un  triomphe  que  je 

8. 


138  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

veux  me  donnei.  C'est  là  ce  que  je  venais  annoncer  à  Irène 

quand  je  t'ai  heureusement  rencontrée. 

—  Tu  es  donc  bien  liée  avec  Irène? 

—  Je  la  déteste;  mais  c'était  pour  la  faire  enrager.  Et  puis, 
'avais  parié  avec  elle  un  de  ses  bijoux,  à  mon  choix,  que  j'ar- 
riverais où  me  voilà.  Je  n'étais  pas  fâchée  de  me  faire  payer 
mon  pari. 

De  la  rue  Laffilte  à  la  mairie  de  l'arrondissement,  il  n'y 
avait  pas  loin.  Dahlia  sauta  lestement  à  terre  et  entraîna- 
victorieusement  Abricotine  sous  la  voûte  où,  derrière  un  gril- 
lage, se  trouvent  les  publications  de  mariage.  Dahlia  prouva 
qu'elle  s'était  déjà  donné  plus  d'une  fois  le  plaisir  de  la  con- 
templation à  laquelle  elle  avait  convié  Abricotine,  car,  sans 
avoir  besoin  de  chercher,  elle  alla  droit  au  coin  où  s'étalait 
son  rêve,  moulé  en  ronde  par  un  commis  municipal. 

—  Voilà!  dit-elle  en  passant  le  doigt  à  travers  une  des 
mailles  de  fer. 

Le  rouge  de  la  joie  lui  monta  au  visage,  et,  se  retournant 
vers  son  amie  : 

—  Il  y  a  des  femmes  jeunes,  belles,  riches,  très-honnêtes, 
qui  ne  peuvent  pas  arriver  là,  et  moi,  j'y  suis  parvenue  à  la 
force  de  ma  volonté. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  murmura  une  voix  à  ses  côtés, 
toutes  les  choses  perdues  s'affichent,  les  femmes  comme  les 
portefeuilles. 

Dahlia  et  Abricotine  se  retournèrent  vivement.  Dahlia  seule 
reconnut  l'auteur  de  cette  apostrophe,  et  elle  pâlit  de  rage, 
surtout  de  ne  pouvoir  se  venger.  C'était  le  vieux  Meunier. 
Elle  le  toisa  avec  dédain  et  s'éloigna  pour  regagner  sa  voi- 
ture. 

—  Cet  homme-là,  dit-elle,  est  mon  démon,  et  j'en  aurai 
peur  jusqu'au  dernier  moment.  Heureusement  que  tout  sera 
fini  bientôt. 

Dahlia  se  jeta  silencieuse  et  préoccupée  au  fond  de  la  voi- 
ture, et  pendant  quelques  instants  déchiqueta  nerveusement 
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les  franges  du  store  de  la  portière.  Puis  tout  à  coup  abais- 
sant la  glace  de  devant  après  avoir  tiré  le  cordon  d'appel  du 
cocher  : 

—  Au  Bois!  lui  cria-t-elle.  J'ai  besoin  de  grand  air... 

—  Nous  avons  eu  chacune  notre  mauvaise  rencontre,  —  dit 
Abricotine,  après  un  assez  long  silence  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  interrompre  jusqu'à  ce  qu'elle  vît  Dahlia  dans  son  calme 
ordinaire. 

—  Ah!  bast!  fit  celle-ci,  c'est  absurde  à  moi  de  broyer  du 
noir  pour  si  peu!...  Tiens,  reprit-elle,  comme  pour  faire  di- 
version à  sa  pensée,  regarde  cette  petite  marchande  de  bou- 
quets qui  trottiue  auprès  de  ce  coupé  Là-bas,  comme  elle  est 
jolie  ! 

—  En  effet!  les  beaux  -yeux!... 

En  ce  moment,  la  voiture  de  Dahlia  frôlait  le  coupé  qu'elle 
venait  de  désigner  à  Abricotine,  et  autant  pour  regarder  la 
petite  bouquetière  de  plus  près  que  pour  jeter  dans  l'intérieur 
de  l'autre  voiture  le  coup  d'œil  curieux  de  la  femme,  Abrico- 
tine passa  la  tête  hors  de  la  portière,  à  1  instant  même  où  une 
main  finement  gantée  s'allongea  pour  jeter  à  l'enfant  un  louis 
en  échange  d'un  bouquet. 

—  Peste!  murmura  Dahlia,  c'est  au  moins  un  banquier  ou 
un  amoureux. 

Ce  fut  une  raison  pour  qu'Abricotine  mît  plus  d'attention 
à  dévisager,  s'il  était  possible,  les  hôtes  du  coupé. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  Adrien  et  Irène. 

—  Eh  bien,  où  tu  voulais  d'abord  en  venir  te  voici  par- 
venue! Il  y  avait  inconvénient,  pour  assurer  ton  empire  sur 
Adrien,  à  le  laisser  dans  l'honnête  centre  où  il  vivait;  ton  in- 
térêt était  qu'il  en  sortît.  Tu  penses  bien  que,  s'il  est  au  Bois 
avec  Irène  à  cette  heure-ci,  c'est  qu'il  n'est  pas  à  son  comp- 
toir. Crois-tu,  s'il  prend  goût  à  ces  promenades,  —  et  on  s'y 
habitue  vite,  —  qu'on  tardera  à  le  remercier?...  et  qui  sait 
même,  peut-être  est-ce  fait? 

—  Il  me  l'aurait  dit... 
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—  Ce  n'est  pas  certain,  et  ne  t'avise  pas  de  le  lui  demander, 
en  tout  cas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  les  questionne  sur  les 
affaires  et  sur  les  choses  d'intérêt.  Il  faut  qu'ils  en  parlent,  sans 
quoi  on  blesse  leur  amour-propre  et  on  les  irrite. 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Je  reviens  à  mon  idée.  Tu  voulais,  et  il  y  avait  intérêt 
pour  toi  à  vouloir  qu'Adrien  se  jetât  dans  la  dépense;  laisse- 
le  pendant  quinze  jours  entre  les  mains  d'Irène,  et  tu  m'en 
diras  des  nouvelles.  Il  me  semble  que  tu  viens  d'en  avoir  un 
échantillon.  Vingt  francs  pour  un  bouquet!  Cela  hâte  un  autre 
dénoûment  que  tu  devras  désirer,  le  voir  endetté!  Il  y 
marche,  sois-en  sûre.  Si  tu  as  l'air  de  t'en  apercevoir,  de  le 
lui  reprocher,  il  te  laissera;  tandis  qu'en  te  montrant  rési- 
gnée, il  s'habituera  à  toi,  te  gardera  reconnaissance,  et  un 
jour  ou  l'autre,  quand  il  sera  fatigué  d'Irène,  en  un  moment 
où  la  misère  leur  jettera  de  la  glace  sur  la  tête,  autant  il 
prendra  en  haine  la  cause  du  ravalement  où  il  tombera,  autant 
il  tiendra  fortement  à  toi,  uniquement  parce  que  tu  ne  lui 
auras  jamais  rien  reproché.  La  nuit  viendra  pour  l'autre,  et  le 
soleil  se  lèvera  pour  toi.  Rappelle-toi  seulement  que,  s'il  a  be- 
soin d'argent  un  jour,  je  lui  en  ferai  prêter  par  Julien.  Puisque 
la  famille  est  riche,  il  n'y  a  rien  à  risquer. 

—  Rentres-tu  chez  toi?  demanda  Abricotine. 

—  Oui. 

—  Veux-tu  m'inviter  à  dîner? 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  te  conseille  pas  d'accepter.  Ton 
rôle  est  de  ne  pas  abandonner  la  place.  11  faut  qu'Adrien  s'ac- 
coutume à  te  trouver  toujours  à  la  maison.  11  est  possible  que 
quelquefois  ça  l'ennuie,  mais  cet  attachement  de  chien  de 
chasse  à  la  niche  te  sera  un  jour  compté.  Depuis  qu'une  fois 
j'ai  entendu  Julien  dire  que  c'est  la  fuite  de  Varenne  qui  avait 
perdu  Louis  XVI,  et  que  s'il  n'avait  pas  quitté  Paris  il  n'aurait 
pas  appris  au  peuple  français  que  Paris  pouvait  se  passer  de 
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roi  sans  disparaître  sous  les  pavés  et  sans  que  les  maisons 
s'écroulassent, —  depuis  ce  moment-là,  je  me  suis  mis  des  fers 
aux  pieds  et  aux  mains. 

—  Julien  est  donc  savant  à  ce  point-là? 

—  Je  crois  bien  qu'il  avait  lu  ça  dans  quelque  livre,  le 
pauvre  cher  garçon...  car...  Enfin,  n'importe.  J'ai  tiré  parti 
de  cette  leçon  de  politique,  et  j'ai  appliqué  l'histoire  au  mé- 
nage. Si  bien  qu'au  milieu  même  des  plus  flagrantes  infidé- 
lités de  mon  amant,  car  j'en  ai  avalé  aussi  des  couleuvres,  va, 
—  l'idée  ne  m'est  jamais  venue  de  songer  à  faire  place  à  per- 
sonne au  côté  droit  de  la  cheminée.  La  chaise  aurait  été  bien 
vite  prise,  sois  tranquille.  Je  n'ai  pas  aimé  Julien  pour  l'aimer, 
moi  ;  je  l'ai  aimé  pour  m'en  faire  un  mari.  C'était  une  bataille 
que  je  livrais,  par  conséquent  j'étais  résignée  aux  blessures  qui 
pouvaient  m'arriver.  Fais  comme  moi,  et  tu  réussiras  comme 
moi...  Adieu,  chère  amie,  et  surtout  plus  de  scène  de  ja- 
lousie!... C'est  le  suicide  des  maîtresses,  c'est  la  rouille  des 
chaînes  des  ménages  clandestins.  Ce  n'est  permis  qu'aux 
femmes  légitimes,  et  encore  depuis  que  le  divorce  est  aboli. 
N'oublie  jamais  ça,  et  adieu  ! 

Le  coupé  venait  de  s'arrêter  rue  des  Jeûneurs,  devant  le 
domicile  d'Adrien.  Abricotine  sauta  lestement  à  terre,  autant 
étourdie  que  convaincue  par  les  raisonnements  de  Dahlia. 

Elle  trouva  Adrien  plongé  dans  un  fauteuil  et  fumant  paisi- 
blement un  cigare,  dont  la  flamme  fine  et  légère  lui  faisait 
un  voile  azuré  derrière  lequel  dansaient  les  formes  d'un  rêve 
charmant. 

—  Viens-tu  dîner  avec  moi  au  café?  demanda  Adrien,  et 
après,  si  tu  veux,  nous  irons  aux  Variétés;  j'ai  deux  places  de 
première  galerie. 

—  Soit,  mais  on  dirait  qu'il  va  pleuvoir. 

—  Est-ce  que  les  coupés  sont  faits  pour  les  chevaux  qui  les 
traînent  et  pour  les  cochers  qui  les  conduisent?  répliqua 
Adrien. 

—  Tu  as  raison. 
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Ainsi  Adrien  commençait  sa  vie  de  mensonge  et  de  désœu- 
vrement. 11  allait  commettre  la  première  lâcheté  de  sa  misère 
fastueuse. 


XV 


En  rentrant  de  sa  promenade  au  Bois,  Adrien  avait  sondé 
les  profondeurs  de  sa  bourse.  Il  en  avait  trouvé  les  eaux  un 
peu  basses,  et  rapidement  il  avait  calculé  ce  que  lui  devaient 
coûter  un  dîner  offert  à  Irène  et  une  soirée  passée  avec  elle. 
Adrien  s'était  posé  vis-à-vis  d'Irène  sur  un  pied  de  prodigalité 
auquel  il  ne  croyait  plus  pouvoir  manquer  sans  risquer  de 
perdre  dans  son  esprit. 

—  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  j'ai  des  devoirs  à  remplir.  De- 
puis quelques  jours  j'ai  négligé  considérablement  mes  occu- 
pations, il  importe  que  je  répare  un  temps  que  j'ai  si  bien 
employé...  Une  soirée  de  travail  me  remettra  au  courant,  et 
je  pourrai  ensuite  vous  consacrer  de  nouvelles  heures  d'un 
loisir  si  doux. 

—  Faites,  lui  avait  répondu  Irène;  vous  ne  me  trouverez 
jamais  en  opposition  à  vos  idées  de  travail,  et  je  crois  que 
vous  serez  assez  fort  pour  n'y  jamais  renoncer. 

Adrien  ne  comprit  pas  et  ne  pouvait  pas  comprendre  l'es- 
pèce d'embarras  avec  lequel  Irène  donna  ce  petit  conseil,  et 
l'émotion  même  quil  y  avait  dans  sa  voix.  Il  s'imagina  d'abord 
que  c'était  du  persiflage  et  se  sentit  tout  confus.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Oh  !  tranquillisez-vous.  Avant  peu  j'aurai  rompu  cette 
corde  qui  me  retient  à  des  occupations  pour  lesquelles  je  ne 
me  sens  pas  fait. 

Adrien  avait  des  motifs  pour  ne  pas  oser  encore  avouer  à 
Irène  qu'il  avait  luise  déjà  celte  corde  du  travail,  dont  il  fai- 
sait si  peu  de  cas  en  ce  moment.  Il  avait  besoin,  en  effet,  de 
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se  réserver,  comme  on  dit,  des  portes  de  sortie.  Il  n'était  pas 
détaché  d'Abricotine,  et  il  allait  bientôt  se  river  à  elle  comme 
le  galérien  à  son  compagnon  de  chaîne.  11  se  ménageait  donc 
des  moyens  de  retraite  à  l'endroit  des  exigences  et  peut-être 
de  la  jalousie  d'Irène. 

Celle-ci,  de  son  côté,  avait  été  sur  le  point  d'avouer  à  Adrien 
la  mission  dont  on  l'avait  chargée  et  dont  le  but  se  trouvait 
complètement  détourné  depuis  qu'elle  s'était  laissée  prendre 
par  le  cœur.  Mais  elle  avait  arrêté  l'aveu  sur  ses  lèvres  au 
moment  où  il  allait  s'en  échapper. 

Adrien  fut  assez  sombre  et  assez  mélancolique  pendant  le 
dîner  qu'il  avait  proposé  à  Abricotine. 

Au  dessert,  il  se  fit  servir  une  bouteille  de  Champagne.  Le 
bruit  du  pétulant  bouchon,  lancé  au  plafond,  parut  être,  à  la 
jeune  fille,  un  coup  de  canon  d'alarme.  Il  ne  lui  échappait 
pas  que  la  contenance  d'Adrien  devenait  de  plus  en  plus  ré- 
servée et  embarrassée.  Une  femme  plus  fine  et  plus  perspi- 
cace ne  se  fût  pas  trompée  à  l'espèce  de  tremblement  nerveux 
qui  agitait  les  mains  du  jeune  homme,  provoquait  chez  lui 
de  fréquents  froncements  de  sourcil  et  étranglait  la  parole  sur 
ses  lèvres. 

Au  second  verre  de  Champagne,  la  joie  d'Abricotine  devint 
si  bruyante,  qu'Adrien  comprit  que  la  rougeur  de  son  front  et 
la  pudeur  de  sa  conscience  seraient  voilées  tout  naturellement 
par  les  vapeurs  du  vin.  Il  se  raffermit,  et  d'une  voix  presque 
assurée  : 

—  Vous  êtes  toujours  très-intimement  liée  avec  madame  Du- 
thii?  demanda-t-il, 

—  Certainement. 

—  Vous  pouvez,  sans  indiscrétion,  lui  demander  un  ser- 
vice? 

—  Mais  oui. 

—  Même  un  service  d'argent? 

Abricotine  dressa  l'oreille  et  devint  si  sérieuse  qu'Adrien 
fut  presque  tenté  de  s'arrêter.  Mais  le  difficile  était  fait; 
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—  Je  puis  demander  à  madame  Duthil,  dit  Abricotine,  tout 
ce  que  je  veux,  sans  qu'elle  me  le  refuse. 

—  J'aurais  donc  besoin  pour  demain  de  deux  mille  Irancs. 
Je  les  ai  demandés  à  mon  père,  je  les  attends  sous  deux  ou 
trois  jours  :  conséquemment,  le  prêt  ne  sera  pas  de  longue 
durée. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'on  vous  prêtera  cette 
somme  tout  de  suite. 

—  Mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  tiens  beaucoup  dans 
cette  négociation  :  c'est  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  paraisse 
emprunter,  mais  vous-même.  Vous  direz,  par  exemple,  à  ma- 
dame Duthil,  que  je  vous  ai  promis  cette  somme,  mais  en 
vous  priant  d'attendre  que  je  l'aie  reçue  de  chez  moi. Vous  êtes 
pressée,  ajouterez-vous,  de  l'employer,  et  vous  seriez  bien  aise 
de  satisfaire  au  plus  tôt  le  caprice  qui  vous  a  fait  me  la  de- 
mander. 

—  Soit!...  Mais  comment  se  fait-il  que... 

Adrien  fut  un  peu  embarrassé.  Une  demi-heure  plus  tôt, 
Abricotine  eût  commis  une  insigne  imprudence  en  posant 
cette  question;  mais  elle  se  sentait  forte  maintenant,  et  elle 
n'était  point  fâchée  de  savoir  si  Adrien  avait  ou  non  quitté  sa 
place,  comme  on  le  lui  avait  fait  pressentir. 

—  Ma  chère,  dit  le  jeune  homme  en  allumant  une  cigarette 
comme  pour  se  donner  contenance,  j'ai  été  alléché  par  cet 
infernal  baccarat  où  vous  m'avez  fait  gagner  une  fois  malgré 
moi;  la  seconde  épreuve  ne  m'a  point  été  favorable,  la  troi- 
sième encore  moins,  la  quatrième  moins  encore  que  la  troi- 
sième et  la  seconde,  voilà  !...  Et  puis... 

Il  s'arrêta  tout  court. 

—  Et  puis?  demanda  Abricotine. 

—  J'ai  quitté  mon  bureau.  J'ai  donné  ma  démission,  je  ne 
suis  plus  rien  qu'un  homme  libre.  Ce  n'était  pas  que  les  ap- 
pointements fussent  d'un  grand  poids  dans  la  balance  de  ma 
bourse,  mais  cela  me  servait  à  obtenir  de  mon  père  une  assez 
bonne  pension  qu'il  va  peut-être  me  rogner.  Je  lui  ai  donc 
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écrit  de  manière  qu'il  m'envoie,  ayant  d'être  informé  du 
fait,  une  certaine  somme  qui  me  permette  d'attendre  que 
je  trouve  les  moyens  de  gagner  ma  [vie...  ou  de  m'en- 
detter. 

—  Ainsi,  tu  n'auras  plus  besoin  de  compter  les  minutes  le 
matin  pour  t'en  aller? 

—  Non,  mais  j'aurai  néanmoins  beaucoup  à  sortir,  car  il  va 
falloir  qne  je  m'inquiète  de  trouver  une  occupation... 

—  Je  comprends,  ta  liberté  va  être  un  esclavage  d'un  nou- 
veau genre. 

—  Peut-être  la  liberté  n'est-elle  pas  autre  chose  que  cela 
souvent? 

—  Et  que  comptes-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  encore  exactement,  je  consulterai 
Athanase  Robillon  à  ce  sujet. 

Ce  nom  fit  tressaillir  Abricotine.  Elle  fut  sur  le  point  de  ra- 
conter à  Adrien  la  conversation  qu'elle  avait  eue  le  matin 
avec  son  gros  commensal,  mais  elle  s'arrêta  à  temps.  D'ail- 
leurs, n'avait-elle  pas  la  preuve  évidente  qu'Athanase  s'était 
trompé  ou  s'était  joué  d'elle? 

Adrien  regarda  tout  à  coup  à  sa  montre  : 

—  Il  est  temps,  dit-il,  que  nous  partions  pour  le  théâtre. 

—  Je  crois  que  je  ferais  bien  mieux  d'aller  chez  ma- 
dame Duthil.  Je  suis  assurée  de  la  trouver  à  cette  heure.  Je 
négocierai  l'affaire  tout  de  suite. 

—  Soit!  répliqua  Adrien,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'avoir  sa  liberté. 

Abricotine  eût  voulu  avoir  des  ailes  aux  pieds  pour  arriver 
plus  tôt  chez  Dahlia,  lui  sauter  au  col,  lui  annoncer  son 
triomphe,  et  la  proclamer  une  femme  de  génie,  sinon  une 
sorcière! 

—  Tu  vois  bien!  lui  murmura  Dahlia  en  l'embrassant  7*  il 
est  maintenant  rivé  à  toi.  C'est  ton  esclave,  tu  en  peux  faire 
ce  que  lu  veux.  Quant  aux  deux  mille  francs!...  Et  se  retour- 
nant vers  Julien,  qui  frisait  sa  moustache  devant  un  miroir  : 

9 
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—  Passez-moi  donc,  je  vous  prie,  lui  dit-elle,  la  clef  de  votre 
secrétaire.  —  Quant  aux  deux  mille  francs,,  reprit-elle  en  re- 
venant vers  Abrieotine,  les  voilai 

Une  fois  seul,  Adrien  courut  chez  Irène.  Elle  était  sortie.  Où 
était-elle  allée?  Florine  l'ignorait.  Adrien,  troublé,  se  dirigea 
vers  le  théâtre  des  Variétés.  A  peine  assis  dans  sa  stalle,  ses 
yeux  se  portèrent  sur  une  des  avant-scènes,  et  il  y  aperçut 
Irène.  Tout  en  grignotant  des  bonbons,  elle  causait  avec  ce 
vicomte  qui  avait  dîné  chez  Julien  Duthil  le  soir  de  leur  pre- 
mière rencontre.  Adrien  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage. 
Il  sortit  vivement  de  sa  stalle  et  gagna  le  corridor,  hésitant 
s'il  irait  se  montrer  à  Irène  ou  s'il  s'enfuirait.  Tout  d'a- 
bord, il  résolut  d'espionner  son  attitude  avec  le  vicomte.  11  se 
colla  donc  l'œil  contre  une  lucarne  aussi  en  face  que  possible 
de  Favant-scène. 

Irène  avait  le  coude  appuyé  sur  le  rebord  cramoisi  de  la 
loge,  et  sa  tèle,  calme  et  sérieuse,  à  ce  qu'il  sembla  à  Adrien, 
reposait  dans  sa  main.  Sa  manche  de  dentelles,  rabattue 
jusqu'à  la  saignée  du  bras,  laissait  voir  le  bracelet  qu'il  lui 
avait  donné,  et  la  main  dégantée  portait  toujours  l'anneau 
fatal.  Sa  toilette  était  fort  simple,  et  rien  n'indiquait  une 
arrière-pensée  de  coquetterie  ou  de  conquête. 

Adrien  examina  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  tous  ses 
gestes,  tous  ses  mouvements.  Ils  lui  parurent  sérieux,  même 
sévères,  alors  que  la  parole  du  vicomte  semblait,  au  contraire, 
vive,  animée.  Un  certain  dépit  mal  dissimulé  contractait 
même  ses  lèvres. 

Le  vicomte,  tout  à  coup,  se  leva,  prit  son  chapeau,  salua  à 
peine  Irène  et  sortit;  celle-ci  lui  adressa  un  signe  de  tête  à 
peine  indiqué,  haussa  légèrement  les  épaules  en  marque  de 
dédain  ou  tout  au  moins  de  facile  résignation,  et,  sans 
changer  de  pose,  parut  tourner  toute  son  attention  du  côté 
de  la  scène.  Adrien  s'élai  ça  à  travers  le  corridor  pour  rejoindre 
la  loge  d'Irène.  Il  entra  vivement  dans  l'avant-scène,  et, le  Ai- 
sage  éclairé  par  uu  sourire,  il  saisit  la  main  d'Irène. 
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—  Merci!  lui  dit-il,  vous  me  voyez  bien  heureux,  et  vous 
pouviez  me  rendre  le  plus  malheureux  des  hommes! 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Vous  teniez  tout  à  l'heure  suspendue  à  un  fil  ma  vie  peut- 
être.  Je  viens  d'être  cruellement  torturé;  je  viens  de  souffrir 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir. 

—  Expliquez-vous. 

Adrien  raconta  à  Irène  sa  visite  chez  elle,  son  entrée  au 
théâtre,  l'émotion  qu'il  éprouva  à  la  vue  du  vicomte,  son  es- 
pionnage à  travers  l'a  lucarne  d'une  loge,  et  enfin  toutes  les 
sensations  de  sa  jalousie. 

—  Vous  êtes  fou!  mon  ami.  Écoulons  la  pièce. 

—  Comment  se  fait-il,  demanda  tout  à  coup  Adrien,  que  Je 
vicomte  fût  dans  votre  loge? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  lui  avais  écrit  d'y  venir. 

—  Vous? 

—  Moi-même! 

—  Dans  quel  but? 

—  Mais  ne  comprenez-vous  pas  que,  si  j'avais  eu  à  donner 
au  vicomte  un  rendez-vous  dans  un  but  inavouable,  j'eusse 
choisi  un  lieu  moins  ouvert  qu'une  avant-scène  de  théâtre,  et 
le  vicomte  ne  fût  pas  parti  d'une  façon  qui  vous  a  donné  tant 
de  joie...  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  un  enfant...  Tenez, 
il  me  semble  que  la  pièce  devient  intéressante.  Voici  un 
amoureux  qui  se  fâche  comme  vous,  et  vous  allez  voir  que 
c'est  sans  raison.  Prenez  une  leçon;  le  théâtre  est  un  institu- 
teur primaire  qui  apprend  aux  enfants  à  lire  dans  le  cœur 
humain... 

De  la  pièce  Adrien  se  souciait  peu,  non  plus  que  de  la  mo- 
rale qu'il  en  pouvait  tirer.  11  n'est  rien  de  tenace  et  d'inqui- 
siteur comme  un  jaloux,  lors  même  que  l'évidence  est  là  pour 
le  convaincre  de  ses  torts.  Il  reprend  toujours  le  sujet  par 
l'envers,  quand  l'endroit  est  épuisé.  Adrien  ne  larda  donc  pas 
\  revenir  à  la  charge, 

— ■  Je  n'ai  pas  lieu  de  douter  de  ce  que  vous  dites,  Irène,  et 
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je  traduis  votre  rendez-vous  avec  le  vicomte  par  un  refus  à 
ses  obsessions.  Suis-je  un  traducteur  fidèle? 

—  Des  plus  exacts;  et  ce  m'est  une  raison  de  m'élonner 
qu'avec  autant  de  perspicacité  à  saisir  le  vrai  côté  des  choses, 
vous  ayez  besoin  encore  d'en  appeler  à  des  explications. 

—  C'est  que,  reprit  vivement  le  jeune  homme,  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  coupable,  c'est  lui  que  je  trouve  bien  auda- 
cieux. 

—  Pourquoi  donc?  fit  Irène  en  prenant  ce  grand  air  de  tris- 
tesse qui  la  voilait  d'une  certaine  dignité.  Ne  suis-je  pas  une 
de  ces  femmes  que  chacun  se  croit  en  droit  de  convoiter  et 
espère  de  conquérir  au  pas  de  course?...  Le  vicomte  n'est  pas 
plus  coupable  qu'aucun  de  ceux  qui  braquent  leurs  lorgnettes 
sur  moi,  depuis  le  commencement  du  spectacle,  sachant  qui 
je  suis.  Hélas!  c'est  ma  faute,  à  moi... 

—  Je  ne  veux  pas,  reprit  Adrien  en  voyant  des  larmes  dans 
les  yeux  de  la  jeune  femme,  que  vous  vous  rabaissiez  de  la 
sorte.  C'est  un  crime  envers  vous,  envers  moi,  qui  vous 
aime..: 

Irène  essuya  ses  larmes,  sourit  à  Adrien  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  une  tête,  mon  ami,  ou  un  cœur  qui  peut  vous 
perdre,  par  excès  d'illusion  ou  par  excès  de  générosité.  — 
Puis  tout  à  coup  :  Est-ce  que  ce  spectacle  vous  amuse  beau- 
coup? 

—  11  m'est  insipide.  Voulez-vous  que  nous  nous  retirions? 

—  Soit! 

Quand  ils  furent  en  voiture  : 

—  Vous  m'avez  fort  questionnée,  ce  soir,  monsieur,  raur- 
mura Irène;  c'est  à  mon  tour  maintenant.  Comment  se  fait-il 
que,  m'ayant  quittée  pour  aller  à  vos  occupations  et  regagner, 
disiez-vous,  en  une  soirée  de  travail,  le  temps  perdu,  vous 
vous  soyez  trouvé  au  théâtre? 

Adrien  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  que,  fit-il  vivement,  je  n'ai  plus  d'occupa- 
tions... 
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—  Comment?  demanda  Irène  avec  inquiétude. 

—  J'ai  renoncé,  non  pas  au  travail,  mais  à  ce  travail  de 
manœuvre  qu'une  préoccupation  exagérée  de  mon  père  m'im- 
posait... 

—  Vous  avez  quitté  votre  bureau?  s'écria  Irène. 

—  Oui,  et  je  pourrai  maintenant  vous  consacrer  toutes  mes 
heures. 

—  Malheureux!  fit  Irène  avec  terreur;  —  et  elle  se  jeta  au 
fond  de  la  voiture  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Adrien  étonné,  et  qu'y  a- 
t-il  là  qui  vous  doive  émouvoir  à  ce  point? 

—  Malheureux!  répéta  Irène,  vous  êtes  perdu! 

—  Perdu?  En  quoi?  Voyons,  ai-je  besoin  pour  vivre  de  ce 
maigre  salaire  que  je  recevais  par  acquit  de  conscience?  Mon 
père  n'est-il  pas  riche?  En  quoi  suis-je  donc  si  à  plaindre  de 
recouvrer  une  liberté  dont  je  veux  consacrer  tout  le  bénéfice 
à  vous  aimer? 

Et  comme  Irène  ne  répondait  pas,  Adrien  lui  prit  les 
deux  mains,  et  d'une  voix  moitié  caressante,  moitié  iro- 
nique : 

—  Aviez-vous  fait  vœu,  par  hasard,  d'aimer,  —  comme  di- 
sait ce  vicomte  le  premier  soir  que  nous  nous  vîmes,  —  d'aimer 
un  courtaud  de  boutique?  Et  votre  illusion  tombe-t-elle  de- 
puis que  je  redeviens  un  simple  mortel? 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  vous  dites  vrai, 
Adrien  !  répondit  Irène  sur  un  ton  calme  et  ferme. 

—  Bah!  Voyons,  contez-moi  cela,  ou  plutôt  laissons  là  ce 
badinage  et  parlons  sérieusement;  car  votre  air  inquiet  me 
fait  faire  toutes  sortes  de  suppositions. 

—  Demain,  à  dix  heures,  venez  chez  moi,  et  je  vous  ferai 
une  confidence  qui  justifiera  bien  à  vos  yeux  mon  étonnement 
douloureux. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  insista  Adrien,  nous  voici  à  votre 
porte,  et  je  puis  bien  monter  chez  vous... 
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—  Non,  demain,  vous  dis-je;  et  séparons-nous  ici... 

—  Vous  l'exigez,  Irène?... 

—  Je  vous  en  supplie,  ce  qui  me  sied  mieux. 

On  devine  pourquoi  Irène  s'était  montrée  si  terrifiée  de  la 
nouvelle  que  lui  avait  annoncée  Adrien.  Le  premier  acte  de 
la  conspiration  ourdie  par  Abricotine  s'accomplissait;  ce  n'é- 
tait pas  là  précisément  ce  qui  inquiétait  la  jeune  femme,  mais 
bien  la  honte  où  elle  allait  se  trouver  d'avouer  à  Adrien  la 
part  qu'elle  avait  prise  à  cette  machination.  Si  elle  ne  l'avouait 
pas,  elle,  Abricotine  dénoncerait  à  coup  sûr  cette  com- 
plicité. L'amour  qu'Irène  avait  montré  à  Adrien  depuis  le 
moment  de  leur  rencontre,  loin  de  la  disculper  aux  yeux 
du  jeune  homme,  ne  serait-il  pas,  au  contraire,  regardé 
par  lui  comme  une  trahison,  comme  un  piège  habilement 
préparé?  D'autant  plus  que  le  but  cherché  par  Abricotine, 
et  qu'Irène  voulait  éviter,  se  trouvait  atteint  par  sa  faute 
à  elle  ! 

Irène  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'affronter  la  honte  de 
l'aveu  que  son  amour  lui  faisait  un  devoir  de  confesser.  Elle 
avait  besoin  de  préparer  sa  défense.  En  rentrant  dans  sa 
chambre,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  un  fauteuil  où  elle 
cacha  son  visage,  et  fondit  en  larmes. 

—  Madame,  qu'avez-vous?  lui  demanda  Florine  tout  ef- 
frayée. 

—  Ce  que  j'ai,  répondit  Irène  en  se  levant  pâle,  d'une  pâ- 
leur de  morte,  ce  que  j'ai,  Florine?  Jusqu'à  présent  je  n'avais 
été  en  butte  qu'au  mépris  des  autres.  A  cette  heure,  je  suis 
accablée  sous  le  poids  de  mon  propre  mépris;  je  ne  suis 
qu'une  misérable  créature,  digne,  en  effet,  je  le  sens,  de  ces 
insultes  qui  m'ont  fait  une  vie  si  luxueuse,  et  je  ne  puis  braver 
le  jugement  de  ma  propre  conscience. 

Florine  se  prit  à  pleurer,  émue  de  l'émotion  de  sa  maî- 
tresse. 
Irène  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Retire-toi,  Florine,  laisse-moi  seule,  et,  demain  matin, 
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à  quelque   heure  que   se   présente  M.    Adrien,  conduis-le 
▼ers  moi. 

Irène  s'assit  au  pied  de  son  lit  et  commença  à  préparer  ce 
que,  faute  de  mieux,  nons  appellerons  son  plaidoyer. 


XVI 


Adrien  rentra  chez  lui  sombre  et  étrangement  préoccupé. 
Abricotine  courut  au-devant  de  lui. 

—  Tiens,  dit-elle,  j'ai  réussi  dans  ma  négociation;  voilà  les 
deux  mille  francs  que  Dahlia  m'a  prêtés,  et  la  bourse  de  son 
mari  est  à  ta  discrétion. 

—  Merci!  répondit  Adrien  en  saisissant  avec  une  sorte  de 
frénésie  les  billets  de  banque  que  lui  présentait  sa  maî- 
tresse. 

Adrien  aurait  pu  et  dû  rougir  du  succès  de  la  mission  d'A- 
bricotine  ;  car,  nous  le  savons  tous  par  expérience,  le  premier 
emprunt  désespéré  auquel  nous  sommes  réduits  laisse  toujours 
après  lui  une  honte  horrible.  Mais  Adrien  n'avait  vu  dans 
la  possession  de  cet  argent  que  le  moyen  de  faire  figure, 
comme  on  dit,  devant  Irène,  et,  si  c'était  le  luxe,  l'éclat,  le 
bruit  du  monde  et  des  plaisirs  qu'il  fallait  à  la  jeune  femme, 
il  avait  de  quoi  la  satisfaire  un  moment,  sauf  à  aviser  plus 
tard.  On  voit  que  le  malheureux  avait  les  meilleures  disposi- 
tions à  rouler  à  toutes  brides  sur  la  pente  où  on  avait  voulu 
l'entraîner. 

Après  avoir  rapidement  combiné  tout  le  bonheur  qu'il  espé- 
rait de  cet  argent,  il  attendit  impatiemment  l'heure  où  il  de- 
vait se  rendre  chez  Irène, 

Sur  les  deux  mille  francs  qu'elle  lui  avait  rapportés,  Adrien 
en  avait  compté  cinq  cents  à  Abricotine;  puis  il  se  dirigea  vers 
la  demeure  d'Irène,  non  sans  émotion. 
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Il  trouva  la  jeune  femme  dans  son  boudoir,  la  tôle  cachée 
dans  les  deux  mains  et  sanglotant ,  Irène  portait  sur  son  vi- 
sage les  traces  d'une  veille  fiévreuse.  Elle  était  pâle,  languis- 
sante, affaiblie.  Elle  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  Adrien,  at- 
terré de  cet  état  physique  et  moral  d'une  femme  si  belle  et  en 
apparence  si  joyeuse  le  jour  d'auparavant.  Il  se  jeta  à  ses  ge- 
noux. 

—  Irène,  dit  Adrien,  vous  m'épouvantez.  Que  vous  arrive- 
t-il?  Quel  malheur  vous  menace,  ou  plutôt  nous  menace  tous 
les  deux?  Car  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  la  bien  simple  nou- 
velle que  je  vous  ai  apprise  hier  au  soir  qui  vous  émeut  à  ce 
point.  Il  y  a  autre  chose... 

Irène  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

—  Ne  m'aimez-vous  plus?  Ma  présence  vous  est-elle  à 
charge?  Le  trop  de  liberté  dont  je  vais  jouir  vous  serait-il  im- 
portun? 

Irène  fixa  sur  Adrien  un  regard  où  il  y  avait  autant  de  pitié 
que  de  doux  reproche. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime,  lui  dit-elle,  que  je  pleure 
ainsi,  et  je  pleure  ainsi  parce  que  j'ai  honte  de  moi. 

—  Honte  de  vous,  Irène?  et  pourquoi?  Ce  n'est  pas  possible, 
Irène;  vous  avez  le  cœur  à  part  des  tristes  femmes  au  milieu 
desquelles  la  fatalité  vous  a  fait  descendre,  et  vous  avez  une 
délicatesse  qui  grossit  les  plus  petites  choses.  Je  suis  sûr 
à  l'avance  que  vous  n'êtes  pas  aussi  coupable  que  vous  le 
croyez. 

—  Merci!  répondit  Irène,  de  cette  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  moi.  Mais  si  je  m'exagère  le  mal,  comme  vous  le  dites, 
vous  avez,  vous,  une  nature  excellente  et  féconde  en  illusions 
qui  vous  perdront.  Eh  bien,  ces  illusions,  je  veux  les  écarter 
pour  ne  trouver  plus  que  la  bonté  de  votre  cœur,  à  qui  je 
vais  en  appeler...  dont  j'ai  besoin  absolument.  Vous  me  pro- 
mettez, Adrien,  de  ne  pas  me  juger  trop  sévèrement  et  de 
m'accorder,  après  l'aveu  que  je  vais  vous  faire,  le  pardon  que 
je  vous  demanderai. 
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—  Il  vous  est  accordé  à  l'avance. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  tant.  Asseyez-vous  là,  donnez-moi  votre 
main,  ne  la  retirez  pas  que  je  n'aie  fini  de  parler,  et  écoutez- 
moi  jusqu'au  bout. 

Adrien  sentit  la  main  d'Irène  froide  et  tremblante  dans  la 
sienne.  Il  .vit  des  larmes  monter  aux  yeux  de  la  jeune  femme 
et  couler  le  long  de  ses  joues.  Irène,  plus  pâle  qu'une  morte, 
raconta  à  Adrien  le  complot  dont  il  était  le  but,  le  pacte  qui 
avait  été  convenu  entre  elle,  Dahlia  et  Abricotine,  le  piège 
qu'elle  lui  avait  tendu  le  jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés  à 
dîner  chez  Julien. 

— -  C'est  de  cela,  mon  ami,  —  s'écria-t-elle  en  tombant  aux 
genoux  d'Adrien,  —  c'est  de  cela  que  je  me  sens  coupable; 
c'est  cela  qui  me  fait  honte,  me  rend  misérable  et  me  dégrade 
à  mes  yeux.  Ah  !  le  ciel  m'a  punie,  ou  plutôt  m'a  récompensée; 
car  moi  qui  étais  chargée  de  vous  perdre,  je  vous  ai  aimé 
tout  à  coup  d'un  amour  élevé,  grand,  pur,  autant  qu'une 
créature  comme  moi  peut  s'appliquer  ce  mot!  —  C'est  de  ce 
crime,  Adrien,  que  je  vous  demande  pardon.  Je  pouvais  vous 
le  cacher;  mais,  pour  vous  révéler  le  péril  où  l'on  vous  en- 
traîne, il  fallait  bien  que  je  vous  avouasse  la  part  qu'on  m'y 
avait  faite,  sans  quoi  vous  ne  m'eussiez  pas  crue,  vous  m'eus- 
siez accusée  de  jalousie,  que  sais-je!...  Me  pardonnez-vous, 
Adrien?...  Voilà  que  vous  m'avez  retiré  votre  main... 

Et,  se  laissant  tomber  affaissée  sur  le  tapis  du  parquet, 
Irène  cacha  en  sanglotant  son  visage  tout  rouge  de  honte. 

Adrien,  lui,  était  blanc  comme  un  suaire.  Il  avait  écouté 
Irène  sans  l'interrompre,  non  point  tant  par  respect  pour  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  que  parce  qu'il  était  atterré  sous 
cette  étrange  révélation.  Chaque  phrase  de  sa  chute  calculée 
par  les  deux  femmes  se  trouvait  déjà  réalisée;  et  il  se  voyait 
l'esclave  d' Abricotine,  lié  à  elle,  lié  à  sa  complice  par  un  de 
ces  services  inavouables  et  qui  ne  permettent  pas  qu'on  se  dé- 
gage aisément  de  toute  reconnaissance.  Involontairement  il 
confondit  Irène  un  moment  dans  ce  mépris  tacite,  profond, 
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concentré,  dont  il  écrasa  Dahlia  et  Abricotine.  Il  ne  pouvait 
se  dissimuler  qu'Irène  avait  atteint  leur  but,  que  c'était  par 
elle  et  pour  elle,  en  effet,  qu'il  en  était  réduit  là.  Cette  con- 
fession tardive,  enfin,  n'était-ce  pas  une  hypocrisie  nouvelle, 
et  ne  marquait-elle  pas  comme  l'approche  d'un  dénoûment 
épouvantable?  Adrien  eut  peur. 

Mais  au  moment  où  Irène  s'affaissa  en  lui  demandant  sa 
main,  il  y  avait  tant  de  larmes  dans  sa  voix,  son  accent  était 
si  vrai,  sa  douleur  si  naturelle,  qu'Adrien  se  sentit  ébranlé.  Il 
laissa  tomber  un  regard  sur  la  pauvre  femme,  et,  la  voyant  si 
réellement  décomposée,  l'émotion  le  gagna. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  ne  m'avoir  point  avoué  tout  cela 
hier  au  soir? 

Irène  pleura  les  seules  douces  larmes  qu'elle  eût  versées 
depuis  la  veille,  et  qui  ne  brûlèrent  pas  ses  yeux. 

—  Vous  me  pardonnez  bien  complètement,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle  enfin  au  jeune  homme  d'une  voix  faible  et 
timide. 

—  Je  n'ai  point  à  vous  pardonner,  Irène,  répondit  Adrien  ; 
j'ai  à  vous  remercier,  au  contraire.  Sans  vous,  j'étais  perdu, 
non  pas  qu'il  fût  à  craindre  que  je  tombasse  jamais  dans  le 
piège  que  me  tendaient  ces  deux  créatures  misérables,  mais 
je  marchais  évidemment  à  je  ne  sais  quel  abîme  de  honte  et 
d'abaissement.  Vous  n'êtes  coupable  que  de  m'avoir  averti 
trop  tard. 

—  C'est  là  ma  seule  faute,  je  vous  le  jure!... 

—  Je  vous  crois,  Irène,  et  pour  preuve,  c'est  que  je  vous  de- 
mande de  m'aimer  et  de  me  permettre  de  vous  aimer  comme 
je  l'ai  fait  par  le  passé... 

—  Merci,  Adrien,  merci  !  s'écria  Irène.  Vous  me  rendez  plus 
que  le  bonheur  :  vous  me  rendez  l'estime  de  moi-même... 
Maintenant,  que  comptez-vous  faire?  demanda-t-elle  tout  à 
coup. 

—  Ne  vous  inquiétez  plus  de  rien,  chère  Irène;  je  suis  fort 
maintenant;  ne  suis-je  pas  averti?  Je  ne  ferai  pas  mentir  le 
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proverbe.  Toutes  mes  pensées  et  toutes  mes  actions  seront, 
désormais,  inspirées  par  vous.  Qu'exiges -tu  de  plus?  fit 
Adrien  en  lui  baisant  les  deux  mains. 

—  Exiger,  moi!  murmura  Irène.  Je  ne  supplie  même  pas! 
j'ai  confiance  en  vous,  mon  ami,  et  je  suis  heureuse...  Je  né 
souhaite  rien  de  plus  que  de  voir  le  soleil  de  mon  bonheur 
descendre  le  plus  tard  possible  sur  l'horizon... 

Florine  entra  en  ce  moment,  et  annonça  à  sa  maîtresse  la 
visite  de  madame  Julien  Duthil.  Le  premier  mouvement 
d'Adrien  en  entendant  prononcer  ce  nom  fut  un  mouvement 
de  colère  et  d'indignation,  et  il  avait  sur  les  lèvres  l'ordre  à 
la  soubrette  de  renvoyer  cette  importune  visiteuse.  Irène  le 
prévint  : 

—  Dis  à  madame  Duthil...  commença-t-elle. 

Adrien  eut  un  retour  sur  lui-même,  et,  interrompant 
Irène  : 

—  Priez  madame  Duthil  d'attendre  Madame  au  salon,  dit-il 
à  Florine. 

Et  comme  Irène  s'étonnait  de  cet  ordre  : 

—  Avez-vous  aucune  raison  apparente  pour  ne  point  rece- 
voir celte  femme?  continua-t-il.  11  est  peut-être  politique,  au 
contraire,  de  l'accueillir,  sinon  comme  une  amie,  du  moins 
comme  une  ennemie  à  ménager.  Il  ne  faut  point  paraître 
avoir  dévoilé  votre  secret;  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Alors,  je  vais  la  rejoindre  au  salon,  répondit  Irène,  peut- 
être  avez-vous  raison. 

—  Recevez-la  ici;  je  vais  me  retirer.  Je  vous  reverrai  cette 
après-midi. 

Deux  sentiments  avaient  également  guidé  Adrien  dans 
le  conseil  qu'il  venait  de  donner  à  Irène.  Sa  première  indi- 
gnation contre  Dahlia,  après  la  révélation  de  tout  à  l'heure, 
s'était  comme  apaisée  devant  le  souvenir,  désormais  odieux 
pour  lui,  de  sa  dette  envers  M.  Duthil  ;  cette  dette  était  un  fer 
rouge  qui  brûlait  sa  conscience. 

Il  n'avait  plus  le  droit  de  l'insulter,  plus  même  le  droi*  de 
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se  venger  d'elle.  Il  commençait  à  sentir  le  poids  du  boulet 
qu'il  avait  attaché  à  sa  dignité  et  à  son  honnêteté. 

Le  second  motif  qui  le  guida  fut  un  doute  étrange  dont  son 
esprit  se  trouva  obscurci  tout  à  coup.  Il  avait  appris  tant  de 
choses  indignes  depuis  le  matin,  qu'en  vérité  il  était  excusable 
de  tout  craindre  dans  cette  atmosphère  empoisonnée  où  il  vi- 
vait. L'arrivée  de  Dahlia,  juste  à  point  nommé,  ne  cachait- 
elle  pas  quelque  mystère?  Enfin,  n'y  avait-il  pas  quelque  ma- 
chination sous  roche?  En  conseillant  donc  à  Irène  de  recevoir 
Dahlia,  Adrien  avait  son  plan. 

En  disant  à  Irène  qu'il  la  reverrait  dans  l'après-midi,  il 
quitta  le  boudoir  et  gagna  l'antichambre,  où  il  s'arrêta  un 
moment,  l'oreille  collée  contre  la  porte.  Bientôt  il  entendit  le 
frémissement  de  la  robe  de  Dahlia,  puis  surtout  sa  voix 
criarde  et  insolente  grincer  des  compliments  à  Irène.  Adrien 
se  glissa  furtivement,  de  l'anticbambre  où  il  était  mal  com- 
modément, dans  la  chambre  à  coucher  d'Irène,  d'où  il  pou- 
vait bien  mieux  entendre  toute  la  conversation  des  deux 
femmes. 

Il  lui  parut  tout  d'abord  qu'Irène  se  tenait  sur  une  grande 
réserve,  que  sa  parole  était  froide,  que  ses  réponses  aux  ba- 
nalités frivoles  de  Dahlia  avaient  une  certaine  roideur  qui  ne 
manqua  pas»de  ralentir  la  conversation  d'abord,  puis  d'y 
.  couper  court  bientôt. 

Un  silence  de  quelques  minutes  succéda  à  l'expansif  entraî- 
nement de  l'entrée  de  Dahlia,  qui  se  prit  à  tousser  deux  ou 
trois  fois;  puis,  d'une  voix  assez  mal  posée  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  je  viens  réclamer  mon  dû. 

—  J'ai  une  dette  envers  vous,  Dahlia?  demanda  Irène. 

—  Parfaitement. 

—  Et  laquelle?  bon  Dieu!  dites  vite,  que  je  m'ac- 
quitte. 

Cette  différence  dans  le  ton  du  dialogue  n'étonna  point 
Adrien;  il  savait  qu'Irène  avait  l'habitude  de  ne  tutoyer  au- 
cune des  femmes  dont  elle  subissait  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
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recherchait  la  fréquentation,  et  celles-ci  s'y  étaient  accoutu- 
mées. 

—  Mais,  reprit  aussitôt  Dahlia,  tu  as  donc  oublié  que  nous 
avions  fait  un  pari,  et  que  le  prix  en  était  un  bracelet. 

—  Ah!  c'est  vrai!  murmura  Irène.  J'ai  donc  perdu? 

—  Parbleu!  mes  publications  sont  affichées  à  la  mairie: 
preuve  officielle. 

—  Alors  je  suis  prôte  à  payer,  en  plaignant  moins  M.  Du- 
thil  que  vous-même  de  ce  dénoûment. 

—  Bah  !  tu  as  des  idées  de  l'autre  monde  là-dessus,  toi.  Je 
ne  t'ai  jamais  comprise,  par  exemple!... 

—  Mes  idées  ne  sont  point  si  dépourvues  de  bon  sens;  puissiez- 
vous  ne  pas  l'apprendre  à  vos  dépens  un  jour,  et  malheureu- 
sement cela  sera.  Je  vous  le  répète,  tant  pis!  non  pas  pour 
M.  Duthil,  mais  pour  vous.  Vous  cherchez  une  satisfaction  de 
vanité,  bien  plutôt  que  le  bonheur,  dans  cette  union;  vous 
ne  rencontrerez  que  la  honte  et  des  déceptions.  Si  le  coup  ne 
venait  que  du  dehors  et  de  la  part  d'indifférents,  et  qu'il  vous 
restât  les  joies  du  foyer,  de  l'intimité,  de  la  famille,  pour  vous 
consoler,  peu  importerait.  Mais  c'est  que  ce  sera  la  main  de 
votre  mari  qui  la  première  vous  jettera  la  boue  au  visage,  ce 
sera  son  mépris  et  son  dégoût  qui  les  premiers  vous  broieront 
le  cœur.  11  aura  honte  de  vous  avant  personne.  Si  vous  l'aimez, 
vous  souffrirez  les  tortures  du  martyre;  si  vous  ne  l'aimez  point, 
vous  n'aurez  fait  que  vous  donner  une  chaîne  inutile,  et  qu'il 
vous  faudra  briser  en  commettant  une  infamie. 

—  Ah  !  bast!  tu  es  folle,  Irène...  Il  y  a  des  jours  où  tu  es 
habillée  de  noir  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur;  mais  le  deuil 
va  mieux  à  tes  épaules  et  à  tes  bras  qu'à  tes  paroles...  Tiens, 
tu  as  là  un  joli  bracelet,  fit-elle  en  s'interrompant  et  en  sou- 
levant le  bras  d'Irène  pour  examiner  le  bijou  de  plus  près  ;  puis 
elle  reprit  :  —  Heureusement  tu  as  de  meilleurs  moments  ;  et 
tu  étais  moins  sermonneuse  quand  tu  as  consenti  à  aider  cette 
petite  sotte  d'Abricotine. 

—  Je  vais  donc  vous  donner  un  bracelet,  dit  vivement  Irène 
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pour  arrêter  Dahlia  sur  la  pente  où  elle  se  plaçait;  —  et  elle 
ouvrit  un  des  tiroirs  d'un  meuble  en  bois  de  rose  qui  se  trou- 
vait à  portée  de  sa  main,  et  en  tira  une  riche  boîte  ciselée  et 
incrustée  d'or  sur  écaille. 

Adrien,  derrière  la  porte,  avait  frémi  en  entendant  le  cours 
que  prenait  la  langue  de  Dahlia,  et,  quoique  le  long  sermon 
d'Irène  sur  le  mariage  de  Duthil  fût  de  nature  à  le  rassurer 
complètement,  il  regretta  presque  que  la  conversation,  au  mo- 
ment où  il  allait  être  question  de  lui,  eût  été  si  brusquement 
interrompue.  Il  aurait  pu  déjà,  à  l'inflexion  de  la  voix  d'Irène, 
la  remercier  ;  il  fût  tombé  à  ses  genoux,  s'il  avait  vu  l'air  de 
dignité  et  le  regard  de  mépris  qui  accompagnèrent  le  mou- 
vement qu'elle  fit  pour  retirer  du  meuble  son  coffre 
à  bijoux.  Elle  remua  cette  mine  de  diamants,  de  perles, 
d'émeraudes,  de  rubis,  et  elle  en  tira  le  plus  riche  de  ses 
bijoux. 

—  Tenez!  dit-elle  à  Dahlia,  voilà  mon  pari  payé. 
Puis,  en  prenant  un  second  : 

—  Ceci  sera  mon  cadeau  de  noces,  si  vous  voulez  bien  l'ac- 
cepter. 

Il  y  avait  dans  les  deux  bijoux  offerts  par  Irène  à  Dahlia  de 
quoi  tenter  une  reine,  et  rendre  possible  le  mot  de  Mazarin  à 
Anne  d'Autriche. 

—  Mon  Dieu!  chère  Irène,  murmura  Dahlia  en  faisant  étin- 
celer  au  jour  les  pierres  en  feu  des  bracelets,  tu  es  toujours  la 
même,  généreuse  comme  une  fée...  mais... 

—  Quoi?  interrompit  Irène. 

—  Je  tiens  à  exécuter  à  la  lettre  les  conditions  de  notre 
pari. 

—  Quelles  conditions?  Il  y  avait  donc  des  conditions  que  ce 
bracelet-là  ne  suffit  pas  à  remplir?  Peste! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  avait  été  convenu  que  je  choisirais. 

—  Soit!  fit  Irène  en  déposant  le  coffret  sur  les  genoux  de 
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Dahlia,  choisissez,  choisissez  :  si  vous  trouvez  mieux  que  ce  que 
je  vous  ai  offert,  prenez,  puisez,  sans  vous  gêner... 

—  Je  serais  folle  de  songer  à  rien  trouver  de  plus  beau  et 
de  plus  séduisant  que  ce  magnifique  bijou,  répondit  Dahlia, 
aussi  n'est-ce  pas  là  que  je  veux  choisir.  J'ai  un  caprice... 

—  Désirez-vous  que  je  vous  conduise  chez  mon  bijoutier? 
Allons-y,  c'est  un  caprice,  en  effet,  mais  il  n'est  pas  si  difficile 
à  satisfaire. 

—  Il  est  inutile  d'aller  si  loin.  Je  puis  choisir  ici  même, 
ailleurs  que  dans  cette  Californie,  fit-elle  en  montrant  la 
boîte. 

Irène  sentit  son  cœur  se  glacer;  elle  fixa  deux  yeux  ardents 
sur  Dahlia  et  Jui  dit  : 

—  Expliquez-vous;  je  ne  vous  comprends  pas. 
Elle  avait  peur  d'avoir  trop  bien  compris. 

—  Eh  bien  !  continua  Dahlia  du  ton  le  plus  indifférent  du 
monde,  je  choisis  le  bracelet  que  tu  as  au  bras. 

C'était  celui  qu'Adrien  lui  avait  donné,  et  le  seul  qu'elle 
eût  continué  de  porter  depuis  ce  jour-là. 

Irène  devint  blanche  comme  un  marbre.  Un  moment  émue 
jusqu'à  sentir  ses  jambes  fondre  sous  elle,  elle  se  raffermit 
cependant,  et,  d'une  voix  brève  et  résolue,  elle  répondit  à 
Dahlia  : 

—  C'est  le  seul  que  je  ne  vous  donnerai  pas. 

—  Il  ne  vaut  pas^  cependant,  la  vingtième  partie  de  celui 
que  tu  m'offrais. 

—  C'est  possible,  mais  j'y  tiens. 
-—  Et  nos  conditions? 

—  C'est  de  l'enfantillage,  Dahlia,  de  pousser  si  loin  ce  ca- 
price et  d'insister  sur  ces  conditions... 

—  Elles  sont  précises,  elles  ont  été  posées  et  acceptées  de- 
vant témoins.  J'ai  le  droit  de  choisir,  et  je  réclame  mon 
droit... 

—  Vous  n'aurez  pas  ce  bracelet,  affirma  Irène,  voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire. 
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Et  la  pauvre  Irène,  évidemment  martyrisée,  se  jeta  dans  un 
fauteuil,  ses  dents  claquant  la  fièvre. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Dahlia,  mais  je  ferai  savoir  à 
tout  le  monde  que  tu  as  manqué  à  une  parole  donnée. 

—  On  ne  vous  croira  pas... 

—  C'est  possible  en  ce  qui  concerne  la  foi  jurée,  et  puis,  au 
fait,  on  n'est  pas  scrupuleux  dans  notre  monde  sur  ces  choses- 
là.  Mais  ce  qu'on  croira,  à  coup  sûr,  et  c'est  là  ce  que  je  dirai, 
c'est  que  tu  n'as  plus  de  bijoux,  plus  de  diamants,  que  tu  as 
tout  vendu,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  que  ce  bracelet  de  toute 
ta  fortune  passée.  On  a  remarqué,  d'ailleurs,  depuis  quelques 
jours,  la  simplicité  de  tes  toilettes... 

—  Silence!  s'écria  Irène  en  se  levant.  Dites  tout  ce  que  vous 
voudrez;  que  l'on  croie  tout  ce  que  l'on  voudra,  peu  m'im- 
porte! mais  vous  n'aurez  pas  ce  bracelet...  Tenez,  ajouta-t-elle 
en  présentant  à  Dahlia  le  coffre  aux  bijoux,  gardez  ce  coffret 
et  tout  ce  qu'il  renferme,  si  vous  voulez,  mais  n'insistez  pas 
davantage... 

—  Et  pour  qui  me  prends-tu  donc?  s'écria  Dahlia  avec  une 
indignation  et  une  pose  digne  d'Hippocrate  repoussant  les 
présents  d'Artaxerxès.  Tu  veux,  je  crois,  me  corrompre  et 
acheter  mon  silence  !  Adieu  !  Irène. 

Un  double  sentiment  dominait  Irène  en  ce  moment  :  Dahlia 
venait  de  la  frapper  dans  son  amour,  qu'Irène  ne  pouvait  sé- 
parer de  l'idée  de  dignité,  et  elle  avait  saisi  dans  les  paroles 
de  la  future  madame  Duthil  une  allusion  qui  devait  atteindre 
en  plein  la  considération  d'Adrien.  Puis  Irène  était  femme 
par-dessus  tout;  et  rien  n'est  plus  sensible  à  une  feaime  qui  a 
la  réputation  de  posséder  les  plus  beaux  diamants  de  Paris  que 
cette  perspective  d'être  accusée  de  ne  les  plus  posséder  et 
d'avoir  été  obligée  de  les  vendre.  L'amour  et  l'amour-propre 
étaient  donc  en  jeu  chez  Irène.  Elle  entrevit  rapidement  les 
résultats  de  cette  double  calomnie  que  Dahlia  allait  répandre 
sur  son  compte.  Elle  prit  une  résolution  subite  : 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  à  Dahlia,  quelle  rage  vous  avez  contre 
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ce  bijou.  Ce  n'est  pas  un  caprice  de  votre  part,  c'est  une  mé- 
chanceté. Eh  bien ,  puisque  ce  bracelet  vous  importune  à  mon 
bras,  et  qu'en  l'y  conservant  je  donne  matière  à  d'infâmes 
commentaires,  il  disparaîtra. 

Et  détachant  le  bijou,  elle  le  brisa  entre  ses  doigts  raidis 
comme  des  tenailles  pour  cette  œuvre  de  destruction,  et  elle 
en  jeta  les  débris  par  la  croisée  entr'ouverte;  après  quoi  la 
pauvre  femme  tomba  sur  son  canapé  et  se  prit  à  pleurer  à 
sanglots. 

—  Peste  !  murmura  Dahlia  sur  un  ton  froid  qui  contrastait 
avec  la  joie  dont  son  visage  était  illuminé,  on  peut  dire  que 
tu  jettes  For  par  les  fenêtres!  Si  j'avais  su  que  tu  tinsses  autant 
à  ce  bracelet,  je  n'aurais  pas  insisté  si  fort.  C'est  un  caprice 
coûteux  pour  toi,  et  je  me  serais  contentée  pour  gain  de  mon 
pari  de  ce  bracelet-ci,  le  plus  simple  de  ton  coffret.  C'est 
celui-là  que  je  prends... 

—  Mon  Dieu!  prenez  ce  que  vous  voudrez,  et  payez-vous  de 
manière  à  ne  pas  me  calomnier... 

—  Allons!  te  voilà  irritée  et  nerveuse,  je  t'ai  fait  de  la  peine 
sans  le  vouloir  ;  je  m'en  vais,  adieu  !... 

—  Et  j'espère  que  vous  ne  remettrez  plus  les  pieds  ici... 

—  Ça  ne  se  pourra  plus,  d'ailleurs,  une  fois  que  je  serai 
mariée,  répliqua  Dahlia  avec  impertinence.  Puis  en  descen- 
dant l'escalier  :  —  Je  suis  arrivée  à  savoir  ce  que  je  voulais, 
se  dit-elle  :  elle  aime  Adrien. 

Adrien  avait  assisté  à  toutes  les  péripéties  de  cette  scène;  il 
en  avait  deviné  les  détails  bien  plutôt  qu'il  ne  les  connaissait. 
Seulement  il  avait  entendu  l'or  du  bracelet  se  briser  sous  les 
doigts  d'Irène.  Vingt  fois  il  fut  tenté  d'ouvrir  la  porte  et  de  se 
présenter,  mais  il  en  avait  été  empêché  par  le  ridicule  de  sa 
position.  11  attendit  que  Dahlia  fût  partie,  et  sortit  presque  sur 
ses  pas,  emportant  au  moins  la  conviction  qu'Irène  l'aimait 
réellement. 
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XYII 


A  la  porte  de  la  maison  et  sur  la  limite  du  trottoir,  Adrien 
aperçut  comme  une  étoile  d'or.  Il  la  ramassa  du  milieu  de  la 
boue  où  elle  était  enfoncée;  c'était  un  fragment  du  bracelet 
qu'Irène  avait  jeté  par  la  croisée.  En  ce  moment  une  men- 
diante  passait  avec  deux  petits  enfants  sur  les  bras. 

—  Suivez-moi,  —  lui  dit  Adrien. 

Il  la  conduisit  jusqu'au  boulevard,  entra  chez  un  bijoutier, 
vendit  ce  morceau  d'or  et  deux  pierres  précieuses  qui  y 
étaient  incrustées;  puis,  versant  l'argent  dans  la  main  delà 
mendiante  : 

—  Yoilà  pour  vous. 

—  Grand  merci,  monsieur,  fit  la  pauvre  femme,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  mais  le  ciel,  qui  a 
mis  dans  un  cœur  qui  y  semblait  fermé  assez  d'amour  hon- 
nête pour  avoir  permis  que  celte  aumône  vous  revînt. 

Adrien  retourna  chez  Irène  dans  l'après-midi.  Il  entra  dans 
le  boudoir  et  trouva  la  jeune  femme  étendue  sur  un  canapé 
et  dormant  d'un  sommeil  agité.  Adrien  s'agenouilla  devant 
elle,  tira  de  sa  poche  un  bracelet  exactement  pareil  cà  celui 
qui  avait  servi  de  dénoûment  à  la  scène  avec  Dahlia,  rattacha 
avec  précaution  au  bras  de  la  jeune  femme  et  se  retira  au 
fond  de  la  pièce. 

Un  quart  d'heure  après,  Irène,  poursuivie  dans  son  sommeil 
par  le  souvenir  de  sa  lutte,  poussa  tout  à  coup  un  cri  et  s'é- 
veilla en  portant  vivement  la  main  à  son  bras.  Elle  parut 
d'abord  étonnée,  demeura  immobile  un  instant  comme  si  elle 
cherchait  à  recueillir  ses  souvenirs,  se  leva,  et,  apercevant 
Adrien  souriant  et  heureux,  elle  s'élança  vers  lui. 
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—  Que  signifie  ceci?  dit-elle  en  montrant  le  bracelet.  Ètes- 
vous  sorcier? 

—  Non,  mais  j'ai  été  curieux,  j'ai  écouté  aux  portes,  et  j'en 
ai  été  récompensé,  oui,  bien  récompensé,  puisque  j'ai  appris 
ce  que  vous  valez,  Irène,  et  combien  vous  m'aimez... 

—  En  doutiez-vous,  par  hasard? 

—  Non;  mais  à  présent,  j'en  suis  certain. 

—  La  nuance  est  un  peu  subtile,  mais  qu'importe  !  Vous 
savez  alors  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  pendant  que  vous  étiez... 
Où  donc  étiez- vous? 

—  Là  !  fit  Adrien  en  montrant  la  porte  de  la  chambre.  J'ai 
entendu  ;  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  je  l'ai  deviné;  et  la  moitié  de 
vôtre  bracelet  que  j'ai  ramassée  dans  le  ruisseau  a  confirmé 
mes  suppositions. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  ce  morceau  de  bijou? 
Adrien  raconta  à  Irène  le  don  fait  à  la  mendiante. 

—  Merci  de  votre  bonne  et  charitable  idée,  dit  la  jeune 
femme. 

Un  mois  s'était  passé  sur  tous  ces  événements.  Julien  Duthil 
s'était  marié.  Ce  scandale  avait  été  complet  par  l'éclat  que 
Dahlia  avait  exigé  que  l'on  donnât  à  cette  cérémonie,  qui  se 
distingua  surtout  par  l'absence  des  amis  de  Julien  et  par  la 
présence  de  tout  ce  que  Paris  renferme  de  femmes  curieuses 
et  triomphantes  d'un  dénoûment  où  leur  orgueil  était  en- 
gagé. L'église  représentait  un  grand  salon  illuminé  pour  une 
splendide  fête,  et  l'on  voyait,  comme  dans  les  cercles  du 
Dante,  passer  de  loin  en  loin  quelques  ombres  habillées  de 
dentelles  et  de  soie,  avec  des  diamants  au  front  et  la  moquerie 
aux  lèvres,  —  une  joie  en  deuil. 

Adrien,  pourtant,  avait  assisté  à  la  cérémonie  ;  il  avait  servi 
de  témoin  à  son  créancier  dans  ce  duel  contre  son  bonheur, 
son  honneur  et  sa  liberté.  Adrien  avait  chaque  jour  ajouté  un 
anneau  et  un  boulet  à  sa  chaîne.  Sa  dette  envers  Julien  ou 
plutôt  envers  Abricotine  se  montait  à  quatre  ou  cinq  mille 
francs.  11  avait  reçu  de  son  père  la  somme  qu'il  lui  avait  de- 
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mandée;  mais,  le  surlendemain,  était  arrivée  une  lettre  char- 
gée de  colère  et  de  reproches,  et  une  sommation  d'avoir  à 
rallier  le  toit  paternel  ou  à  rentrer  dans  la  ligne  du  devoir. 

Adrien  avait  éludé  la  première  partie  de  la  sommation  ;  il 
avait  promis,  quant  à  la  seconde,  d'obtempérer  au  désir  pa- 
ternel. Mais  il  avait  contracté  de  telles  habitudes  qu'il  avait 
promis  réellement  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  11  s'ensuivit 
tout  simplement  que  le  père  coupa  les  vivres  au  fils.  Adrien 
tomba  pieds  et  poings  liés  au  pouvoir  de  cet  escompteur  à 
grosse  commission  qu'on  appelait  Abricotine,  et  de  cet  usurier 
à  intérêt  indéfini  qui  se  nommait  Dahlia. 

Si  Irène  n'avait  point  été  là,  comme  un  bon  génie,  pour 
faire  le  contre-poids,  c'eût  été  fait  bien  vite  d'Adrien.  Le  côté 
mauvais  de  ce  bon  génie  était  que  ce  fût  pour  Irène,  en  défi- 
nitive, qu'Adrien  empruntait  et  dépensait  tant  d'argent;  pour 
Irène  qui,  sachant  Adrien  riche,  était  autorisée  à  croire  que, 
cet  argent,  il  le  tenait  de  la  munificence  paternelle. 

Entre  Adrien  et  Irène  il  n'avait  plus  été  question  de  Dahlia 
ni  d'Abricotine.  Irène  avait  toutes  raisons  de  supposer  qu'après 
ses  révélations,  Adrien  avait  dû  chasser  Abricotine  de  chez 
lui.  Quant  à  Adrien,  la  honte  de  la  position  qu'il  s'était  faite 
vis-à-vis  des  deux  femmes  ne  l'encourageait  guère  à  pro- 
noncer même  leurs  noms  devant  Irène.  En  fait,  Abricotine 
était  devenue  comme  étrangère  pour  Adrien;  elle  n'occupait 
plus  à  son  foyer  qu'une  place  humiliante,  mais  toute  d'expec- 
tative âpre  et  résignée.  Elle  y  jouait  le  rôle  de  l'araignée 
patiente,  tendant  chaque  jour  sa  toile,  ou  du  serpent  qui  en- 
duit de  sa  bave  la  proie  dont  il  ménage  l'absorption  à  sa 
rapacité.  Elle  n'eût  pas  déserté  celte  humiliation  pour  tout  au 
monde;  il  eût  fallu  l'en  chasser,  et  elle  se  sentait  la  force  et 
l'utilité  d'une  cariatide  supportant  un  édifice. 

D'un  autre  côté,  les  liens  entre  Irène  et  Adrien  se  resser- 
raient de  plus  en  plus.  Sirène  par  l'esprit,  par  le  cœur  autant 
que  par  la  beauté,  Irène  n'avait  point  menti  au  rôle  qu'on 
l'avait  jugée  capable  de  remplir:  et  si  elle  avait  voulu  le  jouer 
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au  profit  d'Abricotine  comme  il  avait  été  convenu  d'abord, 
elle  eût  pu  rendre  Adrien  à  ses  deux  bourreaux,  broyé  et 
mutilé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dahlia  et  Abricotine  continuaient  à  fonder 
les  plus  grandes  espérances  sur  cette  absorption  d'Adrien 
dans  Irène,  et  elles  avaient  raison,  en  ce  qu'Irène,  sans  le 
savoir,  entraînait  son  enthousiaste  amant  à  la  ruine  et  à 
l'abîme. 

—  Laisse-les  aller  toujours,  disait  un  jour  Dahlia  à  Abricotine. 
Cette  Irène  est  une  duchesse  habituée  à  mener  grand  train; 
dès  que  son  Adrien  lui  refusera  un  caprice  de  cent  écus,  elle 
réfléchira  à  l'avenir  et  le  plantera  là:  c'est  à  ce  moment-là  que 
ton  rôle  commencera;  ménage  bien  ton  entrée  en  scène. 

Abricotine,  qui  ne  voyait  pas  sans  inquiétude,  cependant,  le 
développement  insensé  de  la  passion  d'Adrien  pour  Irène, 
poussait  au  dénoûment  que  Dahlia  avait  ménagé.  L'occasion 
qu'il  fallait  attendre  se  présenta  un  matin,  sous  forme  d'un 
nouvel  emprunt  qu 'Abricotine  avait  mission  de  négocier. 

—  Puisque  tu  es  pressée,  lui  dit  Dahlia,  le  moment  n'est 
peut-être  pas  mauvais  pour  tenter  quelque  chose  ou  au  moins 
pourtàter  le  terrain.  Je  refuse  de  prêter  cette  fois. 

—  Tu  refuses?  fit  Abricotine  un  peu  effrayée. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  te  prêter,  si  tu  as  besoin  d'argent, 
toi;  mais  je  refuse  de  prêter  la  somme  qu'Adrien  demande. 
C'est  la  pierre  de  touche  sur  laquelle  nous  allons  essayer  de 
quel  métal  est  cette  Irène.  Tu  diras  à  Adrien  qu'il  ne  nous 
est  plus  possible  de  rien  lui  avancer;  tu  jugeras  de  son  dé- 
sespoir, et  alors  commence  ton  jeu,  en  lui  offrant,  sur  tes 
économies,  quelques  centaines  de  francs.  Tu  acquiers  ainsi 
directement  des  titres  à  sa  reconnaissance.  Si  Irène  est  de 
cuivre  comme  les  autres,  —  pourquoi  pas?  —  elle  verra  clair 
dans  l'affaire,  elle  lâchera  la  courroie  et  Adrien  tombera  tout 
meurtri  dans  nos  bras.  Le  travail  lui  est  impossible  maintenant, 
car  il  est  abruti  par  le  désœuvrement  et  par  l'amour;  quant 
au  père,  il  persiste  à  refuser  les  subsistances,  et  vous  entamez 
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ensemble  votre  vie  de  misère.  —  Attends-toi,  par  exemple  à 
bien  des  luttes,  bien  des  ennuis,  bien  des  déboires;  —  mais 
aie  de  la  patience,  fais-toi  ange,  sœur  de  charité;  sache  man- 
ger bien  franchement  le  pain,  le  fromage  et  les  coquilles  de 
noix  dont  tu  auras  la  compensation  ici,  entre  parenthèse,  — 
et  au  bout  de  tout  cela  tu  trouveras  ta  récompense,  comme 
dit  le  proverbe. 

—  J'ai  peur,  répondit  Abricotine,  et  j'aimerais  autant  que, 
pour  cette  fois  encore,  tu  prêtasses  de  l'argent... 

—  rs'on,  car  ce  serait  ta  recommencer.  Allons,  du  courage  !  Si 
ce  n'est  pas  encore  le  coup  décisif,  c'est  une  épreuve  à  tenter!... 
Va!  tiens,  voilà  cent  écus  qui  peuvent  te  rapporter  gros. 

Adrien  attendait  Abricotine,  confiant  dans  le  succès  de  sa 
démarche.  Pourquoi  aurait-il  été  inquiet?  La  bourse  de  Julien 
s'était  toujours  ouverte  à  lui  avec  un  empressement  miracu- 
leux, et  aucun  signe,  aucune  observation  ne  lui  avait  encore 
laissé  soupçonner  la  possibilité  d'un  refus.  Aussi,  quand  il  vit 
entrer  Abricotine,  pâle  d'une  vraie  pâleur,  tremblante  et 
toute  déconfite,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur  indi- 
cible. 

—  Eh  bien?  deinanda-t-il  vivement. 

—  Refusé  !  répondit  Abricotine  en  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil. 

Adrien  était  consterné.  Abricotine  s'approcha  de  lui. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  vous  faut  beau- 
coup d'argent,  mais  je  serais  heureuse  de  vous  offrir  quelques 
centaines  de  francs  que  j'ai  là  de  côté. 

—  Ah!  vous  faites  des  économies,  vous? 

Il  regarda  Abricotine  un  instant  sans  rien  répondre.  Il  y 
avait  lutte  en  lui;  lutte  entre  le  besoin  d'argent  et  sa  con- 
science, qui  lui  disait  que  c'était  bien  assez  de  lâchetés 
commises,  qu'il  se  trouvait  suffisamment  l'esclave  dos  deux 
femmes  par  une  reconnaissance  odieuse,  sans  se  lier  encore 
davantage  par  une  reconnaissance  vraie  pour  un  trait  qui 
semblait  inspiré  par  le  dévouement.  La  première  de  ces  gra- 
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titudes  l'avait  déjà  mené  assez  loin!  Où  le  conduirait  la  se- 
conde? 

Il  réfléchit  un  moment,  puis,  comme  prenant  son  courage 
à  deux  mains,  il  se  leva,  et,  d'un  ton  assez  brusque  : 

—  Garde  tes  économies,  répondit-il;  aussi  bien  je  commence 
à  en  avoir  par-dessus  la  tête  de  cette  sotte  et  déplorable  vie 
que  je  mène!  Je  suis  dans  un  guêpier,  dans  un  bourbier,  et 
il  faut  que  j'en  sorte  ! 

Soit  qu'elle  éprouvât,  en  ce  moment,  un  véritable  élan 
inspiré  par  le  cœur,  soit  que  les  leçons  de  Dahlia  eussent  porté 
fruit,  et  qu'Abricotine  se  rendît  bien  compte  de  la  gravité  de 
la  situation,  elle  insista  de  nouveau  auprès  d'Adrien. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lui  dit-elle,  vous  hésitez.  Quand 
vous  aviez  de  l'argent,  vous  vous  êtes  montré  prodigue  à  mon 
égard;  j'ai  été  un  peu  plus  prudente  que  vous,  j'ai  amassé 
quelques  économies.  Je  ne  fais  qu'une  chose  toute  simple  en 
vous  les  offrant.  Vous  n'en  voulez  pas?  Soit!  n'en  parlons  plus. 

Et  elle  se  retira  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  quelques 
larmes  dans  les  yeux.  Adrien  fut  un  moment  ébranlé,  mais  il 
se  raffermit.  Sa  raison  lui  conseillait  trop  tard,  mais  lui  con- 
seillait de  se  défier  : 

—  Mon  refus,  répondit-il,  est  tout  aussi  simple  que  l'est 
votre  offre,  dont  je  vous  remercie;  mais  je  viens  de  vous  dire 
que  je  suis  las  de  cette  vie  indigne  de  moi,  que  j'en  veux  finir 
avec  elle  :  par  conséquent,  qui  sait!  vos  économies  vous  se- 
ront plus  utiles  qu'elles  ne  m'aideraient  en  ce  moment. 

—  Est-ce  donc  un  congé  que  vous  me  donnez  là? 
Adrien  aurait  bien  voulu  répondre  :  —  Vous  avez  deviné  ma 

pensée;  soit!  partez!  —  Mais  son  cœur  faiblit,  et  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres.  11  se  promena  autour  de  l'appartement, 
sombre,  crispé,  irrité,  lançant,  comme  des  éclairs  timides  en- 
core à  travers  un  ciel  chargé  d'orages,  des  mots  à  moitié  dis- 
tincts, à  moitié  mâchés,  mais  qui  trahissaient  chez  lui  une 
violente  colère  concentrée. 

—  Voyons,  —  fit  Abricotine,  —  est-ce  à  moi  que  vous  en 
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voulez  ainsi?  — Suis-je  bien  responsable  des  folies  et  des  dé- 
penses exorbitantes  que  vous  avez  faites?  Est-il  juste  que 
vous  me  les  reprochiez?  Quand  vous  viviez  avec  moi,  nous 
menions  une  vie  qui,  il  me  semble,  était  rangée  et  toute  d'é- 
conomie. 

Abricotine  n'était  ni  prudente  ni  adroite.  Elle  avait  apporté 
en  scène, — selon  les  termes  dont  s'était  servi  Dahlia,  —  toutes 
ses  agitations  personnelles,  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
dominer  son  rôle.  Elle  avait,  en  prononçant  ces  paroles  im- 
prudentes, obéi  à  un  mouvement  spontané;  ce  n'était  plus  le 
spéculateur  calme  et  rapace,  l'usurier  de  l'avenir  qui  parlait, 
c'était  la  femme  blessée  d'une  injustice  et  chez  qui  la  jalou- 
sie résignée  perçait  les  cendres  qui  la  couvraient.  Si  Adrien 
avait  tout  ignoré  des  projets  et  du  complot  ourdis  entre 
Abricotine  et  Dahlia,  il  eût  été  apaisé  par  l'exactitude  des 
reproches  que  venait  de  lui  adresser  Abricotine,  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  et  avec  la  vivacité  qu'elle  y  eût  mise  si 
elle  eût  été  innocente.  Mais  l'odieux  des  calculs  dont  Abrico- 
tine était  coupable  monta  au  cerveau  d'Adrien.  11  trouva  la 
réponse  d'Abricotine  bien  audacieuse,  et  fit  un  pas  vers  elle, 
résolu  à  l'écraser  sous  le  poids  de  la  révélation  dont  Irène 
l'avait  fait  le  confident,  et  à  la  chasser  de  sa  présence.  Mais 
Adrien  fut  assez  maître  de  lui  encore  pour  se  souvenir  des 
services  d'argent  dont  il  était  redevable  à  Abricotine  et  à 
Dahlia.  Il  comprit  que  l'expulsion  d'Abricotine  aurait  des 
éclaboussures  qui  rejailliraient  jusqu'au  front  de  madame  Du- 
thil,  que  celle-ci  prendrait  parti  pour  sa  complice,  qu'il  en 
résulterait  un  scandale  dont  le  moindre  inconvénient  serait 
une  carte  à  payer  de  cinq  mille  francs,  impossible  à  solder. 
Adrien  poussa  une  sorte  de  rugissement,  et  puis,  tout  à  coup, 
se  frappant  le  cœur,  il  s'écria  : 

—  Je  suis  un  misérable  et  un  lâche! 

Puis  il  sortit,  sentant  bouillonner  dans  sa  poitrine  une  tem- 
pête de  colère  et  de  haine  conlre  tout  le  monde  et  contre 
Irène  elle-même,  qu'il  accu-ail  aussi! 
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Sous  le  vestibule  de  la  porte  il  rencontra  une  jeune  fille 
mi  rentrait  au  bras  d'un  vieillard,  souriant  tous  deux,  mais 
le  ce  sourire  amer,  fin  et  triste,  qui  est  propre  aux  gens  qui 
souffrent  sous  leur  joie  apparente.  La  jeune  fille,  simplement 
nais  proprement  et  décemment  vêtue,  portait  un  petit  car- 
ion.  C'était  pour  la  première  fois  qu'il  l'apercevait;  il  regarda 
ivec  plaisir  ce  visage  candide  et  sérieux  dont  la  surface  reflé- 
tait le  calme  et  la  limpidité  de  l'intérieur,  une  peau  fine, 
;ransparente,  unie,  à  travers  laquelle  on  voyait  le  fond  de 
L'âme. 

Le  vieillard  imprima  ses  lèvres  sur  ce  jeune  front  : 

—  Bonsoir,  mon  enfant,  et  ne  travaille  pas  trop... 

—  Soyez  tranquille,  bon  ami;  vous  avez  toujours  peur  que 
je  travaille  trop,  comme  si  le  travail  n'était  pas  la  santé  de 
l'âme... 

—  Bien!  bien  !  mais  on  meurt  de  santé  quelquefois. 

—  Cela  rend  si  heureux  et  cela  donne  une  si  grande  force 
au  cœur  de  gagner  sa  vie  soi-même  et  de  ne  rien  devoir  aux 
autres!,.. 

—  Bon  petit  ange,  va  !  murmura  le  vieillard  en  embrassant 
la  jeune  fille;  à  demain,  ajouta-t-il  en  s'éloignant. 

La  jeune  fille  prit  l'escalier  du  fond  de  la  cour,  sans  dé- 
tourner la  tête  pour  regarder  Adrien,  qui  la  contemplait 
comme  un  de  ces  rêves  bleus  qui  traversent  le  cœur  et  y 
laissent  une  empreinte  d'azur. 

Les  simples  paroles  que  la  jeune  fille  avait  dites  au  vieil- 
lard, le  ton  de  résignation  douce  et  enjouée  avec  lequel  elle 
les  avait  prononcées  produisirent  une  vive  impression  sur 
Adrien,  et  réveillèrent  d'amers  souvenirs  en  lui.  Le  spectacle 
d'une  conscience  pure,  d'une  vie  calme,  d'un  cœur  fort  et  sûr 
de  lui,  est  toujours  douloureux  pour  quiconque  se  sent  la 
proie  d'agitations,  de  troubles,  et  se  voit  en  lutte  avec  son 
passé  et  son  avenir. 

—  C'est  une  honnête  et  brave  fille,  cela!  se  dit  Adrien,  et 
il  demanda  au  concierge  qui  elle  était. 

10 
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—  C'est  mademoiselle  Rose,  répondit  le  concierge,  une 
brodeuse  qui  demeure  au  cinquième  au-dessus  de  l'entresol 
au  fond  de  la 'cour.  Je  puis  vous  indiquer  le  chemin  sans 
crainte,  allez;  vous  essaieriez  de  le  prendre,  que  vous  vous 
en  reviendriez  comme  vous  seriez  parti! 

Adrien  n'en  demandait  pas  tant;  le  certificat  du  concierge 
lui  avait  paru  superflu  après  la  courte  conversation  de  Rose 
avec  Meunier.  Adrien  sortit,  n'emportant  de  cette  rencontre 
que  ce  vague  souvenir  d'une  vision  qui  flotte  quelque  temps 
au-dessus  du  cœur  comme  un  léger  brouillard  et  s'évanouit 
au  soleil  des  préoccupations  personnelles.  11  erra  quelques 
instants  sur  les  boulevards,  le  regard  fixé  sur  l'asphalte,  et 
comme  un  homme  qui  combine  quelque  grande  et  suprême 
résolution.  Ce  grand  et  décisif  parti  auquel  il  s'arrêta  un  mo- 
ment fut  de  rompre  définitivement  avec  celte  existence  qu'il 
avait  lui-même  qualifiée  devant  Abricotine,  de  demander  et 
d'obtenir  le  pardon  de  son  père  en  se  remettant  bravement  au 
travail,  et  de  mériter  à  ses  propres  yeux  une  réhabilitation 
dont  il  éprouvait  le  besoin. 

Sans  qu'il  s'en  rendit  compte  exactement,  Adrien  subissait 
en  ce  moment  l'influence  ignorée  et  impalpable  de  Rose. 'Le 
grand  courage  de  cette  jeune  fille  inconnue,  qui  s'était  mani- 
festé à  lui  dans  une  rencontre  imprévue,  et  en  quelques  pa- 
roles seulement,  avait  frappé  sur  son  cœur  et  y  avait  éveillé 
de  sonores  vibrations. 

Il  erra  fort  tard  sur  les  boulevards,  passa  deux  fois  devant 
la  maison  d'Irène  en  se  révoltant  contre  l'idée  de  vouloir  mon- 
ter chez  elle;  puis,  à  la  troisième  fois,  le  courant  de  l'habi- 
tude le  porta  encore  jusqu'à  l'entrée  de  cette  maison.  Il  leva 
les  yeux  et  vit  de  la  lumière  dans  le  boudoir;  une  lumière 
douce  et  presque  mélancolique. 

Il  existe  à  ce  sujet  une  théorie  d'observations  qui  peuvent 
paraître  paradoxales,  mais  qui  sont  loin  de  manquer  d'exac- 
titude et  de  vérité.  Il  y  a,  en  effet,  des  lumières  bruyantes  ei 
quelque  sorte  qui  indiquent  le  mouvement  et  l'agitation  dan: 
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une  pièce;  il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui  ont  un  carac- 
tère calme.  On  distingue  la  lumière  de  la  chambre  d'une 
jeune  fille  de  celle  de  l'appartement  d'un  garçon,  la  lumière 
d'un  homme  de  travail  de  celle  d'un  oisif,  qui  demande  à  voir 
bien  clair  au  dehors,  n'ayant  rien  à  contempler  au  dedans;  la 
lumière  qui  éclaire  la  table  autour  de  laquelle  est  assemblée 
la  famille,  de  celle  qui  rayonne  autour  d'un  salon  où  il  y  a 
des  visages  d'étrangers  se  regardant  pour  se  regarder  ou  cau- 
sant pour  tuer  le  temps.  Il  y  a  la  lumière  qui  veille  et  trem- 
blote au  pied  du  lit  d'un  mort.  On  les  reconnaît  toutes;  et  de 
la  rue,  en  les  fixant,  on  peut  dire  quels  groupes  et  quels  sen- 
timents elles  éclairent.  La  différence  n'est  pas  dans  la  quantité 
et  la  profusion  des  foyers,  elle  est  dans  la  teinte  de  la  lumière, 
dans  le  reflet  qu'elle  projette  autour  d'une  pièce  et  par  la 
croisée. 

La  teinte  douce  et  mélancolique,  disais-je,  qui  éclairait  le 
boudoir  d'Irène  à  Finstant  où  Adrien  leva  les  yeux  vers  les 
croisées  de  l'appartement,  dénonçait  le  calme  et  la  quiétude 
qui  y  régnaient.  En  effet,  il  distingua  bientôt  l'ombre  de  la 
jeune  femme  à  travers  le  riche  store  de  mousseline.  Irène, 
debout  et  appuyée  contre  la  cheminée,  tenait  à  la  main  un 
livre.  Un  moment  elle  ïe  ferma  et  demeura  pensive,  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  puis  elle  tourna  le  feuillet  et  continua  de 
lire. 

Adrien  monta. 


XVIII 


A  peine  Adrien  avait-il  tourné  les  talons,  qu'Abricotine, 
s'habillant  à  la  hâte,  avait  couru  chez  Dahlia,  sa  su- 
prême ressource,  et  lui  avait  raconté  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer. 
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—  Un  vrai  lion  déchaîné,  ma  chère  !  lui  dit-elle.  —  11  y 
avait  dans  sa  voix  quelque  chose  qui  résonnait  comme  la 
trompette  du  jugement  dernier,  ou  la  solennité  d'un  prési- 
dent de  cour  d'assises  prononçant  une  sentence.  Il  m'a  semblé 
entendre  mon  arrêt  de  bannissement.  J'ai  peur  que  tout  ne 
soit  perdu  ! 

—  Bravoure  de  poltron  poussé  à  bout,  —  répondit  Dahlia 
avec  son  calme  et  sa  légèreté  habituels  ;  —  ne  te  tourmente 
pas.  Quelques  jours  de  diète,  et  le  révolté  s'apaisera.  Persiste, 
—  si  l'occasion  se  présente  et  fais- la  naître  au  besoin, — dans 
tes  offres  généreuses,  et  il  reviendra  à  toi.  11  te  sera  d'autant 
plus  facile  de  lui  passer  la  muselière  au  nez  qu'il  aura  été 
plus  féroce.  Les  lions  et  les  tigres  apprivoisés  sont  les  bêtes 
les  plus  bêtes. 

Abricotine,  qui  avait  toujours  devant  les  yeux  l'expression 
résolue  du  visage  d'Adrien,  et  dans  les  oreilles  les  vibrations 
stridentes  de  sa  voix,  secoua  la  tête. 

—  Tu  doutes?  —  demanda  Dahlia. 

—  C'est  que  cet  homme-là,  ma  chère,  —  répondit  Abrico- 
tine, —  ne  ressemble  pas  aux  autres;  je  te  l'ai  dit  cent  fois. 
Ce  n'est  pas  un  poltron  qui  se  bat  les  flancs,  c'est  un  homme 
fort  et  de  courage,  qui  s'éveille  en  sursaut,  et  qui  saute  sur 
ses  armes,  honteux  de  s'être  endormi  à  côté  du  danger.  Peut- 
être  y  aura-t-il  chez  lui,  pendant  un  moment,  l'hésitation  des 
premières  atteintes  et  l'engourdissement  des  membres  raidis; 
mais  il  est  éveillé,  te  dis-je,  et  nous  ne  résisterons  pas  à  l'or- 
gueil blessé  de  son  cœur.  Les  éclairs  de  ses  yeux  m'ont  fait 
frissonner,  et  j'ai  eu  la  chair  de  poule  devant  l'éclat  de  sa 
voix.  C'était  une  tempête  sous  laquelle  je  me  sentais  som- 
brer. 

—  Allons  donc!  —  s'écria  Dahlia.  —  Voilà,  ajouta-t-elle 
en  ouvrant  le  tiroir  d'un  petit  meuble  et  en  montrant  à 
Abricotine  les  reçus  entassés  d'Adrien,  —  voilà  qui  apaise 
les  tempêtes  et  éteint  les  éclairs,  —  cinq  mille  francs  à 
payer  ! 
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Abricotine,  qui  était  accoutumée  à  revenir  de  chez  Dahlia 
toujours  réconfortée  et  retrempée  de  courage,  rentra,  ce 
jour-là,  toute  préoccupée  et  secouant  la  tête  en  manière  de 
doute. 

—  C'est  que,  décidément,  il  n'est  pas  comme  les  autres 
hommes,  celui-là,  murmurait-elle  tout  le  long  de  la  route. 

Et,  en  rentrant,  elle  se  laissa  tomber  toute  en  pleurs  dans 
un  fauteuil.  Il  faisait  vide  pour  elle  dans  cet  appartement,  et 
elle  entendait  vaguement  sonner  dans  le  lointain  l'hallali  de 
son  bonheur  passé. 

Pour  Adrien,  il  était  monté,  avons-nous  dit,  chez  Irène;  il 
l'avait  trouvée  douce,  calme,  radieuse,  pensive  jusqu'à  l'extase. 
Il  put  en  quelque  sorte  continuer  auprès  d'elle  le  rêve  dont 
sa  rencontre  avait  esquissé  le  flottant  profil  dans  son  âme.  La 
pente  de  son  esprit  l'y  portant  en  ce  moment-là,  il  avait  côtoyé 
d'abord  avec  hésitation  certaines  questions  au  fond  desquelles 
il  voyait  des  abîmes,  telles  que  la  nécessité  du  travail,  les  joies 
qu'on  y  pouvait  trouver,  le  bonheur  d'une  existence  de  coin 
du  feu,  le  mépris  des  bruits  du  dehors,  et  finalement  l'excel- 
lence des  économies!  Adrien  s'était  hasardé  peu  à  peu  et 
n'était  entré  plus  avant  et  dans  le  vif  de  ces  réformes  qu'il  ca- 
ressait, que  prudemment  et  à  mesure  que  la  raison  d'Irène, 
faisant  écho  à  la  sienne,  l'y  entraînait  doucement. 

—  Vraiment,  Irène,  il  ne  vous  importunerait  point  de  me 
voir  reprendre  la  peau  d'un  laborieux  employé?  de  vous 
résigner  à  me  voir  établir  un  budget  de  dépenses  exact  avec 
mon  budget  des  recettes? 

—  Vous  avez  donc  fait  des  dettes,  Adrien? 

—  Un  peu...  une  misère... 

—  Et  j'en  suis  en  partie  la  cause,  n'est-ce  pas?  murmura 
Irène.  Ces  bracelets  riches  et  d'un  si  bon  goût,  ces  longues 
promenades  en  voiture... 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  tourmentez  donc  pas  de  la  sorte.  C'est 
à  peine  si  le  petit  ruisseau  de  mes  ressources  a  eu  la  force  de 
déborder  sur  ses  rives;  mais  je  parle  en  vue  de  l'avenu* 

10. 
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L'homme  qui  se  voue  au  travail  devient  économe,  et  je  crain- 
drais que  vous,  qui  êtes  accoutumée  aux  élégances  de  la  vie, 
vous  ne  vous  trouvassiez  bien  dépaysée  au  milieu  de  mes 
parcimonies. 

Ces  précautions  d'Adrien  en  disaient  pour  Irène  plus  qu'il 
ne  voulait;  ces  réticences  étaient  des  aveux  complets.  Elle  ne 
froissa  point  Adrien  en  cherchant  à  lui  extorquer  une  con- 
fession plus  complète.  Elle  ne  manqua  pas  de  comprendre 
quelle  part  elle  se  devait  faire  dans  la  gêne  évidente  où  se 
trouvait  Adrien;  mais  elle  était  loin,  cependant,  de  soupçonner 
l'étendue  de  la  vérité,  l'imminence  du  danger,  et  le  succès 
effroyable  qu'avait  obtenu  le  rôle  odieux  dont  elle  s'était 
chargée  au  départ  de  cette  liaison.  Elle  avait  borné  ce  succès 
à  l'oisiveté  où  Adrien  était  tombé,  et  croyait  fermement,  par 
son  aveu  tardif,  l'avoir  arrêté  sur  le  bord  de  l'abîme. 

—  Adrien,  dit-elle  en  tendant  affectueusement  la  main  au 
jeune  homme,  —  vos  questions  sont  un  peu  impertinentes. 
Sous  prétexte  de  faire  une  sorte  d'anatomie  de  mon  cœur  et 
de  mes  sentiments  pour  vous,  vous  lacérez  cruellement  ma 
vie  passée... 

—  Irène!  pouvez- vous  croire?... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  ami,  vos  intentions  étaient 
bonnes;  —  et  puis  cela  ne  s'appelle-t-il  pis  une  figure  de 
rhétorique,  cette  façon  de  vouloir  dire  des  douceurs  aux  gens 
en  les  injuriant?  Je  me  souviens  un  peu  de  mon  ancien  mé- 
tier; j'ai  professé  cela,  je  ne  dois  donc  pas  trouver  extra- 
ordinaire qu'on  en  use  dans  la  conversation. 

L'accent  ironique,  le  ton  cassant,  l'espèce  de  coup  de  fouet 
qui  accompagnait  chacune  des  paroles  d'Irène,  ne  laissaient 
pas  douter  que  son  intention  fût  bien  de  relever  les  innocentes 
flagellations  d'Adrien;  mais  une  fois  cette  satisfaction  donnée 
à  sa  vengeance,  elle  reprit  son  air  grave,  doux  et  caressant: 

—  Mon  ami,  dit  Irène,  vous  savez  où  mon  premier  amour 
m'a  conduite,  à  l'opprobre  et  à  l'infamie.  Je  ne  me  croyais 
plus  faite  pour  aimer,  j'avais  enseveli  mon  cœur  dans  ce  linceul 
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de  honte,  et  je  l'espérais  bien  mort.  Mais  voilà  que  vous  avez 
opéré  un  miracle.  Vous  avez  dit  à  ce  cœur  :  «  Réveille-toi  et 
aime!  »  Il  a  ressuscité  et  aimé  :  c'est  mon  malheur  ou  mon 
bonheur!  Heureuse  je  veux  être,  et  je  le  veux  si  bien  qu'il 
n'est  rien  qui  me  coûte  pour  mériter  et  pour  obtenir  les  féli- 
cités que  se  promet  ma  vie  nouée  à  la  vôtre.  Je  me  soumettrai 
à  tout  ce  que  vous  voudrez  sans  regret,  je  vous  encouragerai, 
vous  appuierai  et  vous  conseillerai  dans  tout  ce  qui  pourra  et 
devra  vous  maintenir  dans  la  ligne  droite  de  tous  les  devoirs. 
Les  vertus  ou  plutôt  les  forces  que  je  n'ai  plus,  je  vous  les 
inspirerai  si  je  puis,  et  je  vous  applaudirai  toujours  de  les 
pratiquer,  à  commencer  par  les  réformes  dont  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure,  et  qui  me  paraissent  plus  urgentes  que  votre 
sincérité  ne  me  le  veut  avouer.  Ce  ne  sera  jamais  moi  qui  ne 
vous  aimerai  plus,  Adrien;  mais  si  un  jour,  et  il  faut  bien 
prévoir  ce  moment,  car  je  ne  me  fais  pas  l'illusion  d'une  éter- 
nité d'amour  entre  une  femme  comme  moi  et  un  homme 
comme  vous,  si  un  jour  nous  nous  séparons  autrement  que 
par  la  mort„  cette  fois-là,  mon  ami,  je  ne  tournerai  plus  le 
dos  au  devoir  et  à  l'honnêteté,  je  n'irai  plus  à  l'infamie  comme 
je  l'ai  fait  dans  le  désir  insensé  d'une  vengeance  qui  ne  m'a 
vengée  de  personne;  non,  je  ne  me  souviendrai  que  des  doux 
battements  de  mon  cœur.  Vous  m'avez  rendu  une  âme,  et  je 
remercierai  Dieu  de  m'avoir  remise  sur  la  voie  difficile  où  je 
marche  à  la  réhabilitation  devant  ma  conscience,  sinon  devant 
le  monde. 

—  Irène,  vous  valez  mieux  que  moi.  Si  l'un  de  nous  deux 
doit  remercier  l'autre,  c'est  moi;  si  l'un  de  nous  deux  est  plus 
excusable,  c'est  vous.  Vous  êtes  partie  du  mal  pour  arriver 
au  bien,  et  moi  j'allais  droit  à  l'abîaie,  peut-être  à  l'infamie 
aussi,  quand  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit,  alors. 

Adrien  ne  put  répondre;  il  se  jeta  en  pleurant  sur  les  mains 
d'Irène. 

—  Vous  saurez  tout!  s'écria-t-il.  Adieu,  Irène;  à  demain! 
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En  rentrant  chez  lui,  Adrien  ne  put  dissimuler  un  geste  de 
contrariété  en  retrouvant  Abricotine.  Il  devait  s'y  attendre, 
mais  il  Pavait  oubliée.  Comme  elle  était  assise  dans  un  fau- 
teuil et  semblait  dormir,  il  passa  dans  une  pièce  voisine. 

Abricotine  ne  s'aperçut  de  la  présence  d'Adrien  qu'au  bruit 
monotone  et  mesuré  de  ses  pas.  Elle  se  leva  alors  : 

—  Tiens!  dit-elle,  vous  étiez  là? 

—  Apparemment. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  reposez-vous,  dormez. 

—  Je  ne  trouverais  pas  le  sommeil;  il  ne  visite  guère  les 
esprits  agités,  malades  et  préoccupés. 

—  Je  vous  crois  plus  impatienté  que  malade,  Adrien. 

—  Impatienté,  soit!  L'impatience  est  une  maladie  de  l'es- 
prit, et  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  fusse  autrement  malade. 
Mais  de  là  et  de  là,  fit-il  en  portant  la  main  à  sa  tête  et  à  son 
cœur,  je  souffre  cruellement. 

—  Mon  Dieu!  vous  vous  laissez  facilement  abattre  pour  un 
peu  d'argent  qui  vous  fait  défaut. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète;  j'ai  encore  trente 
louis  dans  ma  bourse.  Ce  matin  je  pouvais  me  croire  pauvre 
et  besogneux  avec  cette  somme;  ce  soir  je  me  trouverais  riche 
à  moins. 

—  Tant  mieux  alors,  car  j'allais  vous  renouveler  l'offre... 

—  Merci!  répliqua  sèchement  Adrien  en  interrompant  Abri- 
cotine, c'est  assez  de  honte! 

—  De  la  honte!  dit  Abricotine  stupéfaite. 

—  Oui,  de  la  honte!  car  c'est  là  une  de  ces  dettes  que  je 
donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  n'avoir  point  con- 
tractée? 

—  Il  y  a  un  moyen,  répliqua  nettement  Abricotine,  qui 
voyait  gronder  l'orage,  c'est  de  l'acquitter,  cette  dette. 

— >Oh!  je  le  voudrais  sur  l'heure!  Et  si  demain,  en  ven- 
dant tout  ce  que  je  possède  ici,  je  puis  réunir  le  montant  de 
celte  somme,  sur  l'honneur  je  m'acquitterai. 

—  Et  où  logerez-vous,  après? 
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—  Dans  un  grenier,  peu  m'importe! 

—  Et...  moi?  hasarda  Abricotine. 

—  Vous?  répondit  Adrien  en  se  posant  devant  elle  résolu- 
ment et  les  deux  bras  croisés,  vous?  vous  logerez  où  vous 
voudrez... 

Abricotine  poussa  un  cri  et  tomba  évanouie. 

Adrien  se  précipita  vers  Abricotine  pour  la  secourir.  Il 
éprouva  alors  comme  un  remords  de  son  emportement  et  de 
sa  brutalité.  Ce  dénoûment  qu'il  cherchait,  qu'il  désirait,  cette 
parole  qu'il  hésitait  depuis  si  longtemps  à  dire,  il  avait  regret 
qu'elle  eût  jailli  de  ses  lèvres  dans  un  moment  de  colère;  elle 
était  tombée  lourdement,  sans  préparation,  sur  le  cœur  de  la 
malheureuse  et  l'avait  écrasé. 

Il  allait  chercher  des  secours,  lorsque  Abricotine  fit  un  mou- 
vement qui  parut  indiquer  le  retour  de  la  vie.  Elle  ouvrit  les 
yeux,  éprouva  deux  ou  trois  commotions  nerveuses,  porta  les 
deux  mains  à  son  visage  et  sanglota.  Puis  s'écriant  ; 

—  Oh!  je  le  disais  bien  que  tu  n'étais  pas  comme  les  autres 
hommes  !  J'ai  tué  mon  bonheur,  et  je  t'ai  rendu  malheureux 
pour  bien  longtemps...  Enfin! 

Elle  se  leva  alors,  se  couvrit  les  épaules  d'un  châle,  et  se  mit 
en  mesure  de  réunir  dans  une  petite  malle  tous  ses  effets  de 
toilette. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  partir...  dans  l'état  où  vous  êtes?  — 
lui  dit  Adrien. 

—  D'où  l'on  me  chasse,  je  m'en  vais. 

—  Je  ne  vous  ai  point  chassée. 

—  Vous  m'avez  chassée!  vous  dis-je.  Adieu!  et  soyez  heu- 
reux, si  vous  le  pouvez  ! 

Abricotine  se  dirigea  vers  la  porte;  Adrien  la  retint  par  le 
bras. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Que  vous  importe!  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  j'irais 
loger  où  je  voudrais?  Je  vous  suis  une  étrangère  maintenant, 
ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  moi. 
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Et  elle  descendit  rapidement  les  escaliers.  Adrien,  en  se 
trouvant  seul  dans  l'appartement,  douta  encore  du  résultat 
qu'il  venait  d'obtenir  et  de  la  victoire  qu'il  avait  rem- 
portée. 

—  Je  suis  sauvé  !  s'écria-t-il.  —  Merci,  Irène  ! 

Le  naufragé  avait  gagné  le  rivage.  Mais  il  arriva  à  Adrien  ce 
qui  arrive  à  tous  les  naufragés  :  après  leur  salut,  ils  tournent 
encore  les  yeux  vers  la  haute  mer,  et  cherchent,  au  milieu 
du  tourbillon  et  du  bouillonnement  des  vagues,  les  débris  du 
navire  qui  les  portait.  Et,  tout  en  maudissant  son  impuissance 
à  soutenir  la  colère  des  flots  et  à  résister  à  la  tempête,  ils 
tâchent  d'apercevoir  ne  fût-ce  que  le  sommet  d'un  des  mâts, 
pour  lui  envoyer  un  dernier  adieu,  un  regret  quelquefois  ! 
Adrien,  lui,  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  écouta  si, 
du  fond  de  ce  gouffre,  il  n'entendrait  point  les  pas  d'Abrico- 
tine  et  le  frôlement  de  sa  robe  de  soie;  puis  il  ouvrit  sa  croi- 
sée et  regarda  en  face  la  petite  fenêtre  où  il  avait  vu  Abrico- 
tine  pour  la  première  fois,  le  jour  où  il  lui  avait  découvert  de 
si  beaux  et  de  si  longs  cheveux,  de  si  jolies  mains,  de  si  splen- 
dides  yeux.  La  fenêtre  était  close  sur  d'épaisses  ténèbres.  Il 
attendit,  comme  s'il  espérait  encore,  ainsi  qu'au  premier  soir 
de  leur  première  connaissance,  que  ces  ténèbres  allaient  s'il- 
luminer. C'était  fini! 

Adrien  referma  sa  propre  croisée,  s'assit  devant  une  table, 
ouvrit  machinalement  le  premier  livre  qui  lui  passa  sous  la 
main,  et  son  doigt  ouvrit  les  œuvres  précieuses  de  Charles  Rey- 
naud,  à  la  page  où  pleure  cette  douce  élégie  :  Sur  une  petite 
chambre  revue  après  trois  ans.  Il  rejeta  le  volume  avec  dépit,  se 
promena  un  moment  à  travers  l'appartement,  vint  se  rasseoir 
et  voulut  reprendre  le  livre  de  tout  à  l'heure;  sa  main  se 
trompa  et  s'arrêta  sur  les  "Rayons  et  les  Ombres  du  grand  poëte 
Hugo.  Le  livre  lui  échappa  et  tomba  sur  le  parquet.  Comme  si 
la  magie  s'en  mêlait,  Adrien  releva  le  volume  ouvert  à  la 
pièce  Regard  jeté  dans  une  mansarde,  ce  bel  hymne  au  travail  et 
à  la  robuste  vertu. 
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Le  souvenir  d'Adrien  se  reporta  alors  sur  Rose,  dont  l'image, 
à  peine  esquissée  dans  sa  mémoire,  s'effaça  peu  à  peu  pour 
faire  place  à  celle  d'Irène;  et  il  lui  sembla  vaguement,  dans 
l'espèce  de  rôve  qu'il  faisait  en  ce  moment,  qu'une  sorte  de 
lien  unissait  ou  rapprochait  ces  deux  femmes... 

Abricotine  s'était  dirigée  chez  Dahlia,  qui  donnait  à  souper. 
Il  était  une  heure  du  matin  quand  elle  fit  prier  madame  Du- 
thil  de  la  venir  trouver  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Eh  !  —  s'écria  Dahlia,  que  veux-tu? 

—  Je  viens  te  demander  l'hospitalité.  Ah!  je  te  l'avais  bien 
dit!... 

—  Tu  me  raconteras  tout  cela  demain;  en  attendant,  viens 
souper. 

—  Es-tu  seule  avec  Julien  ? 

—  Non,  il  y  a  du  monde. 

—  En  ce  cas  je  refuse.  J'ai  besoin  de  pleurer. 

—  De  rage? 

—  Non  !     * 

—  Tu  l'aimais  donc? 

—  Oui!  je  l'aimais! 

—  Voilà  ce  que  je  craignais! 


XIX 


Le  lendemain  matin,  Adrien,  en  s'éveillant,  aspira  l'air  de 
son  appartement  à  pleine  poitrine,  comme  un  prisonnier  qui 
recouvre  la  liberté.  11  fouilla  un  à  un  tous  les  tiroirs  de  ses 
meubles,  inventoria  les  armoiries,  fourragea  les  étagères,  re- 
cueillit tout  ce  qu' Abricotine  avait  pu,  dans  sa  précipitation  de 
la  veille,  oublier,  en  fit  un  paquet  qu'elle  devait  faire  prendre. 
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A  ce  moment  môme,  on  frappa  à  la  porte.  C'était  un  com- 
missionnaire porteur  de  deux  lettres  :  l'une  d'Abricotine,  qui 
réclamait  ses  effets;  l'autre  de  Dahlia,  qui  demandait  la  remise 
au  commissionnaire  de  cinq  mille  francs,  à  intérêts  fabuleux. 
Le  besoin  d'argent,  la  nécessité  de  faire  face  à  des  engage- 
ments immédiats,  etc.,  la  contraignaient  à  exiger  ce  rem- 
boursement. 

—  C'est  mon  quart  d'heure  de  Rabelais!  pensa  Adrien. 

11  répondit  à  Dahlia  qu'elle  ne  pouvait  se  montrer  plus  sé- 
vère qu'un  huissier,  qui  accorde  toujours  vingt-quatre  heures, 
et  il  s'engageait  le  lendemain  à  lui  faire  tenir  le  montant  de 
sa  dette. 

—  Ce  que  j'ai  dit  hier,  je  le  ferai.  Je  ne  veux  manquer  à 
aucune  de  mes  bonnes  résolutions;  je  vais  vendre  tout  ce  que 
je  possède  ici,  fondre  tout  cet  acajou,  tous  ces  tableaux,  tout 
ce  damas,  tous  ces  tapis;  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  pour  beau- 
coup moins  de  cinq  mille  francs.  C'est  l'expiation;  il  faut  la 
subir;  après  quoi  je  reprends  courageusement  le  collier  du 
travail,  je  rentre  en  grâce  auprès  de  mon  père,  et  je  recom- 
mence ma  vie...  par  le  bon  bout.  Allons  chercher  un  tapis- 
sier d'abord... 

Adrien  sortit  donc  résolu  à  ce  sacrifice,  que  son  honneur  et 
le  repos  de  sa  conscience  lui  commandaient.  Rendez-vous  pris 
pour  l'après-midi  avec  le  tapissier,  Adrien  revenait  chez  lui, 
lorsque  sous  le  vestibule  de  la  porte  il  rencontra  le  vieillard 
qu'il  avait  vu,  la  veille,  causer  avec  Rose.  Meunier  marchait 
péniblement,  et,  en  étendant  les  mains  comme  un  homme  qui, 
se  sentant  pris  de  faiblesse  ou  de  vertige,  demande  un  point 
d'appui  et  implore  assistance. 

Adrien  courut  à  lui  et  le  reçut  dans  ses  bras  au  moment  où 
il  tombait  en  défaillance. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  concierge,  mademoiselle  Rose  n'est 
pas  chez  elle,  et  elle  a  emporté  la  clef...  Que  faire? 

—  Qu'a  de  commun  ce  vieillard  avec  mademoiselle  Rose? 
demanda  Adrien  au  concierge. 
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—  C'est  un  ami  qui  est  comme  un  père  pour  elle.  Mais  com- 
ment faire,  mon  Dieu? 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  spontanément  Adrien, 
aidez-moi  à  monter  ce  pauvre  homme  dans  mon  appartement, 
et  vous  irez  ensuite  chercher  un  médecin. 

Adrien,  assisté  du  concierge,  transporta  Meunier  chez  lui. 
Le  médecin  ne  tarda  pas  à  arriver.  En  voyant  Meunier  dans 
cet  état  : 

—  11  était  temps,  s'écria-t-il,  et  encore,  je  n'en  réponds 
plus...  C'est  un  coup  de  sang,  qui  a  dû  être  provoqué  chez  cet 
homme  par  une  bien  rude  émotion. 

Le  médecin  fit  tout  ce  que  la  science  lui  commandait,  et 
Meunier  reprit  peu  à  peu  connaissance;  mais  il  était  dans  un 
tel  état  de  faiblesse  et  de  prostration  que  ce  médecin,  sur  la 
question  que  lui  en  fit  Adrien,  déclara  qu'il  y  aurait  gravité 
et  cas  de  conscience  même  à  déplacer  le  malade. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  Adrien.  Mon  appartement 
tout  entier  est  à  sa  disposition.  Vous  en  préviendrez  made- 
moiselle Rose,  dit-il  au  concierge,  quand  elle  rentrera. 

Adrien  s'assit  finalement  au  chevet  du  lit  où  était  couché 
Meunier,  exécutant  avec  la  plus  fidèle  ponctualité  toutes  les 
instructions  de  l'homme  de  l'art.  A  le  voir  si  dévoué,  si  em- 
pressé, personne  n'eût  pu  soupçonner  que  ce  vieillard  et  ce 
jeune  homme  fussent  inconnus  l'un  à  l'autre.  Une  sympathie 
mystérieuse  avait  poussé  Adrien  à  accepter  cette  mission  et 
à  l'accomplir  avec  toute  la  conscience  d'un  devoir  filial. 

Une  fois  Meunier  parut  retrouver  le  calme  et  les  lumières 
de  son  esprit.  Il  promena  vaguement  les  yeux  autour  de  lui, 
essaya  de  se  soulever,  et,  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il,  et  où  suis-je? 

—  Un  léger  accident,  répondit  Adrien  à  voix  basse,  presque 
rien;  quelques  heures  de  repos  suffiront  à  vous  remettre.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  vous  êtes  chez  un  ami. 

—  Un  ami?  fit  le  vieillard  regardant  fixement  Adrien;  mai? 
je  ne  vous  connais  point. 

11 
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—  Vous  me  connaîtrez  plus  tard...  Allons!  monsieur,  dor- 
mez, c'est  l'ordre  du  médecin. 

—  Vous  n'êtes  point  Julien  Duthil,  n'est-ce  pas?  demanda 
Meunier. 

—  Non,  répondit  Adrien,  étonné  que  ce  nom  se  trouvât  sur 
les  lèvres  de  son  hôte. 

—  Et  Rose,  où  est-elle? 

—  Mademoiselle  Rose  va  revenir;  elle  est  sortie  pour  un  in- 
stant... Ne  vous  tourmentez  pas;  reposez-vous. 

Meunier,  fatigué  par  ce  court  échange  de  paroles,  se  sentit 
faiblir,  ferma'  les  yeux  et  s'endormit. 

La  porte  s'ouvrit  doucement.  Adrien  y  courut  et  vit  le  con= 
cierge  et  Rose,  pâle,  tremblante,  les  yeux  en  larmes. 

—  Entrez  ici,  mademoiselle,  lui  dit  Adrien,  comme  vous 
entreriez  chez  un  frère. 

Adrien  introduisit  Rose  dans  la  chambre  et  resta  dans  le  salon. 

La  jeune  fille  s'agenouilla,  la  tète  cachée  dans  les  draps  et 
priant  les  mains  jointes.  Elle  se  leva  au  bout  d'un  moment  et 
venant  au-devant  d'Adrien  : 

—  Oh  !  monsieur,  demanda-t-elle  d'une  voix  suffoquée,  qu'a 
dit  le  médecin? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  mademoiselle,  nous  passerons  dans 
le  salon;  le  bruit  de  nos  voix  pourrait  l'éveiller. 

Rose  assise  dans  un  fauteuil,  et  Adrien  à  quelques  pas  d'elle, 
écouta  le  récit  que  lui  fit  le  jeune  homme  de  l'accident  dont 
il  avait  été  témoin  et  des  suites  qui  en  étaient  résultées;  de 
Tordre  formel  donné  par  le  médecin  de  ne  point  transporter 
le  malade. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  comment  faire? 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous,  cet  appartement 
vous  appartiendra  tant  qu'il  sera  nécessaire  que  M.  Meunier  y 
reste. 

Il  ajouta  : 

—  Je  dois  vous  dire  que  dans  mon  offre,  d'ailleurs  bien  na- 
turelle, il  entre  un  peu  de  reconnaissance  pour  vous... 
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—  De  la  reconnaissance  ! 

—  Oui,  je  vous  dirai  plus  tard  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  l'immense  service  que  vous  m'avez  rendu... 

—  Mais  comment  cela,  monsieur  ? 

—  Et  voyez  de  quel  don  il  faut  que  vous  soyez  douée,  ma- 
demoiselle, pour  que,  en  une  unique  fois  que  je  vous  ai  vue, 
hier,  pendant  deux  minutes  à  peine,  vous  ayez  accompli  ce 
miracle  de  m'avoir  rendu  l'honneur,  l'affection  de  mon  père, 
le  courage  perdu.  Jugez  si  la  simple  hospitalité  que  je  vous 
offre  en  ce  moment  peut  payer  un  tel  service!...  Mais  ne 
parlons  pas  de  cela,  mademoiselle,  vous  ne  me  comprendriez 
pas,  Dieu  merci  !  Pour  en  finir  sur  ce  point,  gardez  donc  ce 
logement,  qui  devient  le  vôtre... 

—  Comment  vous  remercier,  monsieur? 

—  Ce  serait  pour  la  première  fois,  mademoiselle,  qu'un 
créancier  remercierait  un  débiteur  qui  le  paye.  N'oubliez  pas 
que  c'est  un  léger  à-compte  que  je  vous  donne  sur  une  dette 
que  je  ne  pourrai  jamais  acquitter  en  totalité. 

Un  moment  Rose  resta  silencieuse  et  pensive,  considérant 
cet  appartement  modestement  élégant,  le  comparant,  sans 
envie,  à  sa  mansarde  si  pauvre,  mais  jusque-là  si  heureuse. 
Sa  pensée  ne  s'égara  pas  cependant  au  delà  des  limites  des 
humbles  souhaits  qu'elle  avait  toujours  formés.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  devint  attentive  et  se  leva  pour  plonger  son  regard 
clans  la  chambre,  croyant  avoir  surpris  un  mouvement  et  en- 
tendu la  voix  de  Meunier. 

—  11  dort  toujours,  lui  dit  Adrien  qui  avait  deviné  l'inten- 
tion de  Rose. 

—  Et  a-t-il  parlé,  monsieur?  S'est-il  réveillé  depuis  ce  mo- 
ment fatal? 

—  Oui,  mademoiselle,  il  vous  a  demandée. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Et  puis  un  peu  auparavant  il  a  prononcé  un  autre  nom. 

—  Lequel? 

~  Le  nom  de  Julien  Duthil. 
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Rose  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Adrien  s'en  aperçut. 

—  11  me  prenait  môme  pour  Julien.  M.  Meunier  connaît 
donc  Duthil? 

—  Oui,  monsieur,  murmura  Rose,  en  qui  le  souvenir  de 
son  ami  d'enfance  éveillait  tant  d'émotions  de  toutes  sortes. 
Julien  Duthil  est  le  filleul  de  M.  Meunier,  et  c'est  sa  mère  qui 
m'a  élevée  et  qui  fut  aussi  une  mère  pour  moi. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Rose. 

—  Au  nom  du  ciel!  monsieur,  reprit-elle,  ne  prononcez 
pas  le  nom  de  Julien  devant  Meunier;  je  crains  que  ce  ne  soit 
lui  la  cause  de  l'accident  arrivé  à  mon  pauvre  amiî...  Le  con- 
naissez-vous donc  aussi? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  trop  peut-être... 

—  Pardon!  monsieur,  interrompit  Rose  avec  gravité,  ne 
prononcez  devant  moi  le  nom  de  Julien  qu'avec  respect,  en 
souvenir  de  son  père  et  de  sa  mère.  Julien,  monsieur,  est  le 
fils  de  mes  bienfaiteurs!... 

Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Mais  j'y  songe,  dit-elle,  nous  acceptons  sans  discrétion 
votre  bienfait,  et  où  allez-vous  loger,  vous? 

—  Je  trouverai  bien  une  chambre  quelque  part... 

—  Si  j'osais... 

—  Quoi? 

—  Je  vous  offrirais  une  compensation,  je  vous  rendrais  hos- 
pitalité pour  hospitalité.  En  échange  de  ce  joli  appartement, 
accepteriez-vous  pour  quelques  jours  mon  humble  mansarde  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Adrien  avec  une  joie  qu'il  ne  put 
dissimuler. 

—  Vous  trouverez  cette  mansarde  peut-être  un  peu  nue; 
vous  devriez  y  faire  transporter  quelques  meubles... 

—  Je  m'en  garderai,  interrompit  Adrien,  ce  ne  serait  plus 
votre  mansarde  que  j'habiterais,  mais  une  succursale  de  mon 
appartement. 

—  Alors,  laissez-moi  y  aller  prendre  ce  qui  m'est  néces- 
saire pour  mon  invasion  ici. 
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Rose  sortit  vivement,  et  il  sembla  h  Adrien  que  cette  ab- 
sence faisait  un  vide  déjà  dans  son  appartement,  tant  il  s'était 
habitué,  en  quelques  minutes,  à  la  douce  conversation  de 
cette  jeune  fille. 

Comme  il  rêvait,  on  frappa  à  la  porte.  Il  alla  ouvrir,  et  il 
se  trouva  en  face  du  tapissier  qu'il  avait  appelé.  11  se  souvint 
que  cet  appartement  dont  il  avait  disposé  si  généreusement 
ne  lui  appartenait  plus,  et  qu'il  l'avait  condamné  à  sauver 
son  honneur.  Maintenant  il  ne  pouvait  plus  accomplir  son  sa- 
crifice; cet  appartement  lui  appartenait  moins  encore  qu'au- 
paravant, il  ne  pouvait  en  renvoyer  ceux  à  qui  il  avait  offert 
l'hospitalité. 

—  Monsieur,  dit-il  au  tapissier,  j'ai  changé  d'avis,  je  ne 
vends  plus  mon  mobilier. 

Au  moment  où  il  achevait  cette  phrase,  Rose  arrivait  sur  le 
palier,  chargée  de  divers  objets  qu'elle  rapportait  de  sa  petite 
chambre.  En  voyant  la  jeune  fille,  le  tapissier,  assez  contrarié 
de  son  mécompte,  sourit  et  se  retira  en  disant  : 

—  Je  comprends  pourquoi... 

Adrien  pâlit,  et,  saisissant  le  marchand  à  la  gorge,  il  le 
traîna  jusqu'à  l'étage  inférieur. 

—  Vous  mentez  !  cria-t-il  les  dents  serrées. 

Devant  cette  colère,  le  tapissier  s'enfuit  d'abord,  sauf  à 
maugréer  ensuite. 

—  Que  vous  a  fait  donc  cet  homme?  dit  Rose,  quand 
Adrien  rentra. 

—  A  moi?  Rien.  Mais  il  a  insulté  devant  moi  quelqu'un  que 
je  respecte. 

Nous  ne  savons  si  Rose  comprit  qu'il  pouvait  s'agir  d'elle, 
mais  elle  rougit  légèrement  et  adressa  à  Adrien  un  vif  et  ra- 
pide regard. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-elle  tout  à  coup,  voici  la  clef  de 
votre  nouveau  palais...  Mais  le  malade  ne  s'est-il  point  éveillé? 

Ils  s'avancèrent  tous  deux  dans  la  chambre.  Meunier  avait 
les  yeux  ouverts  et  les  promenait  autour  de  lui  avec  le  même 
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étonnement  que  la  première  fois.  Rose  se  précipita  sur  le  lit 
et  couvrit  de  baisers  la  tète  pâle  du  vieillard. 

—  Vous  me  reconnaissez  bien,  n'est-ce  pas,  ami? 

—  Rose!  ma  chère  Rose!  murmura  Meunier  dont  les  yeux 
s'humectèrent.  Où  suis-je  donc?  ajouta-t-il  d'une  voix  si  faible 
que  Rose  ne  l'entendit  que  parce  qu'elle  avait  sa  figure  contre 
la  sienne. 

—  Vous  êtes  chez  un  ami,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Tu  es  là,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Souffrez-vous  ? 

Meunier  ne  répondit  pas  ;  ses  paupières  se  rabaissèrent,  et 
il  retomba  dans  le  sommeil.  Seulement  sa  main  pressa  celle 
de  Rose,  qui  y  posa  ses  lèvres,  et  resta  un  moment  assise  au 
chevet  du  vieillard.  Quand  elle  sje  leva  pour  passer  dans  le  sa- 
lon, Adrien  n'y  était  plus. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  comment  pourrons-nous  jamais  re- 
mercier ce  jeune  homme  de  tant  de  bontés? 

Elle  prit  sa  broderie,  s'approcha  de  la  croisée,  et  continua 
son  travail,  en  dirigeant  de  temps  en  temps  les  yeux  du  côté 
de  Meunier,  qu'elle  surveillait  comme  une  mère  surveillerait 
le  berceau  de  son  enfant  endormi. 

Adrien  était  monté  à  la  petite  chambre  de  Rose,  qui  était 
telle  que  nous  l'avons  décrite  au  commencement  de  ce  récit. 
Ce  dénûment  était  si  propre  qu'on  n'y* retrouvait  aucune  des 
traces  de  cette  misère  qui  répugne  ou  inspire  la  pitié.  Tout 
y  reflétait  l'honnêteté  pauvre,  le  travail,  l'ordre,  et  dans  les 
moindres  choses  on  eût  dit  que  Rose  avait  laissé  l'empreinte 
de  son  image,  de  son  caractère,  de  sa  simplicité  touchante. 

Adrien  aspira  à  pleine  âme  le  parfum  d'honneur  qui  régnait 
dans  ce  réduit. 

—  Je  n'oublierai  pas,  se  dit-il,  que  ma  retraite  dans  cette 
petite  chambre  est  une  leçon  que  m'envoie  la  Providence.  Ne 
soyons  pas  ingrat  cependant,  et  n'oublions  pas  non  plus 
qu'Irène,  la  première,  m'a  tendu  la  main. 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  chez  elle. 
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Trois  semaines  s'étaient  écoulées.  Le  vieux  Meunier,  guéri 
de  son  attaque,  était  encore  trop  faible  cependant  pour  quit- 
ter l'appartement  où  il  avait  trouvé  une  si  cordiale  hospitalité. 

Dans  les  premiers  temps,  il  avait  manifesté  certaines  craintes 
à  l'endroit  des  relations  qui  se  pouvaient  établir  entre  Rose 
et  Adrien;  mais,  outre  qu'il  avait  dans  la  haute  raison  de  la 
jeune  fille  une  confiance  robuste,  il  lui  avait  paru  qu'Adrien 
mettait  dans  ses  visites  une  discrétion  extrême,  et  il  avait  re- 
marqué également -que  le  jeune  homme  observait  à  l'égard 
de  Rose  une  tenue  et  un  respect  qui  témoignaient  en  sa  fa- 
veur. Au  fond,  le  père  Meunier  caressait  bien  peut-être  une 
chimère  qu'il  ne  s'avouait  pas  trop  encore,  et  dont  il  ne  lais- 
sait pas  percer  la  moindre  trace. 

Il  ne  s'imaginait  pas  qu'une  aussi  jolie  fille  que  Rose,  si 
honnête,  si  laborieuse,  si  parfaitement  élevée,  ne  produisît 
pas  une  impression  profonde  et  avouable  en  même  temps  sur 
Adrien,  admis  à  la  connaître,  à  la  juger,  à  l'apprécier.  Le 
brave  Meunier  était  bien  excusable  de  se  laisser  aller  à  un 
pareil  rêve;  il  se  sentait  vieux  et  vovait,  à  sa  mort,  sa  pauvre 
et  chère  Rose  abandonnée,  seule  au  monde,  sans  protecteur  ! 

Pour  Adrien,  il  était  en  proie  aux  plus  terribles  épreuves 
que  son  âme  honnête  pût  subir.  Il  avait  écrit  à  son  père  pour 
lui  demander  absolution  du  passé,  lui  avouant  humblement 
ses  fautes  et  le  chiffre  d'une  dette  qu'il  lui  était  urgent  d'ac- 
quitter, s'engageant  à  rentrer  résolument  dans  la  bonne  voie 
du  travail.  M.  Trémois  avait  répondu  négativement.  Il  avait 
le  droit  de  se  montrer  soupçonneux,  et  ne  consentait  à  par- 
donner le  passé  qu'après  une  double  épreuve  à  laquelle  il 
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voulait  soumettre  Adrien  :  d'abord  son  retour  sous  le  toit  pa- 
ternel pendant  quelques  mois,  et  l'indulgence  plénière  ne 
devait  venir  qu'à  la  suite  d'une  assiduité  exemplaire  au  tra- 
vail, laissant  d'ailleurs  le  soin  à  Adrien  de  payer  sa  dette  sur 
ses  économies  personnelles. 

Irrité  du  refus  de  son  père,  vivement  préoccupé  de  sa  dette 
envers  Dahlia,  que  la  présence  de  Rose  et  de  Meunier  dans  son 
appartement  ne  lui  permettait  pas  d'acquitter  ou  d'atténuer, 
même  au  prix  d'un  sacrifice  qu'il  était  bien  résolu  d'accom- 
plir, voyant  la  gêne  marcher  à  grands  pas  vers  lui,  Adrien 
n'avait  trouvé  de  consolation  que  dans  l'affection  d'Irène. 

Une  chose  cependant  l'étonnait  beaucoup,  c'était  la  patience 
que  montrait  Dahlia  à  ne  réclamer  plus  sa  dette,  et  l'espèce 
de  silence  résigné  d'Abricotine  qui,  cependant,  était  venue 
une  fois  prendre  de  ses  nouvelles,  et  avait  été  instruite  par  le 
concierge  de  l'incident  Meunier,  de  ce  qui  s'en  était  suivi,  et 
par  conséquent  de  la  présence  de  Rose  dans  l'appartement. 

Tout  d'abord  Abricoline  en  avait  conçu  un  grand  dépit. 
Dahlia,  plus  avisée,  avait  été  frappée  de  cette  aventure. 

—  Nous  avons  perdu  notre  première  bataille,  dit-elle,  voilà 
une  admirable  occasion  pour*nous  de  prendre  notre  revanche. 
Cette  jeune  fille  est  jolie,  dis-tu? 

—  Moi,  je  n'en  sais  rien;  c'est  le  concierge  de  la  maison  qui 
l'affirme. 

—  Eh  bien!  il  peut  de  là  sortir  quelque  chose...  Rose  sera 
le  contre-poids  d'Irène...  Patience! 


XXI 


Sous  la  quiétude  dont  il  jouissait,  Adrien  senfait  s'amonce- 
ler quelque  orage.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'un  moment 
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viendrait  où  sa  position  ne  serait  plus  tenable.  11  était  en  proie 
à  des  soucis  sans  nombre  qui  ne  s'évanouissaient  que  devant 
les  sourires  et  les  délicatesses  d'Irène.  Son  attachement  pour 
cette  jeune  femme  s'en  était  accru  considérablement.  Irène, 
par  une  absence  complète  de  calculs,  était  arrivée  à  conduire 
Adrien  au  point  où  des  manœuvres  indignes  n'avaient  pu 
l'entraîner.  Seulement,  loin  que  sa  pensée  à  elle  s'y  arrêtât 
un  seul  instant,  elle  allait  être  mise  à  une  épreuve  qui  devait 
creuser  en  son  cœur  une  source  profonde  de  douleurs. 

J'ai  dit  qu'elle  ignorait  la  vérité  sur  la  situation  d'Adrien. 
Mais  un  jour  que  celui-ci  venait  de  recevoir  de  son  père  un 
nouveau  refus  à  une  nouvelle  demande  d'argent,  il  ne  sut  pas 
dissimuler  sa  tristesse.  Pressé  par  Irène,  il  lui  avoua  tout, 
jusqu'aux  causes  de  sa  misère. 

—  Ainsi,  murmura  Irène  en  se  cachant  le  visage,  c'est  moi 
qui  vous  ai  entraîné  dans  l'abîme  où  vous  voilà  !  moi  qui,  en 
voulant  vous  sauver,  ai  été  la  cause  innocente  de  votre  perte. 

—  Vous  êtes  seule  à  vous  accuser. 

Mais  celle-ci,  réunissant  tout  son  courage  : 

—  Vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre,  s'écria-t-elle. 

—  Lequel? 

—  Obéissez  à  votre  père,  allez  le  retrouver. 

—  Jamais. 

—  Malheureux!  Comprenez-vous  bien  toute  la  portée  de 
votre  refus? 

—  Parfaitement. 

—  Taisez-vous,  Adrien;  le  chagrin  vous  égare... 

—  Je  ne  veux  pas  aller  le  rejoindre,  parce  que  je  ne  veux 
pas  me  séparer  de  vous. 

—  Vous  me  faites  à  tort  le  complice  d'une  mauvaise  action; 
je  n'accepte  pas  cette  complicité. 

—  Ne  m'aimez-vous  plus,  Irène?  demanda  Adrien. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  ami,  de  me  faire  une  pareille  ques- 
tion. Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  je  vous  aime  si  bien 
et  si  sincèrement  que  je  regarde  comme  un  devoir,  quoi 

11. 
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qu'il   puisse   m'en  coûter   dans    l'avenir,  de  vous  supplier 

d'obéir. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  une  séparation  entre  nous? 

—  Non;  si  elle  doit  se  dénouer  par  votre  bonheur.  Je  vous 
aime  plus  que  je  ne  m'aime.  Vous  partirez. 

—  Savez-vous  quels  sont  les  desseins  de  mon  père  ?  il  me 
pardonnera,  c'est  vrai  ;  il  payera  cette  horrible  dette  qui  me 
brûle  la  conscience,  c'est  vrai;  il  me  rouvrira  sa  bourse, 
c'est  vrai  ;  mais  soupçonnez  -  vous  les  conditions  qu'il  y 
mettra?... 

—  Quelles  qu'elles  soient,  interrompit  Irène  d'une  voix 
ferme,  acceptez-les;  car,  moi,  je  m'y  résigne  à  l'avance.  C'est 
votre  bonheur,  c'est  votre  repos,  c'est  votre  honneur,  qui  sont 
en  jeu.  Partez  donc  ! 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  mon  père,  après  nous  avoir 
séparés,  me  voudra  marier... 

—  Quand  il  vous  marierait,  Adrien! 

—  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  pas?  Ainsi  vous  regrettez  de  m'a- 
voir  aimé? 

—  >~on,  je  ne  le  regrette  pas,  car,  pendant  que  vous  vous 
perdiez  avec  moi,  moi  je  me  sauvais...  La  preuve,  la  voici,  re- 
gardez ma  main. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  remarquez  pas  qu'il  manque  quelque  chose  à 
mon  doigt? 

—  Cet  anneau? 

—  Cet  anneau  que  je  n'ai  point  voulu  vous  donner  le  jour 
où  vous  me  l'avez  demandé;  cet  anneau  que  je  portais  comme 
le  témoin  et  comme  le  stigmate  de  ma  honte  et  de  mon  infa- 
mie, je  l'ai  retiré  et  je  l'ai  jeté  au  feu  le  jour  où  j'ai  senti  que 
je  vous  aimais  véritablement,  où  mon  cœur  se  réhabilitait. 

—  Irène!  s'écria  Adrien  profondément  ému,  Irène,  voulez- 
vous  être  ma  femme? 

—  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi? 
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—  Parce  que  je  n'en  suis  pas  digne.  Je  laisse  à  d'autres  d'en- 
traîner un  honnête  homme  dans  le  ,gouffre  où  vous  voulez 
vous  précipiter.  Je  ne  chargerai  jamais  ma  conscience  d'un 
crime  qui  retomberait  sur  moi  d'un  poids  aussi  lourd  que  sur 
vous. 

—  Vous  êtes  cruelle  pour  vous,  Irène. 

—  Je  ne  suis  que  juste.  Je  regarde  derrière  moi,  je  n'oublie 
point  mon  passé,  et  je  sais  quelles  taches  le  souillent,  dont 
mon  avenir  lui-même  est  fatalement  responsable. 

—  Irène!  vous  oubliez  quelles  circonstances  vous  ont  en- 
traînée à  l'abîme.  Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  vous  accusez 
d'être;  vous  n'êtes  pas  une  femme  perdue,  vous  êtes  une  pauvre 
fille  déchue  que  l'amour  d'un  honnête  homme  replace  à  son 
rang.  Si  de  celte  chute  à  la  dégradation,  il  n'y  a  qu'un  pas 
souvent  pour  les  femmes  sans  cœur,  de  là  à  la  réhabilitation 
pleine  et  entière  il  n'y  a  également  qu'un  élan  pour  les 
femmes  comme  vous. 

—  Mon  ami,  — -  fît  Irène  en  pressant  affectueusement  les 
mains  d'Adrien,  —  ce  que  vous  dites  là  est  vrai.  Oui,  vous 
avez  raison,  de  la  chute  fatale  à  la  réhabilitation  il  n'y  a  qu'un 
élan,  à  la  condition  que  la  pauvre  fille  déchue  sanctifiera  sa 
faute  par  le  travail,  par  les  larmes  de  tous  les  jours,  par  le  re- 
pentir, par  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs.  Et  l'homme 
qui  prenant  cette  pauvre  enfant  tombée,  la  couvre  de  son 
amour,  l'enveloppe  dans  le  manteau  de  son  honneur,  et  la 
replace  au  rang  des  honnêtes  femmes  où  sa  place  est  gardée, 
celui-là  fait  une  bonne  et  noble  action.  Ce  n'est  pas  toujours 
la  première  faute  qu'il  faut  blâmer  chez  une  femme,  chez  une 
pauvre  jeune  fille  surtout.  Mais  vous  l'avez  dit  aussi,  — et  vous 
avez  eu  encore  raison,  -—  de  la  chute  à  la  dégradation  il  n'y 
a  également  qu'un  pas  au  bout  duquel  se  trouve  l'abîme,  où 
une  femme  roule  vite.  Que  voulez-vous,  mon  ami,  j'ai  été 
assez  malheureuse  pour,  au  lendemain  de  ma  chute,  avoir 
senti  dans  mon  cœur  plus  de  haine,  de  colère  et  de  fiel,  plus 
de  vengeance  aveugle  que  de  résignation,  sinon  de  remords, 
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et  j'ai  pris  la  route  qui  mène  en  bas  au  lieu  du  sentier  qui 
conduit  en  haut.  Si  je  vous  avais  rencontré,  vous,  ou  un 
homme  comme  vous,  au  lieu  des  démons  tentateurs  qui  m'ont 
soumise  à  une  seconde  séduction,  j'aurais,  je  le  sens  là,  com- 
pris toute  la  grandeur  de  mon  rôle,  j'aurais  aimé  le  travail, 
j'aurais  effacé  par  les  larmes,  par  le  devoir,  par  le  repentir, 
par  l'amour  même,  la  honte  dont  mon  front  était  couvert,  et 
j'aurais  été  fière  de  dire  :  — Je  suis  digne  de  toi!  —Mais,  mon 
pauvre  ami,  j'ai  descendu  degré  par  degré,  sans  en  jamais  re- 
monter un  seul,  la  longue  échelle  de  l'infamie.  Je  suis  arrivée 
au  plus  bas  et  au  dernier  de  tous,  car  j'ai  donné  mon  corps  à 
des  hommes  que  je  n'aimais  point,  que  je  ne  connaissais  pas, 
que  je  méprisais  même  comme  le  font  de  misérables  créa- 
tures, mais  pour  un  peu  plus  cher,  voilà  toute  la  différence. 
Le  rayon  de  lumière,  qui  m'a  frappé  au  visage,  qui  m'a  illu- 
miné le  cœur,  est  venu  quatre  ans  trop  tard.  Du  fond  de  l'a- 
bîme où  je  suis  à  la  rédemption,  il  y  a  trop  à  monter.  Le 
chemin  est  trop  long,  je  mourrai  avant  d'en  avoir  fait  la  moi- 
tié, et  votre  œuvre  généreuse  sera  impossible  à  accomplir. 
Merci  à  vous  de  m' avoir  montré  la  route  en  vous  faisant  aimer; 
je  la  suivrai  seule,  parce  que  je  veux  garder  pour  moi  seule  les 
épines  et  les  cailloux  que  j'y  rencontrerai. 

Irène  était  belle  en  parlant  ainsi.  Sa  voix  était  émue  et  vi- 
brante, mais  ferme  en  même  temps,  son  visage,  pâle  d'abord, 
s'était  animé  peu  à  peu  sous  une  action  fébrile,  un  sourire  fin, 
moitié  résigné,  moitié  sardonique,  plissait  le  coin  de  sa  lèvre. 
Il  y  avait  dans  l'expression  de  ses  traits  du  calme  et  de  l'ani- 
mation à  la  fois;  et  ses  narines,  un  peu  enflées,  jetaient  du 
feu.  Quand  elle  eut  fini  de  parler,  Irène  tomba  dans  une  sorte 
d'abattement  rêveur,  et,  sa  main  dans  la  main  d'Adrien,  elle 
remonta,  par  la  pensée,  tout  le  cours  de  sa  vie,  éprouvant  par 
moment  des  commotions  nerveuses  toutes  les  fois  que  son 
pauvre  cœur  se  heurtait  contre  quelqu'un  de  ces  récifs  où  elle 
retrouvait  les  traces  de  ses  naufrages.  Puis  tout  à  coup  elle  se 
jeta  dans  les  bras  d'Adrien  en  s'ecriant  : 
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—  Oh  !  vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  cligne 
d'être  votre  femme;  mais  aimez-moi  et  estimez-moi  pour  ce 
que  vous  avez  vu  de  ma  pauvre  misérable  vie,  pour  ce  que 
vous  en  verrez  dans  l'avenir! 

Adrien  pressa  Irène  avec  tendresse  et  respect  contre  son 
cœur,  et  d'un  accent  pénétré  : 

—  Pauvre  chère  Irène!  —  dit-il,  —  vous  méritiez  d'être 
heureuse! 

Un  long  silence  succéda  à  cette  scène;  Irène  le  rompit  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  me  promettez,  Adrien,  d'obéir 
aux  ordres  de  votre  père  et  de  l'aller  rejoindre. 

—  Je  vous  le  promets,  Irène,  à  la  condition  que  je  serai  tou- 
jours l'hôte  de  votre  cœur. 

—  Et  qui  donc  aujourd'hui  pourrait  prétendre  à  y  entrer? 
11  n'y  a  plus  de  place  là  que  pour  la  reconnaissance  et  pour  le 
devoir. 

Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Dites-moi  donc,  Adrien,  quelle  est  cette  jeune  fille  à  qui 
vous  avez  cédé  votre  appartement? 

—  Cette  jeune  fille?  demanda  Adrien,  qui  n'avait  point  osé 
confesser  à  Irène  cet  épisode. 

—  Je  traduis  à  ma  façon,  mon  ami,  une  lettre  de  dénoncia- 
tion qui  m'a  été  écrite.  —  On  parle  d'un  vieillard  secouru, 
d'un  amour  déguisé  sous  une  bonne  action.  L'origine  et  le  but 
de  cette  dénonciation,  je  les  connais.  Ce  qu'il  en  ressort  pour 
moi,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  jeune  ouvrière  honnête,  qui  gagne 
sa  vie  à  l'huile  de  sa  lampe.  Pouvez-vous  et  voulez-vous  me 
la  faire  connaître?  Je  parle  sérieusement,  Adrien;  je  veux  ap- 
prendre d'elle  son  état,  l'amour  du  travail,  louer  sa  mansarde, 
et  remonter  par  la  voie  qu'elle  a  suivie  l'échelle  du  bien  dont 
j'ai  descendu  tous  les  degrés  un  à  un.  Ne  m'interrompez  pas, 
Adrien,  ma  résolution  à  cet  égard  est  irrévocable.  Je  veux  ap- 
prendre ce  que  j'ai  ignoré  toute  ma  vie,  malheureusement. 
Vous  me  présenterez  à  elle  comme  une  de  vos  parentes.  Le 
voulez-vous? 


194  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

—  L'interprétation  que  vous  donnez  à  cette  lettre,  dont  je 
soupçonne  l'auteur,  est  plus  vraie  que  la  lettre  elle-même, 
Trône.  Ce  que  vous  dites  de  cette  jeune  tille  est  exact.  Il  sera 
fait  comme  vous  l'entendez.  Venez  voir  d'abord  sa  mansarde, 
où  elle  a  vécu  heureuse  et  fière,  puis  je  vous  présenterai  à 
elle.  Venez,  Irène. 


XXII 


Adrien  était  resté  vis-à-vis  de  Rose  ce  qu'il  avait  été  dès  le 
premier  jour  :  respectueux,  attentionné,  fraternel;  et  si  même, 
peu  à  peu,  en  raison  de  la  conduite  observée  par  Irène,  un 
sentiment  de  plus  douce  sympathie  pour  Rose  commençait  à 
émouvoir  le  cœur  d'Adrien,  il  s'en  rendait  compte  à  peine. 
Les  dispositions  où  était  Irène  au  moment  de  la  délation  ano- 
nyme dont  nous  avons  parlé  expliquent  tout  naturellement  la 
froide  indifférence  avec  laquelle  elle  l'accueillit.  Abricotine, 
qui  était  aux  aguets,  fut  stupéfaite  de  ce  qui  s'ensuivit.  De  ce 
jour-là  elle  perdit  tout  espoir. 

Irène,  cependant,  avait  mis  à  exécution  son  projet;  elle 
s'était  introduite  auprès  de  Rose,  non  pas  pour  apprendre  ces 
travaux  d'aiguille  qu'elle  savait  aussi  bien  que  pas  une  habile 
ouvrière,  mais  pour  étudier  le  caractère' de  Rose,  et,  ainsi 
qu'elle  se  le  disait  parfois,  pour  respirer  l'air  de  la  vertu.  Irène 
montra  dans  ces  rencontres  avec  Rose  la  plus  parfaite  conve- 
nance, et  insensiblement  ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  pro- 
fonde qu'elle  approcha  de  cette  jeune  fille.  A  mesure  que, 
suivant  les  sentiers  de  son  cœur,  elle  arrivait  à  en  découvrir 
toutes  les  richesses  modestes,  elle  devenait  plus  réservée  avec 
Adrien. 

Quelquefois,  en  quittant  Rose,  elle  montait  à  sa  mansarde  oc- 
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cupée  par  Adrien,  et  là  elle  éprouvait  comme  des  suffocations 
et  pour  ainsi  dire  des  extases  : 

—  Ce  sera  là  ma  cellule,  dit-elle  un  jour  à  Adrien,  et  j'y 
subirai  toutes  mes  expiations? 

Irène,  quoique  femme  d'une  élégance  rare,  avait  toujours 
affiché  une  simplicité  d'un  grand  goût,  que  toutes  les  femmes 
ne  peuvent  pas  imiter  sans  tomber  dans  le  vulgaire,  de  môme 
qu'elles  arrivent  facilement  au  ridicule  en  recherchant  cer- 
taines élégances.  Mais  depuis  ses  visites  à  Rose  elle  s'attachait 
à  effacer  les  traces  de  sa  splendeur  extérieure  et  à  porter  des 
toilettes  de  plus  en  plus  simples.  Elle  appelait  cela  s'habituer 
au  cilice  qu'elle  devait  endosser. 

Un  jour  Irène  dit  à  Adrien  : 

—  Quand  partez- vous? 

—  Après-demain. 
Elle  devint  rêveuse. 

—  Vous  qui  d'abord  me  pressiez  tant  de  partir,  mon  amie, 
vous  m'avez  déjà  fait  ajourner  mon  voyage  d'une  semaine,  et 
vous  paraissez  vouloir  me  retenir  encore... 

—  C'est  que  je  suis  combattue  par  deux  sentiments  divers. 
Aujourd'hui  que  je  puis  vous  parler  en  sœur,  mes  conseils 
seront  assez  désintéressés  pour  que  vous  les  croyiez  sincères. 

—  Oui,  Irène. 

—  Eh  bien  !  demain,  mon  ami,  demain,  j'aurai  un  entre- 
tien avec  vous. 


XXIII 


Au  point  de  ce  récit  où  nous  sommes  parvenus,  l'état  du 
pauvre  Meunier,  après  avoir  donné  quelques  espérances,  ne 
laissait  plus  que  des  inquiétudes.  A  Rose  seule  on  avait  caché 


196  LA    MANSARDE    DE    ROSE 

la  vérité,  en  lui  faisant  entrevoir  un  rétablissement  lointain. 
La  pauvre  enfant  en  avait  éprouvé  une  douleur  qu'adoucis- 
saient à  la  fois  et  l'amitié  intelligente  d'Irène  et  le  délicat  em- 
pressement avec  lequel  Adrien  avait  levé  tous  ses  scrupules  à 
l'endroit  de  l'occupation  de  son  appartement. 

—  Et  d'ailleurs,  je  vais  partir,  lui  avait-il  dit,  m'éloigner  de 
Paris  pour  quelque  temps. 

Rose  n'avait  pas  entendu,  sans  en  ressentir  une  certaine 
émotion,  cette  nouvelle  du  départ  d'Adrien.  Puis  elle  avait 
éprouvé  une  joie  douce  et  contenue  quand  elle  avait  vu  venir 
l'époque  fixée  pour  ce  départ,  sans  qu'il  se  fût  effectué.  Elle 
n'avait  pas  osé  questionner;  mais,  en  voyant  les  jours  s'écou- 
ler sans  qu'il  fût  plus  question  de  cette  séparation,  elle  s'était 
comme  habituée  à  croire  que  c'était  un  projet  ajourné  ou  un 
prétexte  imaginé  par  Adrien  pour  calmer  ses  hésitations. 

Robillon  avait  été  avisé  par  Abricotine  de  sa  rupture  avec 
Adrien  et  de  la  présence  de  Rose  dans  l'appartement  du  jeune 
homme.  Ce  que  Robillon  y  avait  vu  dé  plus  clair,  c'était  l'ac- 
cident arrivé  à  son  vieil  ami  Meunier;  et  comme  il  avait  par 
moment  des  bouffées  de  morale,  il  n'avait  pas  entrevu  sans  se 
les  exagérer  immédiatement  les  dangers  auxquels  Rose  pou- 
vait se  trouver  exposée.  Il  savait  toute  l'histoire  de  cette  jeune 
filie  et  l'adoration  que  lui  portait  Meunier.  Ces  considérations 
lui  firent  regarder  comme  un  devoir  de  se  rendre  auprès  de 
son  vieil  ami  et  de  prendre  prétexte  de  cette  visite  pour  exa- 
miner de  près  ce  qui  se  passait  dans  cet  intérieur  où  il  ne 
trouva  rien  à  reprendre,  ni  la  première  fois,  ni  les  jours  sui- 
vants. Il  s'en  ouvrit  franchement  à  Adrien,  qui  lui  confessa 
tout,  ses  honnêtes  pensées  à  l'endroit  de  Rose,  les  causes  de 
sa  rupture  avec  Abricotine,  sa  liaison  avec  Irène,  les  repentirs 
et  les  retours  de  celle-ci.  Robillon  ne  s'étonna  que  médiocre- 
ment de  la  présence  d'Irène  auprès  de  Rose,  quoiqu'il  lui  sem-  . 
blàt  que  ce  fût  un  peu  hasardé.  Mais  là  encore  il  porta  son 
observation  et  ne  trouva  rien  à  redire.  Robillon  devint  en 
quelque  sorte  le  trait  d'union  de  cette  petite  colonie. 
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Irène  avait  son  but  on  retardant  le  voyage  d'Adrien.  Ce  but. 
elle  ne  l'avait  confié  à  personne;  mais  elle  s'était  sentie  prise 
d'une  amitié  très-profonde  pour  Pose.  Elle  voulait  ménager 
un  mariage  entre  cette  jeune  fille  et  Adrien.  Elle  était  donc 
résolue  à  ne  laisser  partir  Adrien  que  le  jour  où  elle  s'aperce- 
vrait du  succès  de  son  complot,  le  jour  où  elle  saurait  Adrien 
assez  amoureux  pour  ne  partir  qu'avec  la  ferme  volonté  de  re- 
venir, et  où  Rose,  par  un  seul  de  ses  regards,  lui  en  arrache- 
rait le  serment  silencieux. 

Mais  Irène  n'ignorait  point  que  retenir  Adrien  à  Paris,  c'était 
le  retenir  dans  la  gêne  et  presque  dans  la  misère.  Elle  aurait 
eu  honte  de  lui  offrir  de  l'argent,  qu'il  eût  refusé  avec  indigna- 
tion. Elle  eut  recours  à  Robillon,  qu'Adrien,  elle  le  savait,  avait 
mis  plusieurs  fois  en  campagne,  mais  presque  toujours  sans 
succès. 

—  Soyez  prudent,  dit-elle  à  son  émissaire;  ne  vous  montrez 
pas  trop  prompt  à  réussir,  inventez  des  difficultés,  imaginez 
des  impossibilités  môme,  et,  grâce  à  des  demi-succès  et  à  des 
emprunts  insignifiants,  nous  déguiserons  ainsi  la  source  de  cet 
argent  qui  donnera  à  Adrien  de  quoi  vivre  strictement.  11  ne 
demande  plus  que  cela. 

—  A  une  condition,  objecta  Robillon. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  les  prêts  que  vous  ferez  seront  de  véritables 
prêts,  et  que  j'en  exigerai  le  remboursement  à  Adrien  pour  le 
verser  entre  vos  mains. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  compris  autrement. 

Les  choses  s'étaient  passées  ainsi  avec  une  adresse  délicate 
si  habilement  conduite  qu'Adrien  ne  soupçonnait  pas  où  Ro- 
billon puisait  son  argent. 

J'ai  dit  que  le  pauvre  Meunier  empirait  de  jour  en  jour.  Ro- 
billon crut  devoir  en  prévenir  Julien,  qu'il  ne  supposait  pas 
assez  ingrat  pour  laisser  mourir  son  parrain,  l'ami  de  son  père, 
sans  le  voir  et  se  faire  pardonner  par  lui. 

—  J'irai  demain,  lui  répondit  Julien. 
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—  Dites  donc,  Robillon,  demanda  Dahlia  d'un  ton  indiffé- 
rent, l'appartement  de  M.  Adrien  est-il  toujours  un  nid  de 
tourterelles  et  y  roucoule-t-on  encore?  Mademoiselle  Rose 
donne-t-elle  toujours  des  leçons  de  vertu  et  de  broderie? 

—  Allons  !  interrompit  Robillon  sévèrement,  vous  avez  tort 
de  parler  de  la  sorte  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  qui  se  passe 
dans  cette  maison,  où  rien  n'est  à  reprendre. 

Dahlia  n'avait  pas  eu  besoin  de  faire  sonner  plus  haut  la 
seconde  fois  que  la  première,  le  nom  de  Rose.  Ce  nom  avait 
en  effet  suffisamment  frappé  l'oreille  de  Julien.  Il  leva  sa  tète 
pâle  et  souffreteuse  sur  laquelle  se  peignaient  l'ennui  et  une 
sorte  de  vague  préoccupation.  Le  nom  de  Rose,  le  souvenir  de 
cette  jeune  fille  qui  passa  sur  son  cœur  sans  l'effleurer,  vint 
faire  vibrer  les  fibres  de  ses  désirs  éteints.  Dans  les  ténèbres  où 
il  vivait,  l'image  de  Rose  lui  apparut  comme  une  clarté. 

—  Croyez-vous,  dit-il  à  Robillon,  que  Meunier  soit  bien 
malade? 

—  A  coup  sûr. 

—  Eh  bien!  j'irai  dès  cette  après-midi  chez  lui. 

Ce  jour-là  était  précisément  celui  où  Adrien  devait  définiti- 
vement partir  pour  aller  rejoindre  son  père.  Irène  avait  cru 
pouvoir  lui  ouvrir  les  grandes  routes.  Lorsque  Julien  se  pré- 
senta chez  le  père  Meunier,  Rose  était  dans  la  première  pièce, 
accoudée  contre  la  croisée,  regardant  le  ciel  et  songeant  que 
les  heures  marchaient,  appelant  celle  où  elle  allait  être  obli- 
gée de  se  séparer  d'Adrien.  Elle  ne  savait  pas  définir  encore 
le  sentiment  qui  lui  faisait  entrevoir  avec  terreur  ce  moment 
fatal;  tout  ce  dont  elle  se  rendait  compte,  c'est  qu'elle  s'était 
accoutumée  à  considérer  Adrien  comme  un  compagnon  dont 
l'absence  allait  faire  un  vide  profond  dans  sa  vie. 

En  voyant  entrer  Julien,  Rose  se  leva  vivement,  rouge,  in- 
timidée, tremblante. 

—  Rose,  lui  dit  Julien  en  lui  icndant  la  main,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas? 
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—  Si,  parfaitement,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  extrême 
embarras. 

—  Eh  bien  !  d'où  vient  alors  que  vous  m'accueillez  comme 
un  étranger? 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Julien,  dit-elle  en  passant  un 
siège  vers  lui. 

—  Et  ce  bon  Meunier,  comment  va-t-il?  demanda  Julien. 
Ne  pourrai-je  le  voir? 

—  Il  dort  en  ce  moment. 

—  Il  a  donc  été  bien  malade? 

—  Oui,  très- malade. 

Quel  que  fût  le  ton  affectueux  dont  Julien  s'efforçât  de  co- 
lorer ses  paroles,  Rose,  inquiète  et  pour  ainsi  dire  effarouchée, 
y  répondait  avec  une  froideur  et  un  laconisme  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  couper  court  à  la  conversation.  Un  moment  de 
silence  succéda  donc  au  peu  de  mots  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger, et  Rose  en  profita  pour  passer  dans  la  chambre  de  Meu- 
nier sous  prétexte  de  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  ses 
secours.  En  réalité,  elle  espérait  que  Julien  comprendrait 
qu'elle  n'attachait  aucun  intérêt  à  sa  visite.  Celui-ci  ne  bougea 
point,  et,  quand  au  bout  de  quelques  minutes  Rose  revint,  il 
se  leva  pour  s'asseoir  sur  un  autre  siège  qui  le  rapprochait 
d'elle. 

—  Ma  pauvre  Rose,  dit  Julien  d'un  ton  contrit,  j'aurai  toute 
ma  vie  un  remords  qui  me  pèsera  lourd  sur  la  conscience. 

Rose  le  regarda  d'un  air  indifférent;  et  cependant  dans  ses 
yeux  il  y  avait  une  question  que  ses  lèvres  ne  voulaient  point 
articuler. 

—  Oui,  un  grand  remords,  reprit  Julien,  c  est  de  n'avoir 
point  écouté  Meunier  quand  il  me  disait  que  mon  devoir  était 
de  vous  épouser. 

—  Il  me  semble  qu'il  est  au  moins  inopponun,  sinon  cou- 
pable de  votre  part,  répondit  Rose,  de  rappeler  ce  souvenir. 

—  Il  me  ramène  au  meilleur  temps  de  ma  vie. 

Rose  se  leva,  et,  pour  dissimuler  son  embarras,  voulait  se 
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retirer  dans  la  chambre  de  Meunier.  Julien  la  retint  par  la 
main  et  Ja  contraignit  à  se  rasseoir. 

—  En  ce  temps-là,  Rose,  reprit-il,  vous  n'étiez  pas  éloignée 
de  nT aimer,  et  moi... 

—  Assez!  monsieur!  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Et  moi,  continua  Julien,  je  vous  aimais... 

—  Au  nom  du  ciel!  murmura  Rose  tout  étourdie. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  vous  épouvanter  ainsi?...  Je  vous 
ouvre  toutes  les  blessures  de  mon  cœur;  je  suis  malheureux, 
je  vous  le  dis,  et  vous  vous  effrayez...  Malheureux,  oui,  bien 
malheureux! 

Julien  pleurait  presque,  et  dans  l'accent  de  sa  voix  il  y  avait, 
à  ce  moment-là,  quelque  chose  qui  rappela  à  Rose  le  timbre 
si  doux  de  la  voix  de  la  vieille  madame  Duthil.  Ce  souvenir 
attendrit  la  pauvre  enfant  et  la  cloua  sur  sa  chaise. 

—  Ah  !  Rose,  j'ai  méconnu  le  trésor  que  ma  pauvre  mère 
m'avait  légué,  et  j'ai  été  sourd  aux  conseils  de  ce  bon  Meu- 
nier. Mon  cœur  et  ma  conscience  me  commandaient  et  m'en- 
traînaient à  m'unir  à  vous.  Ma.  mère  morte,  vous  ne  deviez 
pas  avoir  d'autre  protecteur  que  moi.  J'ai  failli  à  mon  devoir. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  demanda  tout  à  coup  Rose  avec 
une  énergie  que  venait  de  lui  rendre  l'espèce  de  terreur 
qu'elle  n'avait  pu  maîtriser  depuis  l'entrée  de  Julien. 

—  Enfin,  voilà  Meunier  bien  vieux,  bien  malade,  reprit 
Julien;  et,  si  un  malheur  lui  arrivait,  que  deviendriez-vous? 

—  Je  ne  suppose  pas  que  cela  vous  doive  inquiéter. 

—  Reaucoup,  au  contraire.  Voyons,  vous  venez  de  faire  une 
sottise  dont  la  légèreté  de  votre  caractère  ne  vous  a  pas  per- 
mis d'envisager  toutes  les  fatales  conséquences... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  que  parlez-vous  de  sot- 
tise, de  légèreté  de  mon  caractère,  de  fatales  conséquences 
que  je  doive  redouter? 

—  C'est  excusable  pour  un  moment;  mais  après,  qu'en  ré- 
sultera-t-il?  Cet  Adrien  vous  abandonnera. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas!      , 
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—  Vous  faites  de  cela  une  chose  sérieuse  peut-être,  c'est 
votre  tort;  lui,  croyez-le  bien,  n'y  voit  qu'une  amourette;  il 
est  ruiné,  il  va  partir,  et  ne  reviendra  plus...  Il  doit  à  tout  le 
monde,  même  à  moi... 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  vous  comprends  pas!... 

—  Faut-il  donc  vous  parler  plus  clairement?  Eh  bien! 
croyez-moi,  je  vous  aime  toujours,  moi,  et... 

—  Sortez,  monsieur,  s'écria  Rose,  sortez,  ou  j'appelle. 

—  Appeler,  qui  donc  appellerez-vous? 

—  Moi!  monsieur,  fit  Adrien  en  ouvrant  vivement  la  porte 
d'entrée.  Moi!  qui  viens  pour  vous  dire  que  vous  êtes  un 
lâche  et  un  misérable;  moi,  qui  vous  chasse  d'ici,  de  chez 
moi  ! 

—  De  chez  vous,  ou  de  chez  mademoiselle?  demanda  Julien 
avec  insolence. 

—  De  chez  mademoiselle? 

—  Où  vous  avez  vos  entrées  familières,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Monsieur,  dit  Adrien,  il  ne  convient  pas  à  des  hommes 
comme  vous  et  moi  d'avoir  besoin  de  lever  la  main  pour  qu'un 
soufflet  soit  donné,  comprenez-vous? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Alors...  demain. 

—  Demain,  soit!  mais  à  la  condition... 

—  Pas  de  condition,  monsieur  1 

—  Pardon  !  Que  vous  ne  vouliez  en  faire  ni  en  accepter,  vous, 
e  le  comprends;  mais  moi  j'ai  le  droit  d'en  poser  une  avant 

que  de  croiser  l'épée  ou  que  d'échanger  une  balle  avec  vous, 
ot  cette  condition,  la  voici  :  c'est  que  vous  me  restituerez  les 
oinq  mille  francs  que  vous  me  devez.  On  ne  se  bat  pas  avec  un 
iiomme  qui  est  votre  obligé. 

Adrien  sentit  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter  et  ses 
jimbes  fondre  sous  lui.  Une  pareille  humiliation  en  présence 
ile  Rose  l'avait  atterré. 

—  Vous  me  comprenez?  reprit  Julien. 

—  Vous  serez  payé  ce  soir,  monsieur... 
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—  Probablement  aussi  exactement  que  l'a  été"  madame  Du- 
thil,  à  qui  vous  aviez  annoncé  devoir  vendre  jusqu'à  votre 
dernier  tabouret  pour  vous  acquitter.  Et  ce  jour-là  môme  vous 
donniez  vos  meubles  à  mademoiselle  Rose! 

Rose  poussa  un  cri  et  tomba  évanouie.  Adrien  fit  un  pas  vers 
Julien,  l'œil  en  feu,  les  dents  serrées. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  murmura  celui-ci,  vous  allez 
peut-être  me  saisir  au  collet,  m'étrangler,  et  on  dira  que  c'est 
un  moyen  de  solder  vos  cinq  mille  francs...  que  j'attends. 

—  Vous  les  aurez,  monsieur,  et  après  je  vous  tuerai. 

—  Vous  me  rendrez  peut-être  service,  répendit  froidement 
Julien  en  sortant. 

Adrien  ne  songea  pas  à  se  livrer  à  la  douleur  poignante  qui 
l'accablait  en  ce  moment.  Rose  réclamait  son  secours.  Il  cou- 
rut à  elle,  et,  à  Paide  de  sels,  la  fit  revenir  de  son  évanouisse- 
ment. Dès  que  Rose  eut  rouvert  les  yeux,  il  sembla  à  Adrien 
que  ce  regard  encore  à  peine  ravivé  lisait  sur  son  front  la 
honte  écrite  en  lettres  rouges. 

—  Vous  êtes  mieux,  mademoiselle  Rose?  lui  demanda-t-il. 

—  Tout  à  fait  bien.  Merci!  monsieur  Adrien. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  mes  secours?... 

—  Vous  êtes  bien  bon... 

Adrien  sortit  vivement  de  l'appartement.  Il  était  pâle,  défait  ; 
de  grosses  larmes  de  rage  lui  coulaient  des  yeux.  Sur  l'escalier, 
il  rencontra  Irène  qui  montait  accompagnée  de  Robillon. 

—  Mon  Dieu!  qiravez-vous  Adrien?  lui  crièrent-ils  tous  les 
deux  à  la  fois. 

—  Irène,  venez  que  je  vous  parle,  fit  Adrien  en  l'entraînant. 
Quant  à  vous,  Robillon,  rejoignez  Rose;  voyez  si  elle  n'a  besoin 
de  rien;  mais  je  vous  défends  de  la  questionner  sur  l'état  de 
pilleur  et  de  larmes  où  vous  Pallez  trouver. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?... 

—  Venez,  Irène;  je  vais  vous  le  dire. 
Irène  suivit  Adrien  dans  la  mansarde. 

—  Mon  amie,  fit  celui-ci  en  prenant  dans  les  deux  siennes  ]eS 
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mains  d'Irène,  il  s'agit  que  vous  sauviez  mon  honneur  et  que 
vous  m'aidiez  à  venger  celui  de  Rose. 

—  Expliquez-vous. 

Adrien  raconta  tout  à  Irène.  Puis  il  ajouta  : 

—  Si  Robillon  était  un  meilleur  escompteur,  continua 
Adrien,  je  me  serais  épargné  de  vous  emprunter  ces  cinq 
mille  francs.  Il  y  a  huit  jours,  je  ne  vous  aurais  pas  adressé 
une  pareille  demande;  et  la  preuve,  c'est  que,  depuis  quelque 
temps,  c'est  grâce  à  Robillon  que  j'ai  trouvé  à  faire  quelques 
petits  emprunts  pour  vivre  et  pour  partir...  Mais  vous  n'êtes 
que  mon  amie  aujourd'hui,  et  môme  ce  titre  n'eût  pas  été  suf- 
fisant peut-être  sans  la  gravité  de  cette  circonstance. 

—  Pauvre  Adrien!  s'écria  Irène,  je  vous  avais  bien  dit  que 
vous  auriez  eu  tort  de  m'épouser,  et  qu'il  valait  mieux  garder 
votre  nom  et  votre  cœur  pour  une  femme  digne  de  vous...  vous 
aimez  Rose? 

—  Oui,  répondit  Adrien. 

—  Merci!  car  vous  vous  êtes  sauvé  et  vous  m'avez  sauvée  ! 
Mais  venez,  je  vais  chercher  les  cinq  mille  francs  qu'il  vous 
faut.  Demain  il  eût  été  trop  tard. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  demain,  de  ma  fortune  il  ne  me  restera  plus 
rien,  tout  s'en  va  aux  pauvres... 

—  Irène!... 

—  Et  .c'est  ici,  désormais,  dans  cette  même  mansarde,  que 
je  veux  gagner  par  le  travail  mon  pain  de  chaque  jour.  J'ai 
brûlé  l'anneau  d'or  que  je  portais  au  doigt,  ce  témoin  de  ma 
chute,  mais  je  garderai  toujours  le  bracelet  que  vous  m'avez 
donné,  il  marque  mon  premier  pas  dans  le  chemin  de  la  ré- 
demption... Quant  à  ma  petite  croix... 

—  Je  la  garde,  Irène!  je  la  garderai  toujours.  Elle  me  rap- 
pellera l'abîme  d'où  vous  m'avez  retiré. 

Rose  était  seule,  elle  priait  à  genoux  au  chevet  de  Meunier 
endormi.  Elle  accourut  au  devant  d'Irène  et  d'Adrien  qui  ve- 
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naient  de  frapper  et  à  qui  elle  tendit  la  main  en  tremblant, 
puis  elle  baissa  la  tête  en  rougissant  et  essuya  deux  larmes 
qui  perlèrent  sur  ses  longs  cils. 

—  Ouest  Robillon?  demanda  Adrien. 

—  Il  va  revenir  bientôt,  répondit  Rose  en  balbutiant. 
Quelques   instants  après  Robillon   entra.    En   le  voyant, 

Rose  s'enfuit  dans  la  chambre  de  Meunier. 

—  Robillon,  lui  dit  Irène,  venez  avec  moi  que  je  vous  re- 
mette cinq  mille  francs  que  vous  irez  porter  chez  M.  Duthil. 

—  Lui  dois-tu  donc  dix  mille  francs?  demanda  Robillon  à 
Adrien. 

—  Que  signifie?... 

—  Cela  signifie  que  je  viens  de  lui  compter  en  ton  nom 
cinq  mille  francs  en  or,  et  dont  voici  le  reçu. 

—  Et  qui  t'a  remis  cet  argent? 

—  Qui?...  qui?...  balbutia  Robillon,  eh  bien!  c'est  Rose. 

—  Rose  !  s'écria  Adrien  en  se  jetant  aux  genoux  de  la  jeune 
fille  qu'Irène  était  allé  chercher  au  fond  de  la  chambre,  où 
elle  s'était  cachée. 

—  C'est  tout  ce  que  je  possède,  murmura  la  pauvre  enfant, 
tant  de  mes  économies  ici  depuis  quatre  ans,  que  de  mes  éco- 
nomies chez  ma  mère  adoptive.  Mais,  ajouta-t-elle,  en  se  ca- 
chant la  tête  dans  le  sein  d'Irène,  il  a  à  me  venger  autant  que 
lui-même...  j'ai  cru  bien  faire  !... 


XXIV 


Le  duel  entre  Julien  et  Adrien  eut  lieu  au  pistolet.  Il  se 
passa  comme  se  passent  beaucoup  de  duels,  sans  incident 
autre  que  celui  de  deux  coups  de  feu  partis  à  trente  pas,  au 
commandement  des  témoins.  Les  deux  adversaires  tombèrent, 
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frappés  tous  les  deux,  Adrien  au  bras  droit,  Julien  ù  la  tête. 

La  blessure  de  ce  dernier  s'annonça  tout  de  suite  avec 
des  symptômes  très-alarmants  ;  celle  d'Adrien  n'avait  rien  de 
grave. 

Adrien  fut  transporté  chez  lui,  c'est-à-dire  dans  la  petite 
mansarde  de  Rose,  où,  le  pansement  une  fois  opéré,  on  laissa 
pénétrer  jusqu'à  lui  les  deux  jeunes  femmes,  qui  passèrent  à 
l'état  de  statues  en  larmes  debout  à  son  chevet. 

—  Le  ciel  n'est  donc  pas  juste!  murmurait  Rose,  d'avoir 
permis  que  vous  soyez  blessé... 

—  Le  ciel  est  juste,  répondit  Adrien,  je  suis  atteint  autant 
qu'il  le  faut  pour  me  punir  et  pour  me  récompenser  en  môme 
temps,  puisque  je  vais  être  plaint  et  soigné  par  vous.  Il  a  été 
plus  sévère  à  ce  pauvre  Duthil...  Robillon,  vous  enverrez 
prendre  de  ses  nouvelles,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  mon  ami, 
veuillez  passer  chez  M.  Dalluc,  mon  ancien  patron,  et  priez-le 
de  venir  me  voir  sans  aucun  retard.  C'est  par  son  entremise 
que  je  veux  informer  mon  père  de  l'accident  qui  m'arrive; 
vous  voudrez  bien  toutes  deux,  Rose  et  Irène,  assister  à  la 
conversation  que  j'aurai  avec  M.  Dalluc. 

La  blessure  de  Julien  était  si  grave,  en  effet,  que  dès  la  nuit 
le  médecin  déclara  ne  plus  répondre  de  la  vie  du  blessé,  et  à 
la  pointe  du  jour  il  expira  au  milieu  d'atroces  souffrances. 

—  Vous  me  rendrez  peut-être  service  en  me  tuant,  avait 
dit  Julien  à  son  adversaire. 

Cette  parole  se  trouva  justifiée  par  la  lecture  d'une  lettre 
que  Dahlia  reçut  des  mains  de  son  mari  quelques  minutes 
avant  qu'il  expirât.  Cette  lettre  était  une  manière  de  testa- 
ment, un  triste  aveu  de  Julien  qu'il  était  ruiné  complètement, 
laissant  des  dettes  si  considérables ,  que  Dahlia  n'héritait 
que  d'une  misère  affreuse. 

—  C'était  bien  la  peine,  ma  pauvre  Abricotine  !  disait-elle 
un  jour,  et  à  quoi  m'ont  servi  tant  de  calculs?  Me  voilà  dans 
un  beau  guêpier  !  Avoir  refusé  tant  de  belles  occasions  qui 
tleurissaient  sous  les  pas  de  ma  jeunesse,  pour  me  trouver 
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veuve  sans  le  sou!  C'est  une  leçon,  ma  chère.  Profitera- 
t-elle  à  celles  de  nous  qui  ont  la  sottise  de  faire  ce  que  j'ai  fait  ? 
Tu  as  de  la  chance,  toi,  de  n'avoir  point  réussi,  et  Irène  avait 
raison  !  —  Que  vais-je  devenir? 

—  Les  bals  de  l'Opéra  ne  vont  pas  tarder  à  ouvrir,  —  mur- 
mura Abricotine,  qui  battait  une  polka  sur  les  vitres  de  la 
croisée. 

—  On  est  masqué  et  en  domino,  à  l'Opéra,  —  répondit 
Dahlia;  —  toutes  les  femmes  s'y  ressemblent.  On  n'y  gagne 
guère  que  des  soupers  et  des  rhumes. 

—  Tiens,  j'y  songe,—  fit  Abricotine  en  revenant  vers  Dahlia, 
—  hier  on  me  parlait  d'une  pièce  à  femmes  qu'on  prépare  aux 
Variétés.  On  m'a  dit  que  le  directeur  cherche  des  pieds,  des 
jambes  et  des  épaules  à  engager. 

—  C'est  plus  raisonnable,  ça, —répondit  Dahlia,—  il  faudra 
voir. 

—  J'en  avais  déjà  parlé  à  Robillon. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Des  bêtises.  —  Il  prétend  que  de  *a  vie  il  ne  prêtera  la 
main  à  de  pareilles  choses,  —  que  d'ailleurs  c'est  ravaler  l'art 
et  le  théâtre,  —  qu'il  ne  comprend  pas  qu'il  y  ait  des  femmes 
et  des  directeurs  qui... 

—  Imbécile  !  —  comme  si  le  théâtre  a  été  inventé  pour 
autre  chose!  —  Faudra  voir  ça,  Abricotine. 

—  Oui,  et  puis  je  connais  un  journaliste... 

—  Influent? 

—  Je  le  crois  de  troisième  ou  de  quatrième  classe,  à  te  vrai 
dire.  11  m'a  fait  attendre  six  jours  avant  de  me  donner  un 
billet  de  spectacle  :  il  m'avait  promis  une  loge  pour  l'Opéra, 
et  il  m'a  gratifiée  d'un  orchestre  aux  Délassements-Comi- 
ques. 

—  Mauvaise  affaire  que  ton  journaliste,  ma  chère;  cependant, 
par  lui,  on  peut  arriver  à  en  connaître  d'autres...  rien  que  la 
vanité,  tu  comprends.  Occupe-toi  de  cela. 

Quinze  jours  après,    Abricotine  et  Dahlia  débutaient  au 
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théâtre  des  Variétés,  à  la  barbe  du  journaliste  de  troisième 
classe. 

Adrien  était  encore  au  lit,  lorsqu'un  jour  il  vit  entrer  son 
père,  accompagné  de  M.  Dalluc. 

—  Mon  enfant  !  s'écria  M.  Trémois  en  entourant  de  ses 
bras  la  tète  de  son  fils,  Dieu  soit  loué!  je  le  trouve  vi- 
vant I 

Et  ces  premiers  épanchements  de  la  joie  paternelle  cal- 
més : 

-—  Dalluc,  dit-il  à  son  ami,  va  donc  chercher  Rose,  ce  trésor 
dont  tu  me  parles  dans  ta  lettre,  pour  que  je  voie  si  tu  sais 
bien  dessiner  à  la  plume. 

Quand  Rose  entra,  Trémois  la  prit  dans  ses  bras,  couvrit 
de  baisers  sa  tête  blonde,  et  mettant  sa  main  dans  celle 
d'Adrien  : 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  le  travail  est  une  religion.  Ceux  qui 
le  pratiquent  noblement  méritent  toujours  d'être  récom- 
pensés, car  le  travail  agrandit  et  élève  le  cœur,  vous  l'avez 
prouvé.  Adrien,  hâte-toi  de  guérir,  mon  enfant,  car  Dalluc 
est  impatient  de  prendre  sa  retraite  et  de  te  laisser  la  direc- 
tion de  sa  maison.  Tu  dois  tout  cela  à  ta  femme,  ne  l'oublie 
jamais!... 

Adrien,  accoudé  dans  son  lit,  promena  ses  regards  autour 
de  la  chambre;  puis  entendant  des  sanglots  à  la  porte  : 

—  Ouvrez,  mon  père,  dit-il  à  Trémois  ;  ouvrez  cette  porte  au 
repentir,  qui  demande  à  entrer  et  à  prendre  possession  de 
son  cloître. 

Irène  entra,  vêtue  en  simple  ouvrière  ;  elle  tomba  à  genoux 
devant  Rose. 

—  Rose,  dit  Adrien  en  s'adressant  à  la  jeune  fille,  vous 
avez  fait  une  action  plus  grande  et  plus  noble  encore  que 
toutes  celles  qui  vous  valent  tant  de  bénédictions.  Cette 
femme  qui  est  à  vos  pieds  était  une  pauvre  pécheresse; 
mais  elle  est  remontée  d'où  elle  était  descendue.  Elle  veut, 
dans  cède   mansarde   sanctifiée    par  le   travail,  ne   devoir 
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plus  son  pain  de  chaque  jour  qu'au  travail.  Donnez-lui  un 
peu  de  courage. 

Rose  embrassa  Irène. 

L'état  du  père  Meunier  fut  cause  que  l'on  accéléra  la  céré- 
monie du  mariage,  qui  eut  lieu  dès  que  la  blessure  d'Adrien 
lui  permit  de  marcher. 


FIN 
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C'était  sur  la  fin  d'une  froide  journée  de  février  de  l'année 
1774. 

Une  petite  pluie  fine  et  persistante,  qui  tombait  depuis  le 
matin,  avait  fortement  détrempé  les  chemins. 

Non  loin  du  village  de  Chavignon,  sur  la  route  de  Laon, 
chevauchait  à  fond  de  train  un  jeune  gentilhomme,  le  comte 
Henri  de  Lerne.  Les  rebords  de  son  chapeau,  ramollis  par 
l'eau  et  tristement  rabattus,  lui  masquaient  presque  entière- 
ment le  visage.  Son  manteau  tout  ruisselant  et  drapé  de 
droite  à  gauche  achevait  de  dérober  de  sa  figure  ce  que  le 
chapeau  ne  pouvait  pas  seul  cacher. 

Sa  monture,  lancée  à  fond  de  train,  comme  je  l'ai  dit,  fai- 
sait voler  la  boue  en  éclat  chaque  fois  que  les  sabots  de  la 
bête  s'abattaient  dans  quelques-unes  des  larges  flaques  que  la 
couche  liquide  et  uniformément  jaunâtre  du  terrain  dissimu- 
laient traîtreusement.  Le  double  sillon  de  sang,  qui  rougissait 
les  flancs  de  la  pauvre  Martine,  indiquait  suffisamment  que  si 
le  cavalier  avait  hâte  d'arriver;  sa  monture  était  un  peu  moins 
pressée  que  lui. 

Depuis  près  de  deux  lieues,  notre  voyageur  n'avait  rencon- 
tré âme  qui  vive  sur  la  route,  lorsqu'il  aperçut  enfin  devant 
lui  un  paysan  s'en  allant  d'un  pas  lourd  et  pénible,  ses  outils 
sur  l'épaule  et  sa  casaque  jetée  par-dessus  sa  tête. 
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Henri  l'eut  bientôt  rejoint;  et  au  moment  où  il  se  trouva  à 
ses  côtés,  le  paysan  détournait  la  tête  pour  regarder  qui  galo- 
pait ainsi  derrière  lui.  Ce  mouvement  de  curiosité  lui  valut 
en  plein  visage  un  jet  de  boue  qui  jaillit  sous  les  sabots  du 
cheval. 

—  Du  diable  soit!  s'écria  le  paysan  en  ratissant  son  visage 
avec  la  manche  de  sa  veste...  je  suis  éborgné. 

—  Tu  jureras  plus  tard,  et  tu  te  débarbouilleras  en  rentrant 
chez  toi,  —  reprit  le  cavalier;  —  dis-moi  d'abord  si  je  suis 
encore  loin  d'un  village  quelconque. 

—  En  tournant  ce  bouquet  d'arbres  là-bas,  vous  verrez  de- 
vant vous,  à  moins  de  deux  cents  pas,  les  premières  maisons 
de  Chavignon. 

—  Très-bien  !  Mais  trouverai-je  dans  ce  Chavignon  une  li- 
tière et  une  bonne  écurie  pour  ma  bête? 

—  Oui,  mon  seigneur,  —  répondit  le  paysan,  qui,  les  yeux 
débarrassés  enfin,  avait,  malgré  son  triste  accoutrement,  re- 
connu un  gentilhomme,  —  le  père  Lorrain,  le  charron,  qui 
loge  quelquefois  les  gens  par  trop  attardés,  vous  fera  un  bon 
accueil,  à  coup  sûr. 

—  Et  ton  père  Lorrain  pourra-t-il  me  fournir  un  autre  che- 
val pour  continuer  ma  route,  car  je  suis  pressé,  et  Martine  ne 
peut  plus  aller? 

—  Oh  !  pour  cela,  mon  gentilhomme,  je  n'ose  en  répondre  ; 
mais  si  le  père  Lorrain  ne  peut  vous  satisfaire  sous  ce  rap- 
port, je  doute  que  vous  trouviez  dans  le  village  môme  un  âne. 

—  Merci,  l'ami.  Et  où  loge  le  père  Lorrain? 

—  Dans  la  grande  rue  à  main  droite,  dix  ou  douze  maisons 
après  l'entrée. 

Le  cavalier  enfonça  de  nouveau  l'éperon  dans  les  flancs  de 
Martine,  qui  bondit  au  galop  en  balayant  ou  plutôt  en  salissant 
sa  croupe  avec  l'éventail  de  sa  queue. 

Dix  minutes  après,  Henri  de  Lerne  frappait  du  manche  de 
son  fouet  à  la  porte  du  charron.  Une  manière  de  valet  d'écu- 
rie prit  le  cheval  par  la  bride,  et  maître  Lorrain,  le  bonnet  à 
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ia  main,  introduisit  le  voyageur  dans  une  salle  basse  où  brû- 
lait une  lampe  fumeuse  et  pétillait  un  assez  bon  feu. 

Le  jeune  gentilhomme  renouvela  au  charron  les  questions 
qu'il  avait  adressées  sur  la  route  au  paysan. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  litière,  votre  cheval,  mon  gentil- 
homme, n'aura  rien  à  envier  à  ceux  de  Sa  Majesté.  Quant  à 
vous  en  procurer  un  autre,  dame!  je  n'ose  en  répondre. 

—  En  le  payant  trois  fois,  quatre  fois,  six  fois  s'il  le  faut,  sa 
valeur? 

—  Vous  ne  le  payerez  que  son  prix  réel,  mon  gentilhomme, 
si  j'en  puis  trouver  un;  sinon...      # 

—  Cherche  alors...  fouille  toutes  les  écuries  d'ici... 

—  C'est  ce  qui  sera  fait,  répondit  le  charron;  mais  en  at- 
tendant, ne  souperez-vous  pas? 

—  Pardieu,  oui  !  et  môme  de  grand  appétit. 

—  Je  vais  charger  ma  ménagère  de  vous  ordonner  le  repas 
pendant  que  je  cours  à  la  recherche  d'un  cheval. 

—  C'est  bien,  et  dépêche-toi,  car  je  suis  pressé.  —  Et  re- 
gardant à  sa  montre,  Henri  murmura  :—  En  supposant  que  je 
reparte  dans  deux  heures,  j'arriverai  encore  avant  elle  à  Châ- 
teau-Thierry. 

Le  père  Lorrain  sortit.  Henri  se  carra  devant  le  feu,  les 
pieds  presque  dans  les  flammes  et  tournant  le  dos  à  la  porte 
d'entrée.  Après  avoir  déchiqueté  lentement,  comme  s'il  en 
eût  voulu  compter  les  parcelles  qu'il  jetait  dans  le  foyer,  une 
branche  morte  arrachée  à  un  fagot  placé  à  côté  de  la  large  che- 
minée, Henri  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains  et  se  laissa  aller  à  la  rêverie. 

Disons  quelques  mots  de  ce  héros  de  notre  histoire.  Henri 
de  Lerne  avait  vingt-deux  ans.  Ses  traits  fins  et  délicats,  la 
blancheur  de  son  teint,  son  visage  imberbe  en  accusaient  à 
peine  dix-huit.  Il  était  de  moyenne  taille,  et  gentilhomme  de 
la  tête  aux  pieds.  Cornette  dans  les  dragons  du  roi,  il  avait  été 
obligé  de  quitter  Paris  brusquement  pour  aller  prendre  gar- 
nison à  Laon,  dans  un  moment  où  il  eût  donné  son  épaulelte 
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et  les  plus  belles  chances  d'avenir  pour  demeurer  à  Paris; 
mais  le  service  du  roi  devait  passer  avant  l'amour,  et  nous  de- 
vons dire  que  Henri  avait  été  placé  dans  cette  alternative,  ou 
de  rejoindre  son  régiment,  ou  d'aller  loger  à  la  Bastille.  1* 
s'était  décidé  pour  l'exil,  mais  non  sans  maudire  les  maris 
soupçonneux  et  assez  puissants  pour  envoyer  les  frelons  des 
ruches  conjugales  expier  leurs  larcins  au  fond  d'une  prison 
d'État  ou  d'une  province  déserte. 

Pendant  huit  jours,  le  désespoir  de  Henri  fut  incommensu- 
rable; puis,  peu  à  peu,  le  jeune  officier  s'aperçut  que  le  Lé- 
thé  coulait  dans  les  yeux  «de  plus  d'une  jolie  fille  picarde,  et, 
après  moins  d'un  mois,  il  avait  presque  oublié  môme  le  nom 
de  la  dame  —  cause  de  son  expulsion  de  Paris,  —  jusqu'au 
jour  où  il  fut  éveillé  par  un  billet  satiné  qui  vint  frapper  à  sa 
porte,  lui  annonçant  «qu'une  personne  qui  n'avait  plus  vécu, 
depuis  son  départ,  devait  s'arrêter  quelques  heures  à  Château- 
Thierry,  en  se  rendant  en  Flandre,  et  que  le  saluer  seulement 
de  la  main,  à  travers  les  rideaux  de  la  voiture,  serait  pour 
celte  personne  le  comble  du  bonheur.  » 

Henri  crut  sentir,  d'abord,  comme  un  parfum  des  jours 
passés  embaumer  son  âme,  il  ferma  les  yeux  pour  évoquer 
dans  le  mystère  de  sa  pensée  l'image  de  cette  femme  jadis 
adorée;  mais,  hélas!  il  ne  put  entrevoir  qu'une  forme  vague, 
incertaine,  fugitive,  mal  ébauchée  et  qui  s'évanouit  au  mo- 
ment où  son  imagination  allait  peut-être  achever  de  la 
sculpter. 

—  C'est  singulier  !  murmura  Henri.  Ne  l'aimé-je  donc  plus? 
Ne  l'ai-je  donc  jamais  aimée,  qu'un  souvenir  si  délicat  ne  me 
fasse  pas  courir  d'un  bond  d'ici  à  Château-Thierry?... 

Il  évoqua  de  nouveau  l'image,  qui  ne  revint  pas  ;  il  sembla 
à  Henri  que  tous  les  sentiers  qui  pouvaient  le  ramener  vers  le 
passé  étaient  fermés. 

—  Allons!  dit-il,  ces  choses-là  n'ont,  comme  les  autres, 
qu'un  temps,  à  ce  qu'il  paraît!  L'amour  a  son  accident  ainsi 
que  le  soleil,  et  une  fois  caché  comme  celui-ci,  c'est  la  nuit 
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qui  vient!  Plus  rien,  plus  une  émotion,  plus  un  battement 
lu!...  Ah!  une  vraie  nuit,  et  terriblement  sombre!...  Ma  foi,  il 
faut  avouer  que  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  me  faire  enver- 
rouiller  à  la  Bastille  !  Cependant  reprit-il  après  un  moment 
de  réflexion,  il  n'est  pas  possible,  il  n'est  pas  naturel  que  le 
souvenir  de  Mme  de  Lodeve  se  soit  éteint  complètement  dans 
mon  cœur,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  des  cendres  froides  d'un 
si  beau  feu!...  J'irai  à  sa  rencontre!  Si  je  ne  l'aime  plus...  la 
galanterie  exige  au  moins  que  je  sois  là,  sur  son  passage,  à  ce 
rendez-vous,  le  dernier  qu'elle  me  donne  ! 

Henri  ordonna  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route,  cal- 
culant qu'il  arriverait  à  Château-Thierry  pendant  la  nuit. 
Grâce  au  mauvais  temps,  aux  mauvais  chemins  et  à  la  lassi- 
tude de  son  cheval,  il  était  en  retard  de  près  de  dix  lieues  au 
moment  où  il  arriva  à  Chavignon. 

Assis,  comme  je  l'ai  dit,  devant  le  foyer  de  la  chambre 
basse  où  maître  Lorrain  lui  avait  offert  l'hospitalité,  Henri  s'é- 
tait noyé  dans  sa  rêverie,  tout  en  essayant  encore  de  feuilleter 
le  poëme  déjà  poudreux  de  ses  amours  d'un  mois.  Vains  ef- 
forts! les  pages  semblaient  du  plomb  à  retourner,  et  ses  yeux 
ne  trouvaient  plus  une  seule  ligne  des  strophes  triomphantes 
que  son  cœur  chantait  si  gaiement  autrefois  !  Au  lieu  de  jeter 
au  feu  ce  livre  moisi  et  de  prendre  bravement  son  parti,  il 
persista  dans  sa  tentative,  si  bien  que  rien  n'avait  pu  le  dis- 
traire, ni  le  bruit  des  préparatifs  de  son  souper,  ni  le  trotille- 
ment  de  Thérèse,  la  fille  du  charron,  qu'il  n'avait  pas  songé  à 
regarder  même  du  coin  de  l'œil. 

Aussi,  quand  la  jeune  fille  s'approcha  timidement  et  lui  dit 
que  le  souper  était  servi,  Hehri  leva  brusquement  la  tête, 
comme  un  homme  qu'on  réveille  en  sursaut.  Le  timbre  doux 
et  mélodieux  de  la  voix  de  Thérèse  avait  surpris  d'abord  son 
oreille;  il  resta  charmé  et  ébloui  devant  la  beauté  de  cette 
fille. 

Thérèse  était  en  effet  d'une  rare  beauté.  Ses  grands  yeux, 
d'un  bleu  limpide,  étaient  voilés  par  de  longs  cils  recourbés,' 
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ses  cheveux  bruns,  entremêlés  de  mèches  d'un  blond  d'or 
dans  le  voisinage  des  tempes,  formaient  sur  sa  nuque  une  tor- 
sade de  la  grosseur  du  bras.  Le  galbe  du  visage,  un  peu  allongé, 
avait  quelque  chose  d'enfantin  et  de  princier  à  la  fois;  son 
nez  était  fin  et  long;  les  ailes  de  ses  narines,  un  peu  ouvertes 
et  relevées,  donnaient  aux  cartilages  une  transparence  san- 
guine et  rosée  et  à  toute  sa  physionomie  un  caractère  ardent. 
La  taille  de  Thérèse  était  élancée  et  marquée  d'un  embon- 
point qui  blanchissait  encore  ses  chairs.  Sous  la  peau  satinée 
du  col,  on  voyait  circuler  le  sang  dans  un  réseau  de  veines 
bleuâtres.  Ses  pieds  et  ses  mains,  que  Ton  aurait  pu  croire 
empruntés  à  une  fillette  de  douze  ans,  classaient  Thérèse  bien 
au-dessus  de  sa  condition. 

A  voir  Thérèse  dans  son  simple  accoutrement  de  ménagère, 
toujours  très-propre  et  presque  coquet  d'ailleurs,  on  l'eût  vo- 
lontiers prise  pour  une  campagnarde  d'opéra-comique. 

Se  sentant  couvée  par  le  regard  du  jeune  gentilhomme, 
Thérèse  baissa  la  tête  et  recula  d'un  pas,  timidement,  décem- 
ment, mais  sans  niaiserie  ni  gaucherie. 

—  Corbleu!  murmura  Henri  en  s'atlablant,  voilà  des  yeux 
qui  ôtent  l'appétit! 

Puis,  après  avoir  mentalement  détaillé  la  personne  de  Thé- 
rèse, car  il  se  sentait  pris  de  retenue  devant  cette  jeune  fille, 
et  après  avoir  poussé  cent  exclamations  : 

—  Ètes-vous  bien  vous?  lui  demanda-t-il  brusquement. 

—  Et  qui  donc  monseigneur  veut-il  que  je  sois? 

Eh!  que  sais-je?  une  duchesse,  une  marquise,  mais  non 

pas  la  fille  d'un  charron. 

—  Cela  est  pourtant  ainsi,  répliqua  Thérèse  en  souriant. 

—  Votre  mère  vit-elle? 

—  Je  ne  l'ai  point  connue  ;  elle  mourut  en  me  mettant  au 
monde,  m'a-t-on  dit...  Mais,  pardon,  je  réponds  à  vos  ques- 
tions, monsieur  le  co.nte,  et  ne  songe  pas  à  aller  chercher  les 
derniers  plats  de  votre  souper. 

Rien  ne  presse,  dit  Henri  en  faisant  un  geste  pour  àrnV 
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1er  Thérèse;  rien  ne  presse,  et  je  trouve  un  charme  très-grand 
à  causer  avec  vous. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon... 

—  Et  qui  vous  a  élevée,  à  défaut  de  votre  mère? 

—  Mon  père,  de  qui  la  tendresse  a  été  prodigue  envers  moi. 

—  Quel  âge  avez-vous?  Car  on  peut,  sans  indiscrétion, 
vous  poser  cette  question,  et  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  y  ré- 
pondre. 

—  J'aurai  dix-sept  ans  aux  prunes  prochaines. 

—  Et  voire  nom  que  je  ne  sais  pas  encore,  et  que  je  ne 
veux  pas  oublier? 

—  Je  me  nomme  Thérèse,  murmura  la  pauvre  petite  à  qui 
ce  long  interrogatoire  commençait  à  faire  perdre  de  son  assu- 
rance. 

Puis  elle  fit  une  révérence  et  quitta  la  pièce;  tout  en  pen- 
sant —  les  jeunes  filles  observent  toutes  choses,  —  que  ce 
jeune  gentilhomme  était  à  la  fois  bien  beau,  bien  poli  et  bien 
bon. 

Henri  eût  voulu  pouvoir  percer  de  ses  regards  la  muraille 
qui  séparait  la  chambre  où  il  était,  de  la  pièce  voisine  où  se 
tenait  Thérèse  ;  car  après  le  départ  de  celle-ci,  il  lui  avait 
semblé  que  la  salle  était  devenue  déserte,  tant  il  s'était  accou- 
tumé à  l'éblouissement  passionné  que  lui  causait  la  présence 
de  cette  belle  jeune  fille.  Ses  yeux,  attristés  de  ne  plus  lavoir, 
cherchaient  Thérèse  et  restèrent  un  moment  fixés  sur  la  porte 
par  où  ce  rêve  venait  de  s'enfuir.  Il  arpentait  la  pièce  avec 
impatience,  écoutant  tous  les  bruits  qui  se  faisaient  au  dehors, 
épiant  tous  les  pas  qu'il  entendait  à  côté,  tantôt  rougissant, 
tantôt  pâlissant,  selon  qu'il  lui  semblait  que  ces  pas,  dans  les- 
quels il  reconnaissait  ceux  de  Thérèse,  se  dirigeaient  vers  la 
salle  ou  s'en  éloignaient. 

Dix  fois  il  éprouva  la  tentation  d'ouvrir  la  porte,  d'aller  re- 
joindre Thérèse,  de  la  surprendre;  je  ne  sais  quoi  l'ar- 
rêtait; il  ne  se  rendait  compte  ni  de  son  hésitation  ni  du 
respect  que  lui  inspirait  cette  fille  d'un  charron  de  village. 

13 
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Il  s'en  voulait  de  sa  timidité,  —  il  s'en  voulait  de  ses  ten- 
tations. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit.  Le  cœur  de  Henri 
s'arrêta  de  battre,  comme  le  pendule  dune  horloge  que  dé- 
range une  main  maladroite. 

Lorrain  passa  discrètement  sa  tête  par  l'entrebâillement  de 
la  porte.  Henri,  évidemment  trompé  dans  son  attente,  ne  sut 
pas  dissimuler  son  désappointement.  Il  s'assit  en  repoussant 
sa  chaise,  et  d'un  ton  bref  et  mal  affermi,  il  demanda  : 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ? 

Lorrain,  qui  ne  savait  à  quoi  attribuer  la  mauvaise  humeur 
de  son  note,  entra  tout  à  fait  dans  la  salle,  et  se  tenant  coi,  le 
dos  à  la  porte,  murmura  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur  le  comte  n'est  donc  pas  satisfait  de  son  souper? 

—  Mais  si,  parfaitement... 

—  Je  vois  bien  que  non,  insista  le  charron,  je  gronderai 
Thérèse;  mais  c'est  que  voyez-vous,  mon  gentilhomme,  c'est 
pour  la  première  fois...  elle  n'est  pas  accoutumée... 

—  Oh!  ne  grondez  personne,  mon  brave  Lorrain,  inter- 
rompit Henri  tout  à  fait  radouci  au  nom  de  Thérèse,  —  le- 
quel nom,  en  frappant  son  oreille,  ramenait  devant  ses  yeux 
l'image  de  la  jeune  fille,  —  ne  grondez  personne,  et  encore 
moins  votre  fille,  qui  a  été  pleine  de  prévenances  pour  moi. 

—  Mais,  s'écria  Lorrain  après  avoir  jeté  un  rapide  coup 
d*œil  sur  la  table,  je  m'aperçois  que  Thérèse  ne  vous  a  point 
servi  une  grasse  poularde  que  je  lui  avais  recommandée  tout 
particulièrement,  en  lui  donnant  la  recette,  de  notre  vieille 
ménagère  Bénédictine,  pour  la  bien  faire  rôtir...  Mon  Dieu! 
mon  bon  genlilhomme,  excusez  Thérèse  et  moi... 

Henri  sourit  du  désespoir  très-sincère  du  brave  charron, 
désespoir  que  l'émotion  peinte  sur  son  visage  traduisait  aussi 
clairement  que  ses  gestes.  Il  frappa  doucement  sur  l'épaule  de 
Lorrain,  et  avec  une  bonté  réelle  dont  l'e.\pics>ion  pénétra 
d'abord  le  bonhomme  : 

—  La  poularde  viendra  à  temps,  maître  Lorrain,  lui  dit-il  ■ 
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tranquillisez-vous,  et  si  elle  n'a  pas  été  cervie  plus  tôt,  il  y  a 
beaucoup  de  ma  faute  :  j'ai  fait  causer  Thérèse  et  le  temps 
s'est  passé... 

Ce  fut  une  bien  autre  affaire.  Le  pauvre  charron  ne  savait 
plus  s'il  devait  se  calmer,  en  effet,  à  cause  de  la  patience  dont 
le  jeune  comte  venait  de  donner  une  si  magnanime  preuve, 
ou  s'inquiéter  à  l'idée  du  tête-à-tête  enlre  lui  et  Thérèse. 
Instinctivement,  il  sentit  que  par  politesse  il  devait  au  moins 
se  montrer  reconnaissant  de  l'indulgence  de  son  hôte;  en 
s'inclinant,  il  bredouilla  quelques  paroles  de  remerciement. 
Henri,  qui  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'embarras  manifeste  du 
charron,  tant  sa  pensée  était  toute  ailleurs,  dit  à  Lorrain  et 
assez  vivement,  presque  en  manière  de  congé  : 

—  C'est  bien!  C'est  entendu!  J'attendrai... 

—  C'est  que...  commença  Lorrain. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  désirez-vous?  Au  fait,  vous  étiez  entré 
ici  pour  quelque  chose... 

—  J'étais  venu,  en  effet,  mon  gentilhomme,  pour  annoncer 
à  Votre  Seigneurie,  qu'après  bien  des  recherches,  j'ai  fini  par 
trouver  un  cheval...  et  que  je  suis  prêt  à  le  seller  pour  l'heure 
qu'ordonnera  monsieur  le  comte... 

On  le  suppose  assez,  Henri  avait  complètement  oublié  son 
voyage  à  Château-Thierry.  La  nouvelle  que  venait  de  lui 
apporter  Lorrain  l'avait  arraché  mal  à  propos  du  plus  charmant 
des  rêves. 

—  J'ai  modifié  ces  projets,  dit-il;  je  ne  partirai  pas  ce  soir; 
je  suis  fatigué,  les  chemins  sont  mauvais;  il  fait  noir  comme 
chez  le  diable,  j'achèverai  paisiblement  mon  souper  et  vous 
me  donnerez  à  coucher. 

La  foudre  fut  tombée  à  côté  du  charron  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  atterré  qu'en  entendant  ces  paroles  du  comte.  Il  de- 
meura immobile,  les  bras  pendants,  l'œil  fixé  à  terre,  le  vi- 
sage décomposé. 
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II 


Le  souvenir  du  tête-à-tête  entre  le  gentilhomme  et  Thérèse 
avait  traversé  le  cerveau  de  Lorrain  comme  un  fer  rouge.  Le 
sang  avait  afflué  à  son  cœur  et  en  avait  arrêté  les  battements. 
Cette  fois,  le  comte  de  Lerne  s'aperçut  de  l'effroi  du  charron, 
de  qui  les  lèvres  ne  se  desserrèrent  que  pour  articuler  ces 
paroles,  que  Henri  ne  put  entendre,  tant  il  les  prononça  en 
sourdine. 

—  Imbécile  que  je  suis!  N'avoir  pas  prévu  que  laisser  la 
pauvre  petite  à  la  portée  des  regards  de  ce  jeune  homme, 
c'était  enfermer  la  souris  et  le  chat  dans  la  même  pièce. 

—  Cela  vous  contrarie,  maître  Lorrain,  à  ce  que  je  vois,  que 
je  vous  demande  de  m'héberger  pour  celte  nuit? 

—  En  effet,  monsieur  le  comte,  répliqua  Lorrain  d'une  voix 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  humble  et  désespérée  à  la  fois,  —  en 
effet,  cela  me  contrarie,  vu  que  je  n'ai  pas  une  seule  chambre 
à  offrir  à  un  voyageur  de  votre  qualité... 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne!  je  me  tiendrai  satisfait  de  la 
plus  modeste  des  mansardes... 

—  Nous  n'avons  que  celles  qu'occupent  les  rouliers  de  pat- 
sage... 

—  Va  pour  l'une  de  celles-là  ! 

—  Mais  monseigneur  n'y  songe  pas!  Ce  sont  des  taudis!... 

—  Allons!  allons!  vous  y  mettez  de  l'amour-propre,  Lor- 
rain. Eh  bien!  si  vous  pensez  que  quelqu'un  de  ces  logis  soit 
trop  indigne  de  moi,  vous  me  dresserez  un  lit  dans  cette 
pièce...  sur  cette  table;  je  ne  suis  pas  difficile,  moi,  un  sol- 
dat... 

Le  charron  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  entêté  bien  ré- 
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solu.  Par  respect,  aulant  que  par  politique,  il  n'insista  plus. 

—  Alors,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  dit  Henri  en  lui  frap- 
pant familièrement  sur  l'épaule. 

—  Mais,  objecta  Lorrain,  qui  cherchait  un  terrain  où  se  re- 
trancher, le  cheval  est  acheté,  le  prix  en  est  promis;  si  mon- 
seigneur couche  ici,  sa  monture  sera  en  état  de  se  mettre  en 
route  demain  matin,  alors... 

—  Ce  que  vous  dites-là  est  très-vrai,  répliqua  Henri  devenu 
tout  rayonnant,  et  sagement  raisonné.  Qu'à  cela  ne  tienne; 
offrez  au  vendeur  de  reprendre  son  cheval  moyennant  indem- 
nité de  cent  écus,  et  ce  sera  bien  payé;  s'il  ne  veut  pas  et 
qu'il  le  faille  absolument,  je  garderai  la  bête.  Je  suis  accom- 
modant, comme  vous  voyez! 

—  Beaucoup  trop  accommodant.  —  murmura  le  charron 
entre  ses  dents  — je  le  veillerai  de  près... 

—  Eh  bien!  puisque  nous  voilà  convenu  de  tout,  buvons 
ensemble  un  verre  de  vin  à  la  santé  du  roi,  et  priez  mademoi- 
selle Thérèse  de  m'apporter  ma  poularde. 

Ce  disant,  Henri  s'attabla.  Quant  à  Lorrain,  il  allait  se  reti- 
rer en  réfléchissant  à  part  lui  qu'au  lieu  d'envoyer  Thérèse 
servir  le  jeune  officier,  il  se  chargerait  lui-même  de  ce  soin. 

Au  moment  où  Lorrain  mettait  le  doigt  sur  le  loquet  de  la 
porte,  un  cri  de  détresse  et  de  douleur  partit  de  la  pièce  voi- 
sine. Henri  et  le  charron  se  regardèrent  en  pâlissant.  Ils  avaient 
reconnu  la  voix  de  Thérèse.  Tous  deux  s'élancèrent  hors  de  la 
salle  et  se  trouvèrent  en  face  de  Thérèse  luttant  contre  le  feu 
qui  avait  pris  à  ses  vêtements.  Déjà  la  flamme,  attisée  par  la 
course,  promenait  ses  dents  aiguës  sur  les  beaux  bras  de  la 
jeune  fille  et  menaçait  son  visage,  qu'elle  protégeait  de  ses 
deux  mains  comme  d'un  bouclier. 

Lorrain,  effrayé  du  spectacle  terrible  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  perdit  la  tête  et  tomba  anéanti  sur  un  siège.  Le  comte 
de  Lerne,  qui  avait  conservé  son  sang-froid,  enveloppa  rapi- 
dement Thérèse  dans  son  large  manteau  de  voyage  encore 
trempé  des  ondées  de  la  journée,  et  la  saisissant  dans  ses 
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bras,  il  l'étreignit  de  manière  à  étouffer  les  flamme?.  Pendant 
qu'il  tenait  ainsi  Thérèse  à  moitié  évanouie  de  peur,  il  criait 
à  Lorrain  : 

—  De  l'eau  !  jetez  de  l'eau  sur  nous  ! 

Le  charron,  retrouvant  tout  à  coup  son  énergie,  lança  à 
tour  de  bras  quatre  ou  cinq  seaux  d'eau  sur  le  groupe  des 
«  incendiés,  s  comme  il  disait  plus  tard,  quand  il  racontait 
cette  aventure,  préface  d'une  si  grande  douleur  pour  lui. 

Après  avoir  tenu  Thérèse  durant  quatre  ou  cinq  minutes 
entre  ses  bras,  son  cœur  contre  son  cœur,  son  visage  effleu- 
rant les  joues  pâles  de  la  jeune  fille,  froides,  malgré  Je  voisi- 
nage des  flammes,  Henri  la  fit  asseoir,  lui  frotta  les  tempes 
d'eau  froide,  la  rappela  à  la  vie.  En  rouvrant  les  yeux,  Thé- 
rèse se  mit  à  sangloter,  —  effet  des  nerfs;  —  puis,  tendant  ia 
main  au  comte  : 

—  Merci!  monsieur  le  comte,  murmura-t-elle,  merci  mille 
fois  !  Sans  vous,  j'étais  brûlée  vive... 

Henri  baisa  cette  main  que  la  flamme  avait  respectée. 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  en  êtes  quitte 
pour  la  peur! 

Lorrain,  lui,  était  agenouillé  devant  le  fauteuil  où  sa  fille 
avait  été  déposée  par  Henri.  Le  pauvre  homme  pleurait 
comme  un  enfant,  en  prodiguant  à  Thérèse  toutes  les  caresses 
qui  montaient  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Puis,  se  levant  tout 
à  coup,  il  alla  droit  à  Henri,  qui  s'était  retiré  dans  un  coin  de 
la  salle. 

—  Moi  aussi,  monsieur  le  comte,  je  dois  vous  remercier  et 
du  fond  de  l'âme.  Ah!  si  j'osais...  bien  qu'elle  ne  soit  ni  aussi 
douce,  ni  aussi  fine  que  celle  de  cette  enfant-là...  je  vous  ten- 
drais bien  ma  main... 

—  Soit!  mon  brave  Lorrain,  et  voici  la  mienne. 

—  Lt  pourquoi,  monsieur  le  comte,  ne  me  donnez-vous  pas 
vos  deux  mains? 

Lt  le  charron,  voyant  que  Henri  tenait  obstinément  une  de 
ses  mains  cachée  sous  ses  vêtements  : 
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—  Vous  êtes  blessé  de  celle-là!  dit-il  vivement. 

—  Blessé!  s'écria  Thérèse  en  se  dressant  droite  comme  une 
statue,  et  plus  pâle  de  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver  que 
du  mal  qu'elle  avait  souffert. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  le  comte  en  s'avançant  vers  elle, 
une  légère  caresse  de  cette  flamme  à  laquelle  je  suis  trop 
heureux  de  vous  avoir  arrachée,  Thérèse;  ne  parlons  plus  de 
cela.  Vous  avez  été  préservée  de  toute  atteinte,  c'est  ce  dont 
je  vous  demande  la  permission  de  remercier  Dieu! 

En  effet,  Thérèse  n'avait  reçu  aucune  blessure.  Pendant 
que  le  jeune  gentilhomme  couvrait  de  bandelettes  d'eau 
froide  sa  main  et  l'enveloppait  soigneusement,  Thérèse,  de- 
vant lai,  attachait  sur  ce  jeune  et  beau  garçon,  qu'elle  avait 
à  peine  osé  regarder  jusque-là,  un  œil  humide  de  larmes  à 
travers  lesquelles  perçait  un  sentiment  de  franche  admiration 
et  de  pieuse  reconnaissance.  Elle  sentit  tout  à  coup  le  sang 
qui  bouillonnait  dans  son  cœur  lui  monter  vivement  au 
visage  lorsque  le  regard  de  Henri  se  croisa  avec  le  sien,  et 
elle  se  sentit  mal  à  l'aise  et  d'une  gaucherie  qu'elle  n'avait 
jamais  eue. 

—  Ne  souffrez-vous  point?  demanda  Lorrain  en  voyant  un 
peu  de  pâleur  sur  le  visage  du  comte.  Oh  !  si  cela  est,  dites-le, 
nous  vous  soignerons  avec  un  dévouement  profond  comme  la 
reconnaissance  que  nous  vous  gardons  dans  le  cœur.  Ce  que 
de  pauvres  gens  comme  nous  peuvent  faire  n'est  pas  grand' 
chose;  mais,  vo\ez-vous... 

—  Qui  sait,  interrompit  Henri,  si  je  n'aurais  pas  un  jour 
quelque  service  à  réclamer  de  vous. 

—  Quoi  que  cela  soit,  monseigneur,  —  s'écria  le  charron 
d'une  voix  moitié  coupée  par  un  sanglot,  —  je  le  ferai; 
pourvu  que  mon  honnêteté,  ma  religion  et  ma  fidélité  au  roi 
me  le  permettent. 

Lorrain,  en  parlant  ainsi,  avait  entouré  de  ses  bras  et  ra- 
mené contre  son  cœur  le  visage  pâle  de  Thérèse.  Dans  sa 
pensée,  il  avait  voulu  protester  par  là  contre  tout  arrière-pro- 
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jet  résultant  de  ce  tête-à-tête  du  souper  qui  l'avait  si  vivement 
préoccupé. 

Quelques  mots  suffirent  pour  expliquer  comment  était  ar- 
rivé ce  malheur  qui  aurait  pu  être  beaucoup  plus  grave.  Au 
dire  de  Thérèse,  en  voulant  retirer  de  la  broche  la  poularde 
destinée  à  compléter  le  souper  du  comte,  soit  maladresse,  soit 
manque  d'habitude,  soit  inadvertance,  sa  main  avait  tremblé; 
le  feu  avait  été  renversé  et  avait  pris  à  ses  vêtements. 

Thérèse  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  C'était  son  droit  et  son 
rôle  de  mettre  l'accident  sur  le  compte  du  seul  hasard;  elle 
avait  omis  d'avouer  que,  rentrée  à  la  cuisine,  tout  émue  des 
paroles  que  Henri  lui  avait  adressées,  troublée  ensuite  par  la 
conversation  saisie  à  la  volée  entre  le  comte  et  son  père,  elle 
s'était  assise,  rêveuse,  la  tête  appuyée  sur  son  coude,  devant 
celte  broche  qu'elle  était,  en  effet,  malhabile  à  manier;  elle 
n'avait  pas  pris  garde  qu'un  tison,  en  roulant,  avait  commu- 
niqué le  feu  à  ses  jupes. 

Le  désordre,  causé  dans  l'intérieur  de  la  maison  par  cet  in- 
cident, une  fois  calmé,  Thérèse  et  Lorrain  se  retirèrent,  lais- 
sant Henri  seul,  pour  un  moment,  dans  cette  pièce  où  il  avait 
si  incomplètement  soupe. 

Le  jeune  comte  s'accouda  sur  la  table  et  laissa  son  cœur 
courir  bride  abattue  à  travers  le  champ  des  rêves  et  des  émo- 
tions. 

Ah  !  ce  n'était  pas  impunément  que  Henri  avait  tenu  enlacée 
dans  ses  bras  cette  belle  jeune  fille,  dont  les  joues  avaient 
effleuré  les  siennes;  qu'il  avait  vu  cette  tête  pâle  et  brisée  par 
la  terreur  se  renverser  sur  sa  poitrine!  Puis  il  se  sentait  fier 
en  môme  temps  d'avoir  arraché  ce  corps  charmant  des  mor- 
sures d'un  terrible  incendie,  d'avoir  conservé  à  Thérèse  tout 
autant  que  la  vie  peut-être,  sa  beauté. 

Ces  souvenirs,  ces  impressions  se  coloraient  encore  devant 
le  cœur  du  jeune  comte  de  l'affectueuse  sympathie  et  de  la 
chaste  gratitude  contenues  dans  le  regard  de  la  jeune  fille. 
Le  sentiment  qu'il  éprouvait  à  ce  moment  se  révélait  à  lui 
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comme  enveloppe"  d'une  sorte  de  nuage  romanesque,  et  bien 
différent  du  trouble  qu'avait  éveillé  en  lui  la  première  vue  de 
Thérèse. 

Lorrain  ne  tarda  pas  à  revenir,  portant  à  la  main  un  chan- 
delier de  cuivre  reluisant  d'un  récurage  et  d'un  fourbissage 
tout  frais. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  son  hôte  en  s'inclinant  bien 
bas,  votre  lit  est  prêt.  Je  vous  demande  bien  pardon  pour  ma 
mauvaise  hospitalité,  mais  c'est  du  cœur  que  j'ai  fait  tout  mon 
possible  pour  la  rendre  digne  de  vous. 

—  Merci,  Lorrain;  votre  bonne  volonté  me  tient  place  de 
tout.  Mais  comment  se  trouve  mademoiselle  Thérèse? 

—  Elle  est  couchée  et  endormie;  elle  a  bien  un  peu  pleuré, 
mais  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  charron  conduisit  Henri  dans  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée,  voisine  de  la  salle  où  ils  se  trouvaient  en  ce  mo- 
ment, et,  déposant  le  chandelier  sur  une  table  : 

—  Je  vous  offre  ma  propre  chambre,  monsieur  le  comte. 
Grâce  aux  bons  soins  de  Thérèse,  elle  est  assez  bien  tenue, 
comme  vous  voyez. 

En  quittant  Henri,  Lorrain  s'en  alla  tout  doucement  en 
marchant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  s'étendre  sur  le  pas 
de  la  porte  de  Thérèse,  comme  un  bon  chien  de  garde,  et  il 
s'endormit  de  ce  sommeil  que  procurent  toujours  les  fatigues 
d'une  laborieuse  journée. 


II 


Lorrain  avait  glissé  dans  l'oreille  du  jeune  comte  un  subtil 
poison  en  lui  disant  que  la  bonne  tenue  de  la  chambre  où  il 
se  trouvait  était  l'ouvrage  de  Thérèse.  Déjà  absorbé  par  l'image 

13. 
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de  la  jeune  fîll^,  toujours  flottante  devant  ses  yeux,  il  s'enivra 
plus  encore  à  l'idée  que  tous  les  objets  qu'il  touchait  avaient 
été'  touchés  par  Thérèse.  Il  s'attachait  à  trouver  partout  les 
traces  de  son  passage  dans  cette  pièce.  Cette  chaise  n'était-elle 
pas  celle  où  elle  s'asseyait?  Cette  table  ainsi  rangée  n'avait- 
elle  pas  été  transportée  là  par  Thérèse?  Henri  ouvrit  ses  pou 
nions  plus  larges,  comme  pour  aspirer  avec  délices  l'atmo- 
sphère de  cette  chambre. 

Dix  fois  il  se  jeta  sur  le  lit,  essayant  d'appeler  un  sommeil 
réparateur  qui  le  fuyait  ioipitoyablement.  Le  jour  le  surprit 
appuyé  sur  la  balustrade  de  la  croisée,  le  col  nu,  les  cheveux 
en  désordre,  et  le  visage  tout  pâli  par  les  fatigues  d'une  longue 
veille  et  par  les  atteintes  d'un  froid  vif. 

Cette  nuit  de  rêves  accomplis  les  yeux  ouverts,  avait  achevé, 
dans  le  cœur  du  jeune  gentilhomme,  l'œuvre  de  la  veille.  Il 
s'était  livré,  pieds  et  poings  liés,  sans  combat,  à  un  amour 
dont  la  victoire  avait  été  trop  facile.  Henri  n'avait  essayé  au- 
cune résistance  ;  aucune  réflexion  n'était  venue  l'en  détourner, 
en  lui  démontrant  le  danger  ou  Tirréalisation  de  ce  bonheur 
plein  d'orages. 

Les  premiers  bruits  du  marteau  laborieux  et  les  renifle- 
ments du  soufflet  de  la  forge  s'étaient  fait  entendre  peu  à  peu 
dans  l'atelier  attenant  au  logement  du  charron.  Henri  ouvrit 
doucement  la  porte  et  allongea  la  tête  hors  de  la  chambre  pour 
écouter. 

Tout  était  silencieux  encore  dans  la  maison,  et  les  volets  du 
dehors  fermés  n'y  avaient  pas  laissé  pénétrer  le  jour.  Peu 
après,  il  entendit  le  plancher  supérieur,  puis  les  marches  de 
l'escalier  craquer  sous  des  pas  lourds  et  qui  voulaient  être 
discrets.  11  devina  que  c'était  Lorrain  qui  descendait.  Henri  ne 
tarda  pas  à  rejoindre  le  charron.  Le  jeune  gentilhomme  était 
moins  poussé  par  le  désir  de  rencontrer  son  hôte  que 
par  l'espoir  de  voir  bientôt  Thérèse,  sans  aucun  doute  ma- 
tinale comme  toutes  les  filles  d'artisans,  venir  animer  la 
maison  et  la  réveiller  de  ce  sommeil  gui  semble  peser  sur  les 
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meubles  et  sur  les  objets  matériels  aussi  bien  que  sur  les 
personnes. 

Henri  se  trouva  bientôt  en  face  de  Lorrain,  s'essuyant 
les  lèvres  trempées  de  vin  avec  la  manche  de  sa  che- 
mise. 

—  C'est  de  bonne  heure  quitter  un  bon  lit  et  une  chambre 
chaude,  monseigneur  !  s'écria  le  charron  en  apercevant  le 
jeune  officier.   Et  la  nuit,  comment  l'avons-nous  passée? 

—  Comme  toutes  les  nuits  qui  suivent  une  longue  route  à 
cheval,  un  souper  incomplet  et  des  émotions  à  coup  sûr  bien 
inespérées.  Mais,  reprit-il,  notre  chère  malade,  donnez-moi  de 
ses  nouvelles. 

—  La  nuit  a  été  bonne  ;  rien  ne  paraît  plus  ce  matin  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  hier. 

Lorrain  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots  avec  une  inten- 
tion très-indiquée. 

—  Ah!  mademoiselle  Thérèse  est  éveillée! 

—  Oui,  certes  !  Elle  est  matinale  comme  l'alouette;  —  affaire 
d'habitude,  monsieur  le  comte,  — et  nécessité  de  travail,  car, 
enfin,  la  petite,  si  je  lui  épargne  le  gros  de  la  maison,  elle  en 
a  le  menu,  comme  il  convient  à  toute  fille  honnête  et  de  mo- 
deste condition. 

Le  charron  avait  ses  raisons  pour  allonger  sa  phrase;  il  y 
voyait  comme  un  remède  à  la  grosse  entaille  qu'il  allait 
faire  au  cœur  du  gentilhomme.  Henri  l'avait  interrompu 
pour  lui  demander  très-carrément  si  Thérèse  allait  bientôt 
apparaître. 

—  Elle  ne  descendra  pas  de  sa  chambre  ce  matin,  répondit 
Lorrain  en  tremblant  de  sa  réponse. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  C'est  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  d'expliquer  k  monsieur 
le  comte,  s'il  veut  bien  me  permettre  de  l'invitera  rentrer 
dans  la  salle. 

Lorrain  mit  les  verrouxà  la  porte,  et,  son  bonnet  à  i.a  main, 
debout,  à  dix  pas  du  siège  où  Henri  s'était  assis,  il   hésita 
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comme  embarrassé  sur  le  début  de  son  discours;  puis,  d'une 
voix  tremblante,  il  prononça  cet  exorde  : 

—  Avant  tout,  monsieur  le  comte,  je  vous  prie  en  grâce  de 
ne  point  trouver  dans  mes  paroles  autre  chose  que  le  respect 
que  je  vous  dois,  la  reconnaissance  que  je  vous  ai  vouée  et 
l'affection  que  je  porte  à  ma  fille. 

Il  y  avait,  quoi  qu'on  puisse  croire,  quelque  chose  d'impo- 
sant dans  ce  début  du  discours  de  Lorrain.  Henri  en  fut  visi- 
blement ému;  il  rougit  légèrement,  et  regardant  le  charron 
avec  un  étonnement  mêlé  de  curiosité  : 

—  Parlez,  lui  dit-il. 

—  Eh  bien!  reprit  Lorrain  avec  une  certaine  hardiesse 
d'accent,  je  vais  net  au  but,  monsieur  le  comte,  excusez-moi, 
pardonnez-moi...  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  amoureux  de 
Thérèse. 

Henri  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  qui  n'échappa 
point  à  Lorrain;  ce  mouvement  était  très-significatif. 

—  J'en  étais  sûr,  continua  le  charron.  Or,  il  est  difficile 
qu'un  homme  comme  vous,  jeune,  beau,  riche,  aime  une 
jeune  fille  sans  que  celle-ci,  tant  vertueuse  et  honnête  qu'elle 
soit,  ne  finisse  point  par  prendre  flamme  aussi.  Eh  bien! 
monsieur  le  comte,  dans  le  cas  présent,  ce  serait  un  bien  plus 
grand  malheur  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer.  A  quoi 
aboutirait  votre  passion  pour  Thérèse?  Vous  vous  direz  peut- 
être  que  c'est  la  fille  d'un  charron  de  village,  et  qu'il  vous 
sera  comme  permis  de  la  séduire  et  de  la  déshonorer,  sans 
que  cela  tire  à  conséquence.  Eh  bien!  ce  serait  affreux,  car, 
du  même  coup,  je  la  tuerais  et  me  jetterais  tout  vivant  dans 
la  fournaise  de  la  forge. 

Henri  s'était  senti  ému  dès  les  premiers  mots  qu'avait  pro- 
noncés le  charron.  Il  l'écoutait,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixés  à 
terre,  et,  dans  son  attentif  silence, se  montrait  un  réel  respect. 

—  Thérèse,  reprit  Lorrain,  qui  interprétait  mal  le  silence 
de  Henri  et  était  préoccupé  surtout  de  le  convaincre...  Thé- 
rèse e«-t  une  si  belle,  si  bonne  et  si    pieuse  créature,  qu'elle 
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mérite  d'inspirer  un  amour  sincère  et  honnête.  Les  gens  que 
l'on  aime  de  cette  sorte,  on  ne  peut  pas  vouloir  les  déshono- 
rer... Laissez-la. moi  donc  pure  et  chaste  comme  elle  est,  pour 
faire  un  jour  le  bonheur  et  la  joie  de  quelque  homme 
de  notre  condition,  s'il  s'en  rencontre  un  qui  se  montre 
.digne  d'elle. 

Lorrain  était  si  humble  en  s'exprimant  ainsi,  qu'il  se  trouva 
presque  agenouillé  devant  le  jeune  comte. 

Henri  avait  senti  la  lumière  se  produire  en  son  âme.  Les  ré- 
flexions que  l'entraînement  et  la  vivacité  de  sa  passion  ne  lui 
avaient  pas  laissé  le  temps  de  faire,  le  plaidoyer  de  Lorrain 
l'en  avait  comme  foudroyé.  Il  venait  de  toucher  du  doigt,  et 
ce  qui  valait  mieux,  du  cœur,  les  dangers  qu'il  n'avait  pas 
même  entrevus.  Il  s'empressa  de  relever  le  charron,  et  lui 
dit  avec  un  accent  noté  de  bienveillance  et  de  fermeté  en 
môme  temps  : 

—  Votre  conclusion  est  qu'il  faut  que  je  parte,  n'est-ce 
pas? 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien  !  je  partirai.  Vous  avez  remis  dans  le  droit  che- 
min ma  raison  égarée  ;  vos  paroles  ont  vibré  sur  un  cœur 
honnête  et  loyal.  Je  partirai  donc,  —  quoiqu'il  m'en  coûte.  — 
Faites  seller  mon  cheval. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  merci!  Que  Dieu  vous  récom- 
pense! 

—  Mais,  reprit  Henri  en  ramassant  son  manteau  de  voyage, 
je  désire  faire  mes  adieux  à  Thérèse.  Je  veux  emporter  son 
dernier  regard  comme  le  souvenir  d'un  trop  rapide  bonheur 
que  je  garderai  toujours  pur  au  fond  de  mon  cœur. 

Lorrain  n'eut  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps  pour  ré- 
pondre crûment  au  comte  : 

—  Dans  votre  intérêt,  monseigneur,  je  dois  vous  refuser 
cette  entrevue  ;  elle  gâterait  tout. 

L'orgueil  du  gentilhomme  se  cabra  devant  l'obstination  de 
ce  manant  k  défendre  pied  à  pied,  et  avec  une  intraitable 
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énergie  le  terrain  où  était  engagé  l'honneur  de  sa  fille.  Mais 
la  logique  du  gentilhomme,  pris  dans  ses  propres  sentiments, 
ne  résista  pas  à  la  logique  du  charron. 

—  Voyons,  monsieur  le  comte,  dit  enfin  celui-ci,  vous  avez 
reconnu  que  je  raisonnais  juste;  vous  avez  approuvé  tout  ce 
que  ma  sollicitude  paternelle  m'inspirait  pour  défendre  le  re- 
pos et  le  bonheur  de  mon  enfant.  Eh  bien,  croyez-moi,  mieux 
vaut  que  vous  parliez  sans  la  revoir,  —  sans  qu'elle  vous  re- 
voie. Vous  avouiez  tout  à  l'heure  que  l'effort  ne  serait  peut- 
être  pas  encore  trop  rude.  Qui  sait  si,  après  cette  entrevue  que 
vous  sollicitez  et  que  je  persiste  à  refuser,  —  excusez  mon 
audace,  monseigneur,  —  il  ne  nous  faudra  pas  rassembler 
toutes  nos  forces  pour  briser  la  chaîne  que  vous  allez  river. 

Henri'  se  leva;  il  venait  de  prendre  une  décision  subite. 

—  Faites  avancer  mon  cheval,  dit-il  à  Lorrain.  —  Oui,  oui, 
il  a  raison,  ce  brave  homme,  murmura-t-il  en  arpentant  la 
pièce,  mieux  vaut  que  je  parte  sur-le-champ. 

Quelques  minutes  après,  Martine,  la  jument  du  comle,  piaf- 
fait sous  son  cavalier. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  mon  digne  Lorrain,  mur- 
mura Henri  en  tendant  la  main  au  charron,  —  ni  vous,  ni 
Thérèse.  Bonne  santé  à  tous  deux  et  soyez  heureux  ! 

Henri  leva  les  yeux  et  aperçut  derrière  le  rideau  à  moitié 
flottant  d'une  croisée,  le  profil  de  Thérèse,  qui  lui  parut  pâle 
et  rêveuse.  Il  la  salua  et  s'éloigna  de  la  maison  du  charron  où 
il  laissait  plus  de  souvenirs,  plus  de  regrets,  plus  de  larmes, 
plus  d'amour  qu'il  ne  pouvait  se  l'imaginer. 

En  remontant  dans  la  chambre  de  Thérèse,  Lorrain  trouva 
sa  fille  en  pleurs;  il  la  pressa  contre  son  cœur  en  murmurant 
tout  bas  : 

—  J'ai  bien  fait  de  l'éloigner!... 

Quant  au  comte  de  Lerne,  il  avait  pris  le  chemin  qui  le 
ramenait  à  sa  garnison.  Il  s'en  allait  au  petit  pas  de  son  che- 
val, absorbé  dans  ses  réflexions.  A  la  sortie  du  village,  il  en- 
tendit une  voix  lui  dire  : 
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—  Eh  bien,  mon  gentilhomme,  avez-vous  été  satisfait  de 
l'hospitalité  de  Lorrain? 

Henri  reconnut  le  paysan  qui,  la  veille  au  soir,  lui  avait 
désigné  la  maison  du  charron,  il  lui  tendit  une  pièce  d'or  en 
ajoutant  : 

—  J'ai  oublié,  hier,  de  te  payer  ton  renseignement,  voici 
pour  les  intérêts... 

Le  jeune  officier  marcha  encore  quelques  pas,  puis  faisant 
tout  à  coup  tourner  bride  à  son  cheval,  il  lui  enfonça  l'éperon 
dans  les  flancs,  traversa  le  village  de  Chavignon  au  galop,  en 
évitant  de  passer  devant  la  maison  de  Lorrain,  et  gagna  la 
route  de  Château-Thierrv. 


IV 


Henri  arriva  jusque  devant  les  murs  de  la  ville  sans  avoir  à 
peine  donné  à  Martine  le  temps  de  souffler.  A  voir  l'ardeur 
avec  laquelle  il  franchissait  l'espace,  l'impatience  qu'il  mon- 
trait à  la  moindre  hésitation  de  sa  monture,  on  l'aurait  à 
coup  sûr  soupçonné  de  vouloir  rattraper  les  heures  perdues. 
Il  y  avait  loin  de  cet  enthousiasme  subit  à  la  froide  indifférence 
avec  laquelle  il  avait  répondu  à  l'appel  qui  lui  avait  été 
adressé. 

A  vrai  dire,  rien  n'était  changé,  au  fond,  dans  le  sentiment 
du  comte.  Il  avait  pris  la  route  de  Château-Thierry  après  mûre 
délibération.  Toutefois,  en  se  trouvant  enfourné  dans  une 
des  rues  de  la  ville,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  demanda  si 
réellement  il  était  dans  Château-Thierry  et  ce  qu'il  venait  y 
faire. 

—  Évidemment,  se  dit-il,  j'arriverai  trop  tard  au  rendez- 
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vous.  Je  ne  trouverai  pas  le  remède  que  je  viens  chercher  au 
mal  que  j'ai  puisé  là-bas.  Qu'importe  !  puisque  nous  voilà, 
essayons  ! 

Un  quart  d'heure  après,  il  descendait  de  cheval  dans  la 
cour  de  l'hôtellerie  des  Trois  Cloches.  Au  moment  où  il  arriva 
l'hôtelier  des  Trois  Cloches  vint  au-devant  de  lui  : 

—  N'est-ce  pas  à  M.  le  comte  de  Lerne  que  j'ai  l'honneur 
de  parler? 

—  A  quoi  me  reconnaissez-vous,  vous  que  je  n'ai  jamais 
\u  ? 

—  Au  signalement  qui  m'a  été  donné. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  une  dame. 

—  Cette  dame  est-elle  partie  déjà?  demanda  Henri  avec  une 
inquiétude  visible. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  car  voici  sa  chaise  de  poste,  fit 
l'hôtelier  en  désignant  une  voiture  remisée  et  couverte  de 
boue  et  de  poussière. 

—  Où  est  cette  dame? 

—  Elle  vous  attend  depuis  ce  matin,  et  m'a  donné  l'ordre 
de  vous  introduire  dès  que  vous  seriez  arrivé. 

—  Marchez  alors,  je  vous  suis. 

L'hôtelier  conduisit  Henri  à  l'appartement  où  la  marquise 
de  Lodève  suivait  avec  une  impatience,  où  la  colère  com- 
mençait à  s'infuser,  la  marche  des  aiguilles  sur  le  cadran 
d'une  horloge,  et  déchiquetait  nerveusement  les  dentelles  de 
son  mouchoir. 

Si  Henri  fût  entré  le  bras  en  écharpe,  le  crâne  fendu,  ou 
avec  une  jambe  cassée,  Mme  de  Lodève,  n'obéissant  qu'aux 
bondissements  de  son  cœur,  se  fût  élancée  vers  lui,  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux.  Mais  comme  rien  dans  l'as- 
pect du  jeune  comte  n'indiquait  le  moindre  accident  qui  pût 
excuser  ce  long  retard,  la  marquise  se  souleva  à  demi,  salua 
poliment  et  fil  signe  à  Henri  de  s'asseoir. 

Il  y  avait  évidemment  lutte  chez  Mme  de  Lodève,  entre  le 
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cœur  et  la  tête.  La  tête,  c'était  la  coquetterie,  le  dépit,  l'a- 
mour-propre  froissé  ;  —  le  cœur,  c'était  la  tendresse,  la  joie, 
l'élan  spontané. 

Henri  ne  laissa  pas  que  d'être  surpris  de  cet  accueil  glacial 
et  cérémonieux.  En  toute  autre  occasion,  il  eût  protesté.  Il  se 
résigna,  s'assit  comme  on  l'y  invitait  et  attendit.  Le  jeune 
comte  avait  cela  de  bon  —  et  de  rare  à  son  âge,  —  c'est 
qu'il  était  franc  comme  l'or  ;  il  ne  lui  était  jamais  arrivé 
jusque-là  de  fausser  sa  pensée, par  la  parole.  Il  était  parti 
de  Laon  pour  le  rendez-vous  où  il  était  présentement,  par 
pure  politesse:  il  n'avait  obéi,  on  se  le  rappelle,  à  aucun 
entraînement. 

En  se  séparant  de  Thérèse,  il  avait  pris  la  résolution 
de  venir  à  Château-Thierry,  risquant  de  n'y  plus  rencon- 
trer Mme  de  Lodève,  mais  avec  l'espérance  et  l'arrière-pensée 
de  retrouver  peut-être  dans  l'éclat  de  ses  yeux  une  étincelle 
capable  de  rallumer  un  feu  éteint  qui  lui  fît  oublier  une  pas- 
sion qu'il  était  obligé  de  nourrir  à  l'état  de  rêve. 

Eh  bien,  malgré  son  effort,  le  rêve  dominait  dans  l'âme  de 
Henri,  en  présence  même  de  Mme  de  Lodève.  Il  resta  froid  et 
presque  interdit  devant  elle,  causant  avec  négligence.  On  eût 
dit  deux  personnes  inconnues  l'une  à  l'autre,  se  rencontrant 
par  hasard  et  essayant  de  tuer  le  temps. 

La  marquise  de  Lodève  fut  plus  froissée  encore  qu'étonnée 
de  cette  réserve  de  Henri.  Elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au 
sang  ;  puis  s'accusant  ensuite,  elle  pensa  que  sa  tactique  avait 
été  malhabile.  Mettant  alors  un  piège  dans  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres  et  au  bout  de  ses  doigts,  elle  tendit  affectueusement  la 
main  au  comte,  en  lui  disant  : 

—  Vous  ai-je  fait  quelque  chose  qui  vous  blesse,  Henri  ? 
De   Lerne   baisa   respectueusement  la  main  de   Mme  de 

Lodève. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  que  bonne  et  aimable  pour  moi, 
madame,  lui  dit-il. 

—  Eh  bien  alors,  quittons  l'un  et  l'autre  ce  ton  boudeur 
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qui  nous  messied  également.  Puisque  nous  voilà  réunis,  di- 
tes-moi que  vous  êtes  heureux,  comme  je  vous  dis  que  je  suis 
heureuse  de  cette  rencontre. 

Henri  se  leva  de  son  siège,  où  il  semblait  sur  une  sellette 
d'accusé,  et  vint  s'asseoir  tout  auprès  de  la  marquise. 

—  Maintenant,  continua  celle-ci  en  enveloppant  de  Lerne 
de  ses  regards;  maintenant  vous  allez  me  raconter  à  quelle 
cause  il  faut  que  j'atlribue  votre  retard. 

S'il  n'avait  dû  obéir  qu'au  premier  commandement  de  sa 
conscience,  Henri  eût  raconté  franchement  à  Mme  de  Lodève 
son  aventure  de  la  veille.  Mais  deux  motifs  retinrent  au  bord 
de  ses  lèvres  l'aveu  prêt  à  échapper  :  d'abord  la  pensée  de 
commettre  un  crime  odieux  de  lèse-galanterie,  en  confessant 
à  une  femme  charmante  qu'il  ne  l'aimait  plus  ;  à  une  grande 
dame  sortie  du  limon  de  l'orgueil  qu'il  la  sacrifiait  à  la  fille 
d'un  charron  de  village. 

En  second  lieu,  Henri  n'était  venu  à  Château-Thierry  que 
pour  y  chercher  l'oubli  de  cette  passion  insensée.  Il  fut  donc 
forcé,  pour  la  première  fois,  de  recourir  à  la  dissimulation  ; 
il  imagina  je  ne  sais  quelles  obligations  du  service  militaire, 
les  chemins  impraticables... 

—  Et,  dit-il  pour  finir,  je  cours  depuis  ce  matin  à  toute 
bride.  Le  triste  état. dans  lequel  se  trouve  ma  pauvre  mon- 
ture peut  en  faire  foi. 

—  Je  m'en  rapporte  plus  à  vous  qu'à  votre  cheval,  répondit 
Mme  de  Lodève  en  souriant,  je  n'irai  point  vérifier  s'il  est 
fourbu. 

Tous  les  traits  de  Mme  de  Lodève  avaient,  en  ce  moment-là, 
un  éclat  qui  éblouit  Henri,  et  effaça  tout  à  coup,  de  devant 
ses  yeux,  le  fantôme  de  l'image  de  Thérèse.  En  prenant  dans 
la  sienne  la  main  de  la  jeune  femme,  il  la  sentit  trembler, 
et  son  regard  en  s'a rrê tant  sur  son  bras  gracieusement 
tendu,  y  vit  courir  une  sorte  de  frisson  rapide  comme 
l'éclair. 

Il  était  certain  que  la  marquise  venait,  sans  que  le  comte  y 
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eût  tâché,  de  remporter  une  victoire  importante  sur  lui.  Pour 
Henri,  le  but  qu'il  avait  cherché  en  venant  à  Château-Thierry 
se  trouvait  atteint. 

—  Comment  se  fait-il  donc,  demanda  Henri  en  embrassant 
tendrement  le  bout  des  doigts  de  la  marquise,  que  j'aie  été 
assez  heureux  pour  vous  retrouver,  arrivant  une  demi-journée 
après  l'heure  que  vous  m'aviez  indiquée  ? 

—  Le  secret  est-il  si  difficile  à  deviner? 

—  Quoi  !  vous  m'avez  attendu  ! 

—  Votre  question  est  presque  une  injure,  mon  cher  Henri. 
Doutez  de  vous,  si  vous  avez  des  raisons  pour  cela  ;  mais  dou- 
ter de  moi!...  je  ne  vous  en  donne  pas  le  droit  !...  Oui,  je 
vous  ai  attendu;  et  s'il  faut  vous  le  dire...  je  vous  aurais  at- 
tendu toute  cette  journée  encore...  et... 

—  Et  celle  de  demain  aussi  peut-être?  interrompit  vive- 
ment le  comte. 

—  Je  ne  sais  si  je  ne  l'eusse  pas  fait,  reprit  Mme  de  Lodève,  en 
rassemblant  tous  les  débris  de  sa  dignité,  mais  je  ne  l'ai  point 
dit...,  et  ne  vous  infatuez  pas  d'un  aveu  que  mes  lèvres 
n'ont  pas  prononcé. 

—  La  part  que  vous  m'avez  faite,  répliqua  Henri,  est  trop 
belle,  chère  marquise,  pour  que  je  m'arrête,  en  effet,  à  sup- 
poser qu'elle  eût  pu  être  plus  grande  encore.  Tout  ce  que  je 
veux  savoir  maintenant,  c'est  comment  vous  avez  pu  attendre 
aujourd'hui,  et  comment  vous  auriez  attendu  demain  aussi... 
en  admettant  que  vous  eussiez  attendu... 

—  La  raison  en  est  toute  simple,  —  à  l'heure  qu'il  est  je 
suis  censée  enfermée  encore  dans  mon  hôtel  de  Paris,  et  je 
ne  dois  partir  que  dans  trois  jours  pour  la  Flandre,  où  le  mar- 
quis, lui,  est  rendu  depuis  avant-hier. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  nous  avons  à  nous  quatre  jours  nous  appartenant, 
sans  trouble,  sans  nuage,  et  dont  nous  pouvons  disposer  à 
notre  gré... 

—  Quatre  jours  !  murmura  Henri. 
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-■  Trouvez-vous  donc  que  ce  soit  trop?  fit  la  marquise  en 
se  dressant  dans  son  fauteuil. 

—  Je  vous  laisse  compter  la  durée  de  notre  bonheur  par 
les  jours,  —  répondit  le  comte  en  souriant  du  mouvement  de 
Mme  de  Lodève  ;  —  et  moi,  pour  qu'il  me  paraisse  plus  long, 
je  le  veux  compter  par  les  minutes  de  ces  quatre  jours  que  le 
hasard,  ou  plutôt  votre  tendresse  nous  a  ménagés... 

Entre  eux  aucun  nuage  ne  se  plaça  plus  de  ce  moment. 
Quant  au  souvenir  de  Thérèse,  il  ne  paraissait  pas  qu'il  fût 
venu  une  seule  fois  assombrir  l'azur  de  ce  bonheur  de  con- 
trebande. 

Lorsque  sonna  l'heure  du  départ  et  de  la  séparation,  Henri 
insista  pour  n'en  perdre  point  une  minute  ;  et  avec  le  dernier 
baiser  qu'il  déposa  sur  la  main  frissonnante  de  la  marquise,  il 
murmura  ces  paroles  dont  le  sens  véritable  échappa  à  celle 
qui  les  entendit  : 

—  Merci,  vous  avez  remis  mon  cœur  dans  le  bon  chemin  ! 
Henri  avait  alors  la  conviction  que  si  Thérèse  n'était  pas 

oubliée  tout  à  fait,  — il  ne  l'aurait  pas  voulu,  d'ailleurs,  — 
que  du  moins  la  blessure  faite  à  son  cœur  était  guérie.  La 
plaie  ne  saignerait  pas,  et  la  cicatrice  de  cet  amour  lui  reste- 
rait pour  le  lui  rappeler.  Double  part  de  bonheur  et  de  con- 
tentement ru'il  rapportait  de  ce  rêve  où  il  avait  été  exposé  à 
laisser  son  repos  ou  son  honneur!... 

De  Lerne  accompagna  la  marquise  à  deux  étapes  plus  loin 
que  Château-Thierry.  En  la  quittant,  il  suivit  du  regard,  tant 
que  les  courbes  de  la  route  le  lui  permirent,  la  voiture  em- 
portée au  galop  des  chevaux  ;  au  dernier  coude  du  chemin, 
il  distingua  un  mouchoir  blanc  qui  s'agitait  à  la  portière. 
A  cet  adieu,  il  répondit  en  soulevant  son  chapeau  et  en  le 
faisant  tourner  au-dessus  de  sa  tête.  Puis  il  ne  resta  plus  rien 
de  ces  quatre  journées...  qu'un  léger  nuage  de  poussière 
que  la  voiture  laissa  derrière  elle,  et  que  le  vent  dispersa 
bientôt. 

—  Allons,  murmura  de  Lerne  en  pressant  de  ses  jambes  les 
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flancs  de  son  cheval,  regagnons  notre  garnison  !  Ah  !  c'est 
étrange,  comme  le  recto  et  le  verso  de  chaque  feuillet  du 
livre  de  la  vie  se  ressemble  peu  ! 

Martine  partit  au  galop  d'abord  ;  mais  le  jeune  officier  avait 
donné  en  même  temps  de  l'éperon  à  son  imagination  qui 
partit  à  toutes  brides  à  travers  le  champ  inépuisable  des  di- 
vagations philosophiques,  ce  dont  Martine  s'aperçut  bien,  car 
abusant  aussitôt  des  distractions  de  son  maître,  elle  ralentis- 
sait ou  accélérait  ses  allures  sans  que  celui-ci  parût  s'en  aper- 
cevoir. Mais  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Laon  se  dessina 
bientôt  au  sommet  de  la  montagne  qu'elle  couronne,  droite 
comme  une  aigrette,  et  indiqua  au  cheval  et  au  cavalier  le 
terme  de  leur  voyage  un  peu  fantastique. 

Henri  mit  sa  bête  au  petit  pas  pour  escalader  la  rude  montée 
qui  mène  jusqu'à  la  ville.  Pour  clore  le  chapitre  de  ses  ré- 
flexions philosophiques,  il  ne  put  se  défendre  de  comparer 
cette  rude  montée  au  chemin  qui  conduit  au  bon  sens  et  à  la 
raison,  logés  si  haut  que,  par  paresse,  on  passe  toute  sa  vie  à 
remettre  au  lendemain  pour  aller  les  visiter  et  leur  demander 
conseil.  D'où  vient,  —  ajoutait-il,  —  que  l'on  quitte  sa  gar- 
nison en  sifflant  des  fanfares  de  chasse,  et  qu'on  y  rentre  le 
cœur  inquiet,  troublé,  en  deuil  —  des  plaisirs  qu'on  a  goûtés 
et  qui  ont  dû  finir,  et  des  désirs  qui  ont  altéré  les  lèvres 
sans  qu'il  leur  fût  permis  de  s'en  approcher  ! 

Ces  réflexions  vinrent  à  de  Lerne  au  moment  où  il  rentra 
dans  son  logis  glacé  par  une  semaine  d'absence,  et  qui  lui 
parut  vide,  désert,  froid  et  plein  d'échos  sinistres  comme  un 
sépulcre.  Cette  solitude,  à  laquelle  il  n'était  plus  habitué,  lui 
fit  peur.  Il  se  hûla  d'aller  rejoindre  au  jeu  ses  camarades  du 
régiment. 

—  D'où  viens -tu?  lui  cria  en  sautant  à  son  cou  un  jeune 
chevalier  de  seize  ans,  son  cousin. 

— -  Je  reviens  de  l'enfer,  répondit  Henri  en  jetant  cinquante 
louis  sur  un  coup  de  dé. 

—  Est-il  donc  vrai  que  le  diable  ait  des  griffes  et  des 
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cornes,  demanda  le  jeune  chevalier  en  voyant  le  comte  ra- 
masser son  gain. 

—  Non,  répliqua  de  Lerne  en  risquant  les  cent  louis 
sur  un  nouveau  coup  de  dé  ;  non,  le  diable  a  de»  cheveux 
bruns,  des  mains  fines,  des  ongles  rosés  et  des  yeux  langou- 
reux ;  —  et  il  a  ton  âge,  chevalier  ! 


Depuis  huit  jours  qu'il  était  de  retour  de  sa  double  excur- 
sion, Henri  était  tombé  dans  des  accès  de  mélancolie  qui  fai- 
sait dire  au  petit  chevalier  que  son  cousin  avait  dû  passer  un 
pacte  avec  Lucifer,  ou  que  Satan  était  plus.laid  que  ne  l'a- 
vouait le  comte. 

—  Pour  moi,  répétait  le  chevalier,  si  j'avais  rencontré  un 
Satan  selon  le  portrait  que  tu  en  as  fait,  Henri,  du  diable  si 
je  serais  sombre  et  maussade  comme  tu  Tes  depuis  ton 
retour. 

L'isolement  qui  avait  d'abord  tant  effrayé  de  Lerne,  lui  de- 
vint cher.  11  avait  peuplé  son  appartement  de  souvenirs  im- 
matériels dont  son  cœur  était  plein.  Ce  n'était,  en  effet,  que 
dans  le  silence  de  la  solitude  qu'il  pouvait  évoquer  les  deux 
images  de  Thérèse  et  de  Mme  de  Lodève,  qui,  toutes  deux,  lui 
apparaissaient  souriantes  et  gracieuses. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  traits  de  la  dernière  se  couvri- 
rent de  voiles;  l'oubli  l'effaça  de  nouveau  et  tout  à  fait  devant 
ses  yeux.  Quelque  effort  qu'il  fît  pour  ramener  ce  visage 
charmant,  ce  corps  souple,  ce  bras  qui  avait  frémi  sous  ses 
baisers,  c'était  toujours  la  personne  de  Thérèse  qui  lui  appa- 
raissait dans  le  calme  de  sa  pureté  et  de  sa  grandeur.  Main- 
tenant nue  Mme  de  Lodève  n'était  plus  là,  visible  cl  palpable, 
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l'imagination  chez  Henri  dominait  les  sens  ;  l'amour  vrai  et 
sincère  prenait  sa  revanche  désastreuse  pour  le  cœur  du 
comte. 

Henri  n'avait  pas  trop  résisté  à  cet  entraînement.  Le  chemin 
détourné  où  il  venait  d'entrer  était  bordé  de  fleurs,  qu'il  mois- 
sonna pendant  les  premiers  jours  à  pleines  mains.  Puis  il 
sentit  bientôt  les  épines  qui  jonchaient  le  terrain  lacérer  ses 
pieds  et  ses  doigts.  Il  était  trop  tard  pour  que  Henri  revint 
sur  ses  pas  ;  il  avait  goûté  à  la  coupe  du  poison,  il  devait  la 
vider.  reconnaissant  trop  tard  que  le  souvenir  de  madame  de 
Lodève  était  impuissant  à  arrêter  l'envahissement  de  son 
cœur  par  l'amour  de  Thérèse,  il  chercha  des  distractions  et 
l'oubli  dans  le  jeu  et  dans  les  faciles  plaisirs  de  sa  vie  de  gar- 
nison. Vains  efforts  ! 

Bientôt  ce  ne  fut  plus  seulement  son  âme  qui  était  malade 
et  rompue,  mais  son  corps  lui-même.  Les  fatigues  et  les  bri- 
sures de  l'un  provoquaient  chez  l'autre  d'étranges  hallucina- 
tions. Un  soir  que  Henri  s'était  couché  dévoré  par  la  fièvre, 
il  rêva  être  transporté  à  Chavignon,  il  y  était  arrivé  en  plein 
jour,  en  plein  soleil,  tout  reluisant  d'aiguillettes  et  d'épau* 
lettes,  et  faisant  piaffer  les  sabots  de  son  cheval  à  la  porte  du 
charron,  où  il  venait  de  frapper.  Ce  fut  Thérèse  qui  vint  lui 
ouvrir  ;  elle  était  d'une  beauté  doublée  par  la  poésie  du  rêve, 
et  vêtue  comme  pour  une  noce. 

Dès  qu'elle  eut  aperçu  le  jeune  officier,  elle  poussa  un  cri 
de  joie  en  battant  des  mains.  Mais  au  moment  où  elle  allait 
s'élancer,  Lorrain  était  apparu  tenant  à  la  main  un  marteau 
de  forge,  rougi  au  feu,  et  menaçant  à  la  fois  la  jeune  fille  et 
le  cavalier  que  son  cheval  effrayé  emporta,  à  brides  abattues, 
dans  un  chemin  opposé  à  la  maison  du  charron.  Après  avoir 
galopé  dans  le  vide,  et  avec  cette  vitesse  que  les  poètes  alle- 
mands donnent  aux  coursiers  de  leurs  fantastiques  ballades, 
Henri  avait  rencontre  au  milieu  d'un  petit  bois,  de  pauvres 
marchands  forains  qui  l'arrêtèrent,  et  lui  offrirent,  pour  quel- 
ques écus,  un  habillement  de  villageois  dont  il  sé'lait  revêtu. 
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Après  quoi,  son  cheval  avait  repris  le  chemin  conduisant  à 
la  maison  du  charron.  Cette  fois  c'était  Lorrain  qui  se  tenait 
sur  le  seuil  de  son  atelier,  les  bras  croisés,  et  le  regard  fixé 
dans  la  direction  que  suivait  le  comte.  Le  charron  avait  fait 
bon  accueil  au  jeune  villageois,  et  lui  avait  offert  l'hospitalité 
en  le  présentant  à  Thérèse,  qui  brodait  paisiblement  dans  un 
coin  de  la  pièce  où  était  préparé  un  souper  fumant.  A  l'entrée 
du  nouveau  venu,  elle  avait  seulement  levé  la  tête  pour  le 
saluer  en  souriant,  et  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  à  la  place 
que  lui  indiquait  Lorrain. 

Henri  en  était  là  de  son  rêve  lorsque  les  clairons  de  la  ca- 
serne le  réveillèrent  en  sursaut.  11  se  leva  calme  et  bien  ré- 
solu à  tirer  parti  de  ce  rêve  dans  lequel  il  lisait  un  avertisse- 
ment céleste. 

—  Il  faut  que  je  voie  Thérèse,  dit-il,  ou  que  je  meure,  il 
est  certain,  continua-t-il  en  s'habillant  pour  se  rendre  à  la 
parade,  que  si  je  me  présentais  chez  Lorrain  en  mon  costume 
d'officier,  je  serais  mal  venu,  outre  que  ce  serait  manquer  à 
ma  parole  de  gentilhomme.  Pour  revoir  Thérèse,  je  prendrai 
le  déguisement  qui  doit  m'ouvrir  les  portes  de  la  maison  du 
charron  ;  et  quand  je  ne  devrais  respirer  que  quelques  heures 
près  de  mon  idole,  la  revoir,  c'est  tout  ce  que  demande  mon 
cœur  ! 

Après  la  parade,  de  Lerne  rentra  chez  lui,  écrivit  une  lettre, 
qu'il  mit  dans  sa  poche,  et  sortit  à  cheval  par  une  des  portes 
les  plus  écartées  de  la  ville.  A  peine  au  bas  des  montagnes, 
il  lança  Martine  au  galop  et  franchit  rapidement  l'espace.  11 
s'arrêta  à  un  village  au-delà  de  Chavignon  ;  puis  le  soir  venu, 
il  laissa  son  cheval  et  son  uniforme  dans  une  auberge,  et,  dé- 
guisé en  villageois,  il  gagna  la  maison  du  charron  par  des 
chemins  de  traverse  les  plus  courts.  En  approchant  de  ce  toit 
qui  lui  avait  été  si  hospitalier,  où  il  avait  rencontré  les  germes 
du  plus  complet  de  ses  bonheurs  et  de  son  malheur  le  plus 
grand  aussi,  il  se  sentit  vivement  ému. 

La  porte  du  charron  était  close  ;   mais  derrière  les  vitres 
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d'une  fenêtre  qui  donnait  dans  la  pièce  basse  où  il  avait  été 
accueilli  pour  la  première  fois,  il  aperçut  une  lumière  qui 
projetait  de  languissants  rayons  ;  il  colla  son  œil  contre  la  vi- 
tre extérieure  et  distingua,  comme  à  travers  un  nuage,  le 
père  Lorrain,  étendu  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée 
sans  feu  et  dormant. 

Hemi  chercha  encore,  espérant  qu'il  allait  apercevoir  Thé- 
rèse ;  Thérèse  n'y  était  point.  11  attendit,  épia,  écouta  si  quel- 
que bruit  intérieur  ne  lui  révélerait  joint  le  retour  de  Thé- 
rèse. Thérèse  ne  revint  point  ;  la  maison  était  silencieuse 
comme  un  tombeau,  rienri,  en  examinant  avec  plus  d'atten- 
tion la  pièce  où  brûlait  une  chandelle  dont  la  mèche  était 
démesurément  allongée,  crut  s'apercevoir  qu'il  y  régnait 
comme  une  atmosphère  de  tristesse  ;  il  lui  sembla  que  cette 
salle,  qu'il  avait  vue  si  propre  et  si  bien  tenue,  était  en  dé- 
sordre ;  enfin  le  sommeil  de  Lorrain,  quoique  profond,  était 
agité,  inquiet,  troublé. 

Henri  ressentit  une  émotion  poignante.  Il  se  décida  à  frap- 
per jusqu'à  trois  fois.  Lorrain,  s'éveillant  comme  en  sursaut, 
prit  machinalement  le  chandelier,  se  dirigea  tout  droit  vers 
la  porte,  et  avait  déjà  la  main  sur  la  clef  de  la  serrure  lorsque, 
se  ravisant,  il  revint  sur  ses  pas,  posa  avec  colère  le  chandelier 
sur  la  cheminée,  et  se  replaça  dans  son  fauteuil  en  gromme- 
lant: 

—  Malpeste  de  celui  qui  trouble  le  premier  sommeil  que 
j'aie  pu  prendre  depuis  trois  jours  ! 

Ces  mots  qui  arrivèrent  aux  oreilles  de  Henri  le  frappèrent 
comme  la  foudre.  Pour  que  Lorrain  n'eût  pas  dormi  depuis 
trois  jours,  pour  que  Lorrain  tonnât  contre  un  visiteur  noc- 
turne, lui  dont  la  maison  était  si  hospitalière,  il  fallait  qu'il 
fût  arrivé  quelque  malheur  à  Lorrain  !  Et  quel  plus  grand  mal- 
heur pouvait  atteindre  le  charron,  si  ce  n'était  du  fait  de 
Thérèse? 

Henri  réfléchit  une  minute,  puis  pensa  que  ce  n'était  plus 
l'heure  de  jouer  une  comédie  amoureuse.  Il  frappa  de  nou- 
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veau  avec  insistance,  sans  que  le  père  Lorrain  fît  mine  de  se 
lever  de  son  fauteuil,  bien  qu'il  eût  appliqué  avec  colère  deux 
ou  trois  coups  de  poing  sur  les  bras  de  son  siège,  en  s'écriant  : 

—  Cela  va-t-il  finir,  morbleu  I 

Henri  persistait.  Un  voisin  du  charron,  impatienté,  mit  la 
tête  à  la  fenêtre. 

—  Vous  frapperez  dix  heures  de  suite,  cria-t-il,  que  maître 
Lorrain  n'ouvrirait  pas. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  maître  Lorrain? 

—  Des  histoires  !  Sa  fille!...  11  ne  vous  ouvrira  pas,  mon  gar- 
çon ;  allez  chercher  gîte  ailleurs. 

—  Oh  !  il  m'ouvrira  !  se  dit  Henri  que  les  simples  mots  du 
voisin  avaient  confirmé  dans  ses  cruels  soupçons.  —  Et  se  re- 
prenant à  frapper  de  nouveau  avec  plus  de  vigueur: 

—  Ouvrez,  Lorrain,  ou  j'enfonce  votre  porte! 

—  Osez  donc!  hurla  le  forgeron,  en  allongeant  le  bras  vers 
une  lourde  barre  qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  main. 

—  Ah  !  vous  ne  tueriez  pas  le  comte  de  Lerne,  père  Lor- 
rain ? 

A  ce  nom,  le  charron  lâcha  la  barre  de  fer,  bondit  vers  la 
porte,  dévida  le  double  tour  de  la  clef,  et  Henri  entra. 

Lorrain  fit  deux  pas  en  arrière  en  voyant  en  face  de  lui  un 
jeune  villageois  au  lieu  de  l'officier  à  qui  il  croyait  avoir  ou- 
vert sa  porte. 

—  C'est  moi,  c'est  bien  moi,  maître  Lorrain,  dit  Henri  en 
rejetant  son  large  chapeau  —  rassurez-vous.  Je  remercie  le 
ciel  de  la  mauvaise  pensée  qui  m'avait  traversé  le  cerveau. 
Peu  importe  maintenant  que  je  vous  dise  ou  ne  vous  dise  pas 
pourquoi  je  suis  sous  cet  accoutrement.  Un  malheur  vous 
a  frappé,  Lorrain,  et  me  voici.  Dites-moi  où  est  Thé- 
rèse? 

Le  brave  charron  tomba  dans  son  fauteuil  et  sanglotla,  la 
tête  cachée  dans  ses  deux  uiait,s.  Henri  comprit  que  le  plus 
simple  était  de  laisser  son  cours  à  une  douleur  que  sa  pré- 
sence ravivait  sans  doute.  Ouelle  que  fût  son  anxiété,  il  atten- 
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dit,  le  bras  appuyé  sur  le  dossier  du  fauteuil  au  fond  duquel 
se  lamentait  Lorrain.  Enfin  celui-ci  parut  se  calmer  un  peu;  il 
essuya  ses  larmes  et  leva  la  tête. 

—  Où  est  Thérèse?  demanda  de  nouveau  Henri. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  murmura  le  pauvre  homme,  on 
me  l'a  prise,  elle  est  partie. 

—  Qui  vous  a  pris  Thérèse?  avec  qui  est-elle  partie? 

—  Avec  une  dame  qui  est  venue  la  réclamer  au  nom  de  sa 
mère. 

—  Au  nom  de  sa  mère? 

—  Oui!  oui! 

—  Thérèse  n'était  donc  pas  votre  fille? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  et  pourtant... 

Lorrain  ne  put  achever;  ses  bras  s'arrondirent  comme  s'il 
avait  voulu  presser  dans  l'air  un  fantôme  qu'il  ne  trouva  pas. 
Quand  il  fut  calmé,  le  charron  raconta  à  Henri  l'histoire  de 
cet  enlèvement,  que  nous  allons  à  notre  tour  faire  connaître 
au  lecteur.  Mais  disons  tout  de  suite  que  Lorrain,  questionné 
sur  le  nom  delà  dame  qui  avaitrépandu  un  si  grand  trouble 
dans  son  bonheur,  avait  répondu  qu'elle  se  nommait  la  mar- 
quise deLodève. 

—  Mme  de  Lodève!  s'écria  Henri  en  pâlissant. 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  le  charron  visiblement 
inquiet  de  l'émotion  de  Henri. 

—  Oui  je  la  connais,  Lorrain,  oui  je  la  connais  !  Et  c'est 
une  fatalité  que  ce  soit  entre  ses  mains  que  se  trouve  Thé- 
rèse!... 

—  Thérèse  ne  sera  donc  pas  heureuse  avec  cette  marquise? 
Oh  !  ne  me  cachez  rien,  monsieur  le  comte  ! 

—  Thérèse  sera  heureuse...  si  elle  ne  prononce  pas  mon 
nom  devant  Mme  de  Lodève  ;  si  elle  ne  lui  dit  pas  ce  secret 
que  vous  n'ignorez  pas,  de  mon  amour  pour  Thérèse,  et...  de 
l'amour  de  Thérèse  pour  moi  !...  Allons!  arrive  que  pourra! 
Je  vais  aller  trouver  Mme  de  Lodève,  le  marquis  de  Lodève,  le 
roi  lui-même  s'il  le  faut,  et  j'arracherai  Thérèse  de  celte  mai- 
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son!  Dans  dix  minutes,  j'aurai  retrouvé  mon  cheval,  et  je 
serai  sur  la  route  de  Lille.  Adieu,  Lorrain  ! 

Henri  tendit  au  charron  une  main  que  celui-ci  haisa  avec 
respect  en  la  couvrant  de  larmes. 

En  effet,  moins  d'un  quart  d'heure  après  cette  scène,  Henri 
avait  enfourché  Martine  et  galopait  vers  la  Flandre. 

Voici  ce  que  Lorrain  avait  raconté  au  comte  de  Lerne. 


VI 


Le  lendemain  du  jour  où  Henri  avait,  quitté  Mme  de  Lodève 
sur  la  grand'route,  et  dans  la  matinée  une  chaise  de  poste 
était  entrée  dans  Chavignon,  en  suivant  la  rue  principale.  Les 
postillons,  après  avoir  pris  leurs  informations,  avaient  con- 
duit la  voiture  devant  la  porte  de  Lorrain. 

A  l'arrivée  de  la  chaise  de  poste,  le  charron  s'imaginant 
aisément  qu'on  recourait  à  ses  services  pour  quelque  répa- 
ration, apparut  sur  le  seuil  de  sa  maison,  ses  outils  à  la  main, 
Thérèse  qui  avait  tiré  le  rideau  derrière  la  croisée  de  la 
chambre  basse,  regardait  curieusement  ce  qui  se  passait.  Au 
moment  où  la  voiture  s'arrêta,  une  jeune  femme  en  élégant 
costume  de  voyage,  passa  la  tête  par  la  portière  et  s'adressant 
au  charron  : 

—  C'est  vous  que  l'on  nomme  Lorrain? 

—  Oui,  madame. 

—  Ouvrez  la  portière  et  abaissez  le  marchepied.  J'ai  affaire 
avec  vous. 

Thérèse  en  voyant  cette  manœuvre  sortit  et  vint  offrir  ses 
services  à  la  voyageuse. 

—  Merci,  mon  enfant,  dit  celle-ci  en  s'appuyant  sur  le  bras 
de  Thérèse  pour  descendre  de  la  voiture. 
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Elle  regarda  la  jeune  fille  avec  une  attention  un  peu  émue 
et  entra  dans  la  maison  du  charron. 

—  Pouvez-vous  me  conduire  dans  une  pièce  où  je  pourrai 
causer  quelques  instants  avec  vous?  demanda-t-elle  à  Lorrain. 

—  Ici,  répondit  le  charron  en  désignant  la  chambre  basse 
que  nous  connaissons  déjà,  —  si  madame  la  trouve  conve- 
nable... 

—  Madame  la  marquise,  dit  la  voyageuse  en  s'assevant  et 
avec  ce  ton  de  suprême  hauteur  qui,  en  ce  temps-là,  n'ex- 
cluait pas  la  bienveillance  envers  les  inférieurs. 

—  Madame  la  marquise  ne  désire  rien  prendre  ?  demanda 
Thérèse,  qui  comprenait  avoir  le  droit  d'intervenir  dans  cette 
circonstance. 

—  Rien,  mon  enfant,  répondit  la  marquise,  en  fixant  sur 
Thérèse  deux  yeux  fort  beaux,  mais  dont  l'éclat  autant  que  le 
regard  inquisitorial  forcèrent  la  pauvre  fille  à  baisser  les  siens. 

La  voyageuse,  avec  cette  rapidité  que  possèdent  les  femmes 
quand  il  s'agit  d'examiner  une  autre  femme  de  la  tù\e  aux 
pieds,  avait  en  moins  d'une  minute  analysé  Thérèse  dans  les 
moindres  détails,  à  pouvoir  dire  combien  elle  avait  de  veines 
bleuâtres  serpentant  sous  le  fin  épidémie  de  ses  mains  et  de 
son  col.  La  marquise  avait,  en  outre,  apporté  dans  cet  examen 
une  attention  intéressée. 

Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  nous  laisser,  je  voudrais  cau- 
ser seule  à  seul  avec  Lorrain. 

Thérèse  salua  et  se  retira. 

Le  charron  sentit  comme  un  froid  lui  courir  de  haut  en 
bas  ;  des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front.  Un  mauvais 
pressentiment  lui  traversa  le  cœur.  11  fixa  sur  cette  grande 
dame  un  regard  interrogateur  qu'en  toute  autre  circonstance, 
il  n'aurait  certes  pas  osé  hasarder. 

—  Cette  jeune  fille  est  votre  enfant?  demanda  la  marquise. 

—  Oui...  madame  la  marquise...  balbutia  le  charron. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  enfant? 

14. 
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—  Non,  madame  la  marquise. 

—  Comment  la  nommcz-vons? 

—  Thérèse. 

—  Quel  âge  a-t-eile  ? 

—  Dix-sept  ans  à  l'été  qui  vient. 

— -  C'est  bien  cela!  murmura  la  marquise;  puis,  reprenant  : 
Comment  avez-vous  élevé  Thérèse? 

—  De  mon  mieux;  et  ce  que  je  n'ai  pu  lui  enseigner,  vu 
que  je  ne  le  savais  pas,  elle  l'a  appris  elle-même...  Mais  pour- 
quoi ces  questions? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  fit  la  marquise.  D'abord  je  me 
nomme  la  marquise  de  Lodève. 

Lorrain  salua  très-humblement  ce  nom  qui  lui  était  incon- 
nu; mais  ses  craintes  de  tout  à  l'heure  redoublèrent. 

—  11  y  a  bientôt  dix-sept  ans,  —  reprit  la  marquise,  —  car 
nos  renseignements  sont  bien  d'accord,  —  qu'une  dame  dont 
vous  ignoriez  le  nom,  vint  la  nuit  frapper  à  votre  porte,  et 
vous  demanda  asile  pour  quelques  heures... 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai  !...  balbutia  le  charron  se  tenant  à 
peine  sur  ses  jambes. 

—  Cette  malheureuse  femme,  reprit  madame  de  Lodève 
après  un  moment  de  recueillement,  était...  souffrante... 

—  Oui,  et  si  souffrante  môme,  —  interrompit  Lorrain, 
qu'une  demi-heure  après  son  arrivée,  elle  accoucha  d'une 
petite  fille  en  même  temps  que  ma  défunte  femme  mettait  au 
monde  un  enfant  mort. 

—  C'est  encore  bien  exact,  murmura  la  marquise,  et  la 
dame  en  question  vous  pria  de  recueillir  sa  fille,  de  la  garder, 
de  rélever;  elle  vous  promit  de  vous  récouipenser  largement 
jusqu'au  jour  où  elle  viendrait  vous  redemander  son  enfant. 
Si  elle  n'a  tenu  aucune  de  ses  promesses,  c'est  qu'elle  ne  l'a 
pas  pu,  croyez-le  bien... 

—  Oh!  je  De  lui  reproche  pas!  s'écria  le  charron.  Dieu 
merci  !  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  d'employer  le  premier 
argent  quVùe  m'avait  donné.  Thérèse  a  été  allaitée  par  ma 
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femme,  élevée  comme  notre  propre  enfant. ..Mais  de  qui  tenez- 
vous  ces  détails? 

—  La  malheureuse  more,  reprit  Mme  de  Lodèye  sans  répon- 
dre à  la  question  de  Lorrain,  brisa  en  deux  un  bracelet  qu'elle 
portait  au  poignet,  vous  en  donna  une  moitié  et  vous  dit  de 
ne  rendre  Thérèse  qu'à  la  personne  qui  vous  présenterait 
l'autre  moitié  du  bracelet. 

—  L'auriez- vous?  balbutia  Lorrain  en  tombant  inerte  sur 
une  chaise. 

—  Voilà  cette  moitié  de  bracelet,  répondit  la  marquise  en 
retirant  le  bijou  brisé  d'un  petit  écrin. 

Lorrain  demeura  atterré.  Il  n'avait  plus  ni  voix,  ni  geste;  il 
n'entendait,  ne  voyait  plus  rien.  Il  essaya  de  parler,  il  ne  put 
que  pousser  un  cri  guttural,  entrecoupé  de  sanglots.  Enfin  il 
tomba  aux  genoux  de  la  marquise,  les  mains  jointes  : 

—  Oh  !  laissez-la-moi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  laissez-la- 
moi,  c'est  mon  bien,  mon  bonheur,  ma  vie  !  Songez-donc 
qu'elle  n'a  eu  ni  pure  ni  mère,  que  c'est  moi  qui  l'ai  élevée; 
que  c'est  pour  elle  que  j'ai  vécu  et  travaillé  jusqu'à  ce  jour! 
Songez  donc  qu'elle  m'aime  comme  je  l'aime,  que  je  mourrai 
si  vous  nous  séparez  !... 

Le  pauvre  Lorrain  exhalait  sa  douleur  en  termes  à  fendre 
le  cœur.  Mme  de  Lodève  ne  put  retenir  ses  larmes.  Allons, 
Lorrain,  dit-elle,  c'est  au  bonheur  de  Thérèse  qu'il  faut  son- 
ger avant  le  vôtre... 

—  Que  voulez-vous  faire  d'elle?  demanda  le  charron. 

—  L'emmener  avec  moi,  la  rapprocher  d'un  monde  pour 
lequel  Thérèse  est  née,  lui  rendre  son  rang... 

—  Mais  elle  ne  sera  jamais  plus  heureuse  qu'elle  l'a  été 
ici...  toute  sa  vie  !... 

—  C'est  possible;  mais  on  n'est  pas  né  pour  ne  songer  qu'au 
bonheur  ! 

Le  peuple  n'était  pas  encore  assez  philosophe  en  ce  temps- 
là  pour  rétorquer  cette  pensée  de  la  marquise;  aujourd'hui, 
quel  beau  jeu  elle  eût  donné  au  moindre  des  charrons  pour 
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disserter  jusqu'à  perte  de  vue!  Mais,  en  ce  temps-là,  Jes  rai- 
sons de  société  et  de  rang  l'emportaient  sur  toutes  les  consi- 
dérations. Le  peuple  en  avait  le  spectacle  quotidien  sous  les 
yeux,  et  il  pouvait  croire  que  c'était  là  la  destinée  naturelle 
des  grands  de  ce  monde;  et  puis,  et  surtout,  môme  dans  les 
plus  dramatiques  occasions,  le  peuple  ne  discutait  guère  avec 
la  noblesse. 

Lorrain  prit  le  seul  parti  que  lui  laissait  la  décision  si  net- 
tement exprimée  par  la  marquise;  il  courba  la  tête,  et  protesta 
par  le  silence  et  par  les  larmes. 

—  Mais  qui  donc  vous  a  remis  ce  bracelet?  demanda-t-il 
après  un  moment. 

—  La  mère  de  Thérèse  à  son  lit  de  mort. 

—  Sa  mère!.,,  répéta  Lorrain  en  fixant  sur  la  marquise 
deux  yeux  scrutateurs.  Et  vous,  madame,  qui  donc  êtes- 
vous? 

—  La  marquise  de  Lodève,  je  vous  l'ai  dit  1  Maintenant, 
appelez  Thérèse. 

—  Oh  !  madame  la  marquise,  ne  lui  dites  pas  que  vous  l'em- 
menez pour  tout  à  fait,  ça  lui  briserait  le  cœur... 

—  Soit  !  dit  Mme  de  Lodève,  qui  comprenait  au  fond  la  dou- 
leur de  ce  malheureux,  et  le  trouble' que  sa  présence  appor- 
tait dans  ces  deux  existences.  —  Soit!  je  le  veux  bien,  nous 
prétexterons  une  absence  momentanée  de  quelques  jours. 

—  Et  puis,  j'ai  autre  chose  à  vous  demander... 

—  Parlez!... 

—  Vous  me  laisserez  l'embrasser  encore,  pour  lui  dire  adieu, 
comme  si  elle  était  toujours  Thérèse  Lorrain...  et  non  pas  une 
demoiselle... 

—  Certainement,  répondit  la  marquise,  certainement... 

On  comprend  que  ies  adieux  de  Lorrain,  à  celle  qu'il  appe- 
lait encore  sa  fille,  furent  déchirants;  si  bien  que  Thérèse  en 
fut  comme  épouvantée,  et  lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  tant  pleurer,  père,  puisque  c'est  pour 
quelques  jours  seulement  que  nous  nous  séparons,  et  que 
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madame  la  marquise   aura  la  bonté  de  me  ramener   elle- 
même. 

—  Oh  !  c'est  égal,  vois-tu,  chère  petite,  c'est  pour  la  pre- 
mière fois  que  je  me  sépare  de  toi...  et... 

Les  sanglots  étouffèrent  la  voix  du  charron,  et  Thérèse,  pen- 
chée à  la  portière  qui  s'enfuyait  au  galop  des  chevaux,  vit  le 
pauvre  homme  agenouillé  sur  le  seuil  de  sa  porte,  lui  envoyer 
des  deux  mains  un  suprême  adieu.  La  voiture  tourna  un  coude 
du  chemin,  et  Thérèse,  heureusement,  ne  vit  pas  que  les  voi- 
sins de  Lorrain  avaient  été  obligés  de  le  relever,  évanoui, 
pour  le  transporter  dans  l'intérieur  de  la  maison,  dépeuplée 
désormais  comme  le  cœur  de  ce  malheureux. 

Lorrain  avait  caché  aux  personnes  qui  lui  portèrent  secours 
la  vérité  sur  le  départ  de  Thérèse,  bien  que  chacun  le  pressât 
de  questions. 

—  Allez,  allez!  mes  amis,  leur  dit-il,  je  vous  remercie  bien 
de  l'intérêt  que  vous  me  montrez.  Ma  douleur  est  toute  natu- 
relle, vous  la  comprenez  tous;  mais  dans  trois  jours,  Thérèse 
me  reviendra,  et  nous  ferons  une  fameuse  bombance,  ajouta 
le  charron,  avec  un  sourire  forcé. 

Il  ne  retint  auprès  de  lui  qu'un  jeune  ouvrier,  maître  char- 
pentier du  village,  nommé  Lherbin,  un  camarade  d'enfance 
de  Thérèse,  ayant  seulement  quelques  années  de  plus  qu'elle 
et  sur  qui  le  charron  avait  jeté  les  yeux  pour  un  mariaec  dans 
l'avenir,  comme  chose  possible,  entre  lui  et  Thérèse.  A.  vrai 
dire,  Lherbin  avait  toujours  aimé  tendrement  sa  petite  cama* 
rade;  il  se  fût  jeté  au  feu  ou  à  l'eau  indifféremment  pour  lui 
rendre  service,  mais  il  n'y  avait  pas  apparence  qu'il  eût 
jamais  songé  à  montrer  pour  elle  un  sentiment  au-dessus  d'un 
dévouement  fraternel. 

C'était  un  laborieux  garçon  que  ce  Lherbin;  il  ne  s'était  pas 
dérangé  de  son  travail  pour  aussi  peu  de  chose  qu'une  chaise 
de  poste  traversant  le  village;  il  ne  se  trouvait  donc  point, 
comme  tant  d'autres,  spectateur  de  la  scène  qui  se  passa 
devant  la  maison  du  père  Lorrain.  Seulement,  dès  que  la 
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rumeur  publique  l'eut  averti,  il  était  accouru  près  du  charron, 
qu'il  trouva  plongé  dans  le  violent  désespoir  que  nous  savons. 
Dès  que  la  porte  eut  été  fermée,  Lorrain  prit  Lherbin  dans 
ses  bras  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  A  toi,  garçon,  je  puis  tout  avouer...  Thérèse... 

—  Eh  bien?   . 

—  Elle  ne  reviendra  plus  jamais!  plus  jamais!... 

—  Thérèse  ne  reviendra  plus  jamais,  dites-vous?  Pourquoi? 
Que  lui  arrive-t-il?  Qui  vous  enlève  donc  votre  fille?  Qui 
donc  a  ce  droit-là  ? 

Lherbin  avait  posé  toutes  ces  questions  avec  une  rapidité 
fébrile  et  colère. 

—  Qui?  répondit  Lorrain  en  se  dressant  droit  comme  un 
fantôme  de  la  chaise  où  il  était  assis.  Qui  !  Mais  sa  famille  !... 

—  Sa  famille?  demanda  Lherbin,  dont  l'esprit  se  troublait. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon  !  Thérèse  n'était  point  ma  fille! 

—  Ah!  ça,  voyons,  vous  avez  la  fièvre,  père  Lorrain.  Ce  que 
vous  dites-là  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  C'est  trop  vrai,  par  malheur,  répondit  le  charron  en  s'ar- 
rachant  les  cheveux.  Je  t'ai  trompé,  j'ai  trompé  tout  le  monde. 
J'ai  trompé  Thérèse.  Je  me  suis  trompé  moi-môme.  Je  vais 
tout  te  dire,  si  j'en  trouve  la  force,  tiens,  assieds-toi  là  et 
écoute-moi. 

Et  le  charron,  moitié  pleurant,  moitié  jurant  de  désespoir, 
raconta  à  Lherbin  tout  ce  qui  s'était  passé  à  la  naissance  de 
Thérèse,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  la  mar- 
quise de  Lodève. 

—  Mais  c'est  un  vol,  ça,  absolument  un  vol,  s'écria  Lherbin 
en  frappant  sur  la  table  un  coup  de  poing  à  la  briser.  On  a 
trompé  Thérèse;  on  ne  l'a  pas  consultée;  à  coup  sûr,  elle  au- 
rait refusé  de  vous  quitter.  Et  comment  avez-vous  livré  votre 
fille  de  Ja  sorte,  sans  preuve?  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  pu 
nier  d'ailleurs.  Comment  vous  aurait-elle  prouvé  que  vous 
aviez  menti?...  Oh!  ma  pauvre  petite  Thérèse!...  Il  faut  de- 
mander justice  au  roi. 
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—  Eh  !  mon  pauvre  garçon,  tu  ne  réfléchis  donc  pas  contre 
qui  nous  demanderions  justice!  Est-ce  que  des  cœurs  de  ma- 
nants comme  toi  et  moi,  mis  dans  la  balance,  pourraient 
l'emporter  sur  la  volonté  et  les  droits  d'une  famille  toute  puis- 
sante... Ah!  pourvu  que  Thérèse  ne  m'oublie  pas,  et  qu'on  ne 
l'oblige  pas  à  m'oublier! 

Lherbin  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Aux  crispations 
de  ses  doigts,  aux  contractions  des  muscles  de  son  visage,  on 
devinait  quelle  pensée  de  rage  le  torturait.  Il  se  leva  tout  à 
coup  en  s'écriant  : 

—  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  ferai  Je  m'en  vais  à  Château-Thier- 
ry consulter  les  gens  de  justice 

Et  sans  que  Lorrain  ait  pu  lui  faire  entendre  raison  sur  ce 
point,  Lherbin  était  parti  comme  une  flèche.  Après  que  le 
jeune  maître  charpentier  l'eut  quitté,  l'isolement  où  il  se 
trouvait  avait  fait  peur  à  Lorrain  et  avait  doublé  sa  douleur. 
11  avait  obstinément  refusé  d'ouvrir  sa  porte  à  quiconque  ; 
jour  et  nuit  il  se  promenait  dans  la  salle  basse  où  nous  l'avons 
retrouvé.  La  fatigue  avait  fini  par  briser  ce  corps  robuste;  le 
charron  s'était  endormi  dans  son  fauteuil,  et  il  ne  se  rendait 
pas  bien  compte  de  son  action,  au  moment  où,  réveillé  en  sur- 
saut, il  s'était  levé  pour  ouvrir  la  porte  à  Henri  de  Lerne. 

Maintenant  que  Henri  court  sur  la  route  de  Lille,  et  Lherbin 
sur  celle  de  Château-Thierry  à  la  recherche  des  gens  de  jus- 
tice, revenons  à  Thérèse  et  à  la  marquise  de  Lodève. 


VII 


Le  tête  à  tête  entre  Mme  de  lodève  et  Thérèse  avait  été  silen- 
cieux et  triste  pendant  le  voyage,  qui  dura  trois  jours,  de  Cha- 
vignon  au  château  de  la  marquise,  situé  à  dix  lieues  en  deçà 
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de  Lille,  —  à  part  quelques  questions  très-vagues  auxquelles 

Thérèse  répondit  timidement  et  le  cœur  tout  gonflé. 

La  marquise,  pendant  le  voyage,  fut  pleine  de  prévenances 
pour  la  jeune  fille  de  qui  la  beauté,  la  candeur  et  l'intelli- 
gence lui  inspiraient  de  vives  sympathies.  Deux  ou  trois  fois 
même  en  voyant  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  après  qu'elle 
se  fut  penchée  hors  de  la  portière  comme  pour  chercher  à 
retrouver  la  maison  qui,  hélas!  était  déjà  bien  loin  der- 
rière elle,  la  marquise  embrassa  Thérèse  avec  effusion,  mais 
sans  lui  parler  ni  du  passé,  ni  du  sort  à  venir  qui  l'atten- 
dait. 

Arrivées  au  château,  les  deux  femmes  se  retirèrent  dans 
l'appartement  de  la  marquise,  dont  Thérèse  contemplait  avec 
une  sorte  d'étonnement  et  d'éblouissement  naïf,  les  richesses 
inconnues  à  ses  regards. 

—  Reposez-vous  quelques  instants,  mon  enfant,  lui  dit 
Mme  de  Lodève,  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

Thérèse  se  sentit  comme  perdue  au  milieu  de  cette  vaste 
pièce,  où  aurait  tenue  toute  la  maison  du  charron.  L'isolement 
où  elle  se  trouvait  ramena,  par  une  pente  naturelle,  sa  pensée 
vers  Chavignon,  et  une  vague  mélancolie  s'empara  de  son 
àme. 

En  quittant  Thérèse,  la  marquise  s'était  rendue  auprès  de 
son  mari,  et,  après  lui  avoir  rendu  compte  de  son  expédition, 
elle  ajouta  pour  conclure  : 

—  Cette  enfant  est  charmante,  monsieur;  quand  je  lui 
aurait  fait  quitter  ses  habits  de  campagne,  je  vous  ferai  préve- 
nir pour  que  vous  la  veniez  voir. 

—  Soit;  et  vous  vous  chargez  alors  d'instruire  cette  jeune 
fille  de  son  passé,  de  sa  position  présente,  et  de  lui  apprendre 
à  quels  litres  la  voilà  dans  ce  château? 

—  C'est  délicat,  dit  la  marquise. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  vaut  mieux  que 
ce  soit  vous  que  moi  qui  vous  chargiez  de  cette  mission.  Les 
femmes  ontdes  délicatesses  que  nous  n'avons  pas,  nous  autres 
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hommes.  Je  la  ferais  pleurer,  moi,  là  où  vous  la  ferez  rêver, 
vous... 

—  Eh  bien  !  soit  ! 

La  marquise  rejoignit  Thérèse,  qu'elle  trouva  assoupie  au 
fond  d'un  grand  fauteuil.  Le  bruit  delà  porte  éveilla  la  jeune 
fille,  qui,  se  levant  toute  intimidée  : 

—  Oh  !  pardon,  madame  la  marquise,  de  m'être  ainsi  endor- 
mie quand  je  savais  que  vous  deviez  revenir. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit  Mme  de  Lodève  en  s'asseyant  à  côté 
d'elle,  il  ne  faut  point  croire  que  dans  cette  maison  vous  soyez 
obligée  à  une  contrainte  servile.  Ce  qu'il  vous  plaira  de  faire, 
vous  le  ferez,  car  votre  place  ici,  chère  Thérèse,  sera  celle  que 
vous  donnent  votre  naissance  et  votre  parenté  avec  M.  le 
marquis... 

—  Ma  naissance  et  ma  parenté  avec  M.  le  marquis  !  s'écria 
Thérèse  pâle  et  tremblante,  que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

—  C'est  une  histoire  que  j'ai  mission  de  vous  raconter,  mon 
enfant  ;  vous  sentez-vous  disposée  à  l'entendre? 

—  Parlez,  oh!  parlez,  madame,  je  vous  en  supplie...  mais, 
d'abord,  permettez-moi  une  question? 

—  Laquelle? 

—  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  quelques  mots  qui  sont  un 
grand  mystère  pour  moi,  et  qui  en  même  temps  me  font 
craindre... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  séparation  d'avec  Lorrain,  mon  père...  Vous  m'avez 
trompée  alors...  Le  séjour  que  je  dois  faire  ici  ne  serait  point 
momentané,  comme  vous  me  le  disiez;  il  faudra  que  je  reste 
auprès  de  vous... 

—  Toujours,...  c'est  vrai,  répondit  Mme  de  Lodève. 

—  Lorrain  !  mon  père  !  mon  bon  père  !  s'écria  Thérèse  en 
éclatant,  je  ne  le  reverrai  donc  plus!...  Non  !...  reprit-elle  en 
profitant  du  silence  que  gardait  la  marquise,  non  je  ne  veux 
plus  rien  savoir...  Laissez-moi  m'en  retourner  près  de 
Lorrain. 

15 
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—  Voyons,  dit  la  marquise  en  lui  prenant  les  mains  avec 
tendresse,  calmez-vous,  Thérèse,  écoutez-moi,  et  vous  jugerez 
après  si  vous  ne  devez  pas  rester  avec  nous.  C'est  un  secret 
qu'il  faut  que  vous  appreniez... 

—  J'écoute,  fit  la  jeune  fille,  sans  arrêter  le  flot  de  ses  lar- 
mes. 

—  Votre  mère,  reprit  la  marquise,  était  la  fille  d'un  riche 
bourgeois,  marchand  drapier  à  Soissons. 

Thérèse  leva  la  tête,  et,  se  tournant  vers  Mme  de  Lodève: 

—  Ma  mère  !...  dites-vous...  et  comment  alors  suis-je  appa- 
reillée avec  M.  le  marquis. 

—  Voire  mère  était  bien  jeune,  presque  une  enfant  encore, 
elle  avait  seize  ans,  lorsqu'elle  fut  séduite  par  le  fils  du  gou- 
verneur de  Soissons,  frère  de  M.  le  marquis  de  Lodève... 

A  ces  mots,  Thérèse  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains, 
et  courba  la  tète  comme  si  le  crime  de  sa  naissance  eût  pesé 
sur  elle. 

—  Quand  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  cacher  sa  honte,  con- 
tinua Mme  de  Lodève,  elle  s'enfuit  de  la  maison  paternelle, 
marchant  au  hasard,  à  l'aventure,  comme  une  folle.  La  pro- 
vidence la  conduisit  à  Chavignon,  et,  mieux  encore,  dans  la 
maison  de  Lorrain,  où  elle  vous  donna  le  jour,  en  même 
temps  que  la  femme  du  charron  mettait  au  monde  un  enfant 
mort,  ce  qui  fait  que  vous  devîntes  leur  fille...  d'adoption. 

—  Ma  mère  !  murmura  Thérèse  en  regardant  la  marquise 
avec  des  yeux  hagards,  et  en  même  temps  ses  lèvres  blêmes 
tremblaient  agitées  par  une  fièvre  subite. 

—  La  pauvre  femme  revint  chez  elle,  implorant  sa  giàce... 
mais  elle  fut  chassée  du  toit  paternel. 

—  Oh!  c'est  affreux!  s'écria  Thérèse...  mais  pourquoi  mon 
père...  M.  de  Lodève,  dois-je  dire,  n'épousa-t-il  pas  ma 
mère? 

—  Vous  n'en  sauriez  comprendre  les  raisons,  répliqua  la 
marquise. 

—  Pourquoi?  insista  Thérèse. 
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—  M.  de  Lodève  était  duc  et  pair,.,  et  le  roi  lui  eût  détendu 
d'épouser  la  fille  d'un  marchand... 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  s'enfonça  dans  son  fauteuil, 
et  le  souvenir  de  son  amour  naissant  pour  Henri  se  dressa  tout 
à  coup  devant  elle.  Elle  joignit  les  mains  et  les  leva  vers  Je 
ciel;  ses  lèvres  murmurèrent  ces  mots  : 

—  Dieu  soit  loué  de  m'avoir  donné  la  raison  et  la  force  de 
lui  échapper!  —  Mais  que  devint  ma  mère?  demanda-t-elle 
tout  à  coup  en  se  rapprochant  de  la  marquise. 

—  Votre  mère  entra  au  couvent  et  alla  chercher  dans  l'a- 
mour de  Dieu  et  l'austérité  des  pratiques  religieuses  le  pardon 
de  sa  faute...  Mais  il  y  a  dix  jours... 

Mme  de  Lodève  s'arrêta.  A  l'hésitation  de  sa  voix,  à  la  pâ- 
leur qui  couvrit  son  front,  à  la  pression  plus  sympathique  de 
sa  main,  Thérèse  devina  ce  que  les  lèvres  de  la  marquise  n'a- 
vaient point  articulé. 

—  Elle  est  morte!  s'écria  la  jeune  fille,  en  tombant  à  ge- 
noux et  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  Mme  de  Lodève. 

—  Oui,  morte,  reprit  celle-ci  après  un  moment.  Mais  au 
moment  de  rendre  son  âme  à  Dieu,  elle  nous  a  fait  appeler  à 
son  chevet,  le  marquis  et  moi;  elle  nous  a  raconté  cette  triste 
histoire  de  sa  jeunesse;  je  ne  vous  répéterai  pas  ses  regrets  de 
n'avoir  pas  pu  vous  serrer  dans  ses  bras,  chère  petite;  elle 
vous  savait  vivante,  belle,  pieuse;  elle  nous  a  dit  où  nous  vous 
trouverions;  le  marquis  et  moi  nous  lui  avons  promis  de  vous 
recueillir,  de  vous  traiter  comme  il  convient  que  vous  le 
soyez,,  Thérèse... 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  la  ~scène  qui  suivit  cette 
révélation.  Je  dirai  seulement  que  pendant  une  demi-heure, 
Thérèse  resta  en  prières. 

—  Et  mon  père?  demanda-t-elle  ensuite  à  la  marquise. 

—  Votre  père  çst  mort  depuis  longtemps.  Lui  aussi,  il  avait, 
à  son  lit  de  mort,  fait  promettre  au  marquis  de  vous  ouvrir 
ses  bras  et  la  porte  de  sa  maison,  si  nous  vous  retrouvions,. 
Car  il  ignorait,  lui,  où  vous  étiez... 
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Thérèse  se  sentit  moins  émue  de  la  révélation  relative  à 
son  père;  elle  montra  même,  en  ce  moment,  une  certaine 
gravité  de  visage  qui  étonna  la  marquise.  Évidemment,  cette 
jeune  fille  avait  au  fond  de  son  cœur  et  de  sa  conscience, 
prononcé  une  condamnation  muette  mais  sévère. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle  en  tendant  la  main  à 
la  marquise,  si  je  ne  verse  point  sur  la  mémoire  de  mon 
père  les  mômes  larmes  que  m'ont  arrachées  les  malheurs  de 
ma  mère...;  mais  aucune  femme  ne  m'a  aime'e  en  ce  monde, 
tandis  que  le  ciel  m'avait  envoyé  un  homme  qui  m'a  chérie, 
idolâtrée...,  à  qui  j'ai  voué  toute  mon  âme...  j'ai  connu  mon 
père...  et  je  Fai  laissé  à  Chavignon.  Oh!  je  le  reverrai,  n'est- 
ce  pas,  madame?  vous  ne  me  le  défendrez  pas!...  Je  pourrai 
l'aimer  et  le  bénir  toujours,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  vous  le  promets. 

La  marquise  donna  le  temps  à  Thérèse  de  se  remettre  un 
peu  des  rudes  émotions  qu'elle  venait  de  traverser;  puis  elle 
lui  dit  : 

—  Une  partie  de  la  fortune  de  votre  père  vous  sera  comptée 
à  votre  mariage,  selon  sa  volonté  dernière.  Quant  à  votre  po- 
sition dans  cette  maison,  mon  enfant,  elle  sera,  d'accord  entre 
le  marquis  et  moi,  ce  qu'il  convient  qu'elle  soit.  Pour  moi,  je 
vous  traiterai  et  vous  aimerai  comme  une  sœur;  le  voulez- 
vous  bien? 

—  Merci,  madame  !  murmura  Thérèse  en  tendant  la  main 
à  la  marquise. 

Mais  madame  de  Lodève  ouvrit  ses  deux  bras  et  y  pressa  la 
jeune  fille  avec  une  vive  tendresse. 

—  Maintenant  vous  allez  quitter  ces  habits  et  prendre  ceux 
qui  vont  à  votre  rang. 

Après  avoir  dit,  elle  remit  Thérèse  aux  mains  de  deux 
femmes  qui,  de  cette  jeune  et  belle  villageoise,  firent  tout  à 
coup  une  resplendissante  grande  dame. 

Thérèse  ne  parut  ni  gauche  ni  mal  à  l'aise  dans  ses  nou- 
veaux atours;  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  porté  autre 
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chose  en  sa  vie  que  le  brocart  et  la  dentelle.  Son  pied  empri- 
sonné dans  de  petites  mulles  de  satin,  ne  pouvait  pas  paraître 
plus  petit  qu'il  était,  mais  il  avait  une  cambrure  que  les  sou- 
liers de  Chavignon,  si  coquets  que  les  rendît  la  jeune  fille,  ne 
faisaient  pas  valoir.  Ses  bras  délicieusement  arrondis  rehaus- 
saient l'éclat  des  bracelets  qu'on  y  attacha,  plutôt  que  ceux- 
ci  ne  les  ornaient.  Thérèse  en  se  regardant  dans  un  miroir 
qui  reflétait  son  image  de  la  tête  aux  pieds,  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire;  puis  une  subite  rougeur  colora  son  visage. 
Le  souvenir  de  Henri, un  moment  effacé,  venait  delà  frapper 
au  cœur,  et  elle  songea  combien  le  jeune  gentilhomme 
l'aimerait  bien  davantage  et  la  trouverait  infiniment  plus 
belle. 

Au  moment  où  les  femmes  de  la  marquise  allaient  empor- 
ter les  grossiers  vêtements  que  Thérèse  venait  de  quitter  : 

—  Oh!  laissez,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  embrasser  ces  vê- 
tements qui  ont  été  les  témoins  de  mon  bonheur  passé,  et  qui 
ont  abrité  mon  cœur  pendant  si  longtemps!... 

—  Maintenant,  —  lui  dit  madame  de  Lodôve,  —  je  veux 
vous  conduire  vers  le  marquis.  11  nous  attend;  venez,  j'ai 
voulu  qu'il  ne  vous  vît  que  dans  tout  votre  éclat. 

Au  moment  de  sortir  de  la  chambre,  Thérèse  s'arrêta  tout 
à  coup  ;  elle  fit  un  pas  en  arrière  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

—  Qu'avez- vous?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  puis  garder  ces  habits,  madame,  répondit  Thé- 
rèse; il  y  a  dix  jours  que  ma  mère  est  morte,  et  c'est  le  deuil 
qui  me  convient... 

Pendant  que  Thérèse  prononçait  ces  paroles,  le  marquis  de 
Lodève  entra  dans  la  chambre. 

—  Votre  nièce,  lui  dit  la  marquise,  en  prenant  par  la  main 
Thérèse  tremblante  et  émue.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Elle  est  plus  que  belle,  répondit  le  marquis  en  embras- 
sant Thérèse  sur  le  front,  elle  est  charmante!  Pauvre  petite! 
ajouta-t-il  en  essuyant  furtivement  une  larme. 
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M.  de  Lodève  contempla  un  instant  Thérèse,  lui  adressa 
quelques  douces  et  bienveillantes  paroles  auxquelles  la  jeune 
fille  répondit  par  un  regard  sympathique,  puis  se  retournant 
vers  la  marquise  : 

—  Celte  enfant,  au  moment  où  je  suis  entré,  demandait  à 
prendre  ses  habits  de  deuil,  elle  a  raison;  laissons  la  donc  et 
venez  avec  moi  que  je  vous  confie  un  projet. 

Restée  seule  un  instant  avant  que  les  femmes  de  la  mar- 
quise entrassent  dans  la  chambre  pour  prendre  ses  ordres, 
Thérèse  se  regarda  de  nouveau  dans  la  glace,  et  murmura  en 
comprimant  les  battements  de  son  cœur  : 

—  Oh!  maintenant,  il  faudrait  pouvoir  informer  le  comte 
de  Lerne  de  tout  ce  qui  vient  de  m'arriver  !...  J'écrirai  de- 
main à  Lorrain...  ou  plutôt  je  confierai  tout  à  la  marquise... 
il  est  possible  qu'elle  connaisse  Henri...  elle  me  donnera  un 
conseil. 

Thérèse  rougit,  en  voyant  entrer  les  femmes,  d'être  sur- 
prise au  milieu  de  cette  pensée  de  bonheur. 

—  Savez-vous  à  quoi  j'ai  songé,  marquise,  dit  M.  de  Lodève 
à  sa  femme,  quand  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Quand  vous  me  l'aurez  dit,  je  le  devinerai. 

—  Quoique  charmante  au  possible,  cette  jeune  fille  sera 
peut-être  difficile  à  marier. 

—  Vous  croyez  cela,  vous? 

—  Sa  fortune  sera  convenable,  je  le  sais  mieux  que  per- 
sonne, moi  qui  vais  être  obligé  de  rendre  gorge.  Mais  enfin  le 
mystère  de  sa  naissance... 

—  Où  voulez-vous  en  venir  avec  vos  hésitations? 

—  Je  crois  que  le  plus  court  serait  de  marier  Thérèse  avec 
Langet,  mon  secrétaire. 

—  Êtes-vous  fou?  s'écria  la  marquise,  un  homme  de  rien  ! 
laid  comme  un  singe  et  qui  a  toujours  de  l'encre  au  bout  de 
ses  doigts. 

—  11  est  instruit,  je  pourrai  lui  faire  acheter  une  charge  au 
Châtelet,  ou  à  la  cour  des  comptes,  et... 
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—  Allons  donc!  Thérèse  est  faite  pour  prétendre  à  l'al- 
liance de  quelque  gentilhomme... 

—  Une  bâtarde  !... 

—  Votre  nièce,  marquis...  vous  avez  promis  à  votre  frère 
qu'elle  prendrait  cette  qualité... 

—  Eh  bien!...  à  la  rigueur,  on  pourrait  obtenir  du  roi  d'a- 
noblir Langet... 

—  Ce  ne  -sera  jamais  qu'un  anobli,  et  de  plume  encore,  et 
cela  ne  l'empochera  pn:  de  tacher  d'encre  les  robes  de  Thé- 
rèse... Nous  lui  trouverons  mieux. 

—  Tàchez-y,  soit! 

—  Il  ne  sera  pas  difficile  dans  tous  les  cas,  de  trouver  mieux 
que  votre  Langet,  je  vous  en  réponds. 


VIII 


Une  lettre  de  Thérèse  était  partie  pour  Chavignon,  annon- 
çant à  Lorrain  l'accueil  qu'elle  avait  reçu,  ses  grandeurs  inat- 
tendues, les  bontés  dont  on  la  comblait,  et  protestant  de  son 
éternelle  tendresse  pour  celui  qu'elle  ne  cesserait  jamais  d'ap- 
peler son  père.  Ce  devoir  de  sa  conscience  rempli,  Thérèse 
s'était  laissée  aller  avec  une  confiance  sans  borne  à  l'affec- 
tueuse sympathie  que  lui  montrait  la  marquise  de  Lodève,  et 
qui  s'était  accrue  de  jour  en  jour. 

Un  moment  troublée  par  tant  de  caresses  nouvelles  pour 
elle,  la  pauvre  enfant  était  toute  prise  par  cette  bienveillance 
capiteuse,  et  au  bout  de  trois  jours  son  cœur  n'eut  plus  de  se- 
crets pour  madame  de  Lodève.  Le  premier  de  ses  secrets  auquel 
elle  donna  la  liberté  avec  le  plus  d'empressement  et  de  joie  fut 
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le  récit  de  la  visite  du  comte  de  Lerne  chez  le  charron,  l'in- 
cident du  feu,  finalement  son  amour  pour  Henri,  de  qui  elle 
s'estimait  fière  d'être  digne  désormais. 

Thérèse  faisait  cette  confidence  à  madame  de  Lodève,  le 
soir,  dans  une  chambre  à  peine  éclairée  par  une  lampe,  en 
sorte  qu'elle  ne  vit  point  la  pâleur  morbide  qui  se  répandit 
sur  les  traits  de  la  marquise  au  moment  où  elle  avait  laissé 
tomber  timidement  de  ses  lèvres  le  nom  de  Henri,  ni  leur  ex- 
pression de  stupéfaction  et  de  colère.  Thérèse  eût  compris,  à 
ce  moment-là,  qu'elle  était  perdue.  Mais  quand  elle  eut  dit 
comment  le  jeune  gentilhomme  était  arrivé  pour  la  première 
fois  à  Chavignon,  et  l'obstination  qu'il  avait  mise  à  n'en  pas 
vouloir  partir,  après  avoir  montré  une  hâte  extrême  pour  se 
procurer  un  cheval  de  rechange,  la  marquise  sentit  un  double 
poignard  lui  entrer  dans  le  cœur. 

Elle  avait  été  blessée  d'abord  par  la  jalousie,  elle  le  fut  cette 
fois  par  l'amour-propre.  Pendant  qu'elle,  une  grande  dame, 
attendait  Henri,  celui-ci  l'oubliait  en  chemin  auprès  de  la 
fille  du  charron  ! 

Madame  de  Lodève  poussa  alors  un  cri  de  rage  concen- 
trée. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  madame?  lui  demanda  Thé- 
rèse, qui,  en  se  rapprochant  d'elle,  s'aperçut  de  la  décompo- 
sition de  son  visage.  . 

—  Rien,  rien...  répondit  la  marquise  en  se  levant...  une 
légère  indisposition. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  quelqu'un? 

—  C'est  inutile... 

Et  comme  Thérèse,  la  voyant  quitter  la  chambre,  voulait 
l'accompagner  : 

—  Je  désire  être  seule,  veuillez  me  laisser... 

Ce  fut  donc  Thérèse  qui  sortit,  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  l'accent  de  dureté  qui  avait  accompagné  les  pa- 
roles de  madame  de  Lodève,  et  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
rêver,  au  loisir  de  son  cœur,  à  son  amour  dont  elle  venait  de 
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rallumer  toutes  les  étincelles  en  en  faisant  cette  imprudente 
confidence. 

Quand  la  marquise  se  trouva  seule,  elle  laissa  déborder,  en 
flots  amers,  tout  son  ressentiment,  toute  sa  rage,  monologue 
coupé  de  larmes  et  de  trépignements,  et  qui  exhala  tout  ce 
qu'une  femme  blessée  dans  son  amour  et  froissée  dans  sa  di- 
gnité peut  laisser  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

Après  le  premier  accès,  elle  songea  à  la  double  vengeance 
que  méritait  un  tel  affront,  vengeance  qui  pourrait  atteindre 
à  ia  fois  Henri  et  Thérèse. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  vous  m'avez  frappée  par 
l'épée,  eh  bien,  vous  périrez  tous  deux  par  l'épée! 

Madame  de  Lodève  laissa  la  tempête  de  sa  colère  se  calmer 
un  peu,  afin  de  mieux  dissimuler  sous  une  apparence  de  sé- 
rénité l'odieux  de  son  projet.  Puis  elle  fit  prier  son  mari  de 
la  venir  trouver. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  marquis  en  entrant,  Thérèse  n'est  point 
auprès  de  vous?...  je  vous  croyais  inséparables... 

—  C'est  parce  que  j'ai  à  vous  parler  d'elle,  monsieur,  que  je 
désire  que  nous  causions  tôte-à-tête. 

—  Est-ce  donc  si  grave,  marquise,  que  vos  sourcils  se  cris- 
pent et  que  vous  déchiriez  à  beaux  ongles  la  dentelle  de  votre 
mouchoir? 

—  Trèsrgrave,  monsieur. 

Et  par  un  mouvement  naturel  en  pareille  circonstance,  ma- 
dame de  Lodève  se  leva  et  alla  pousser  le  verrou  de  la  porte, 
comme  si  les  verrous  empêchaient  la  voix  de  passer  à  tra- 
vers les  planches,  comme  s'ils  empêchaient  les  curieux  d'en- 
trer ! 

■ —  Diable,  fit  le  marquis,  cela  tourne  au  tragique. 

—  Je  viens  de  recevoir  de  singulières  confidences  de  votre 
nièce,  dit  tout  à  coup  la  marquise  en  appuyant  sur  le 
mot. 

—  Et  lesquelles? 

—  Nous  avons  été  bien  naïfs,  vous  et  moi,  moi  la  première, 

15. 
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de  croire  qu'une  fille  issue  d'une  pareille  mère,  et  élevée 
par  un  charron  de  village,  pût  être  une  innocente  créa- 
ture... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  La  simplicité  de  Thérèse  a  du  moins  servi  à  une  chose, 
c'est  que  cette  fille  n'a  pas  pu  me  cacher  qu'elle  avait  eu  des 
amours... 

—  Rêves  d'enfant,  sans  doute  ! 

—  Non  pas;  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Elle  a  laissé  à 
Chavignon  un  ouvrier,  un  charpentier,  je  crois,  à  qui  elle 
était  fiancée. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout.  A  cela  se  môle  un  officier  de 
dragons  qui,  dans  ses  distractions  de  garnison,  s'est  introduit 
chez  Lorrain,  et  qui  a  captivé  le  cœur  de  Thérèse  par  je  ne 
sais  quel  étalage  d'héroïsme... 

—  Après? 

—  Après après! Je  vous  trouve    charmant,   par 

exemple,  marquis!...  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  eu  be- 
soin de  pousser  très-avant  mes  questions?  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  devine  pas  derrière  ces  confidences  d'une 
femme  un  horizon  plus  vaste  que  celui  qu'elle  nous  montre? 
Je  vous  dis  que  cette  Thérèse  est  une  fille  perdue... 

—  Je  ne  vous  soutiens  pas  le  contraire,  puisque  vous 
en  savez  plus  long  que  je  n'en  sais,  moi,  et  que  je  n'en 
veux  savoir;  ce  que  je  vous  demande,  c'est  la  conclu- 
sion... 

—  La  conclusion?  C'est  que  cette  fille  est  indigne  et  de  la 
sympathique  faiblesse  que  je  m'étais  sentie  pour  elle,  et  des 
rêves  que  j'avais  faits  pour  son  avenir...  Je  la  croyais  assez 
belle  de  cœur  et  d'âme,  comme  elle  l'est  de  corps,  pour  s'al- 
lier avec  quelque  gentilhomme.  Ce  serait  un  crime  de  ma 
part  et  une  trahison  envers  quelqu'un  de  notre  rang.  J'ai  com- 
battu au  premier  moment  votre  projet  de  la  marier  à  Lan- 
get...  Je  me  range  à  votre  avis... 
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—  Pardon  !  mais  pourquoi  voulez-vous  faire  à  ce  pauvre 
Langet  un  pareil  cadeau... 

—  Ce  sera  toujours  assez  bon  pour  lui!...  D'ailleurs,  il  fau- 
dra bien  que  ce  soit  quelqu'un...  car,  d'une  part,  vous  ne 
souffrirez  pas,  d'après  les  recommandations  expresses  de  feu 
votre  frère  à  l'endroit  de  cette  bâtarde,  qu'elle  épouse  un 
charpentier,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  autant  que  ce  soit  Langet 
qu'un  autre... 

—  Langet  estpresqu'un  ami  pour  moi...  c'est  un  excellent 
serviteur,  et...  je  ne  sais... 

—  Il  le  faut  pourtant  !... 

—  Donnez-moi  le  temps  delà  réflexion. 

—  Soit!  mais  hâtez-vous.  Je  ne  peux  et  ne  veux  pas  garder 
cette  fille  chez  moi.  Si  dans  deux  jours  vous  n'avez  pas  pris  un 
parti,  mademoiselle  Thérèse  entrera  au  couvent.  Nulle  place 
ne  lui  convient  mieux  ;  elle  y  fera  pénitence. 

La  marquise  avait  été  comédienne  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, comme  on  dit,  dans  celte  scène  qu'elle  venait  de  jouer 
devant  son  mari.  Par  la  sévérité,  l'indignation  contenue,  la 
réserve  de  sa  parole,  elle  était  arrivée  à  ébranler  le  marquis 
et  à  lui  arracher  presque  la  demi-promesse  que  celui-ci  lui 
avait  faite. 

Après  le  départ  de  M.  de  Lodève,  elle  se  rendit  auprès  de 
Thérèse,  qu'elle  trouva  blottie  dans  un  grand  fauteuil,  les 
yeux  humides  de  ces  douces  larmes  qu'y  fait  monter  le  sou- 
venir d'un  bonheur  qu'on  vient  d'évoquer,  le  teint  animé,  les 
lèvres  souriantes. 

Thérèse  se  leva  et  alla  au-devant  de  la  marquise. 

—  Je  viens  vous  apporter  une  triste  nonvelle,  mon  enfant, 
lui  dit  celle-ci. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il? 

—  Le  marquis  m'a  chargée  de  vous  annoncer  la  résolution 
de  vous  marier... 

—  Me  marier!  s'écria  la  pauvre  enfant,  de  qui  tout  le  sang 
avait  reflué  au  cœur.  Me  marier,  et  avec  qui? 
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—  Avec  M.  Langet. 

—  Jamais  !  répondit  Thérèse  avec  une  énergie  qui  étonna 
la  marquise. 

—  Je  comprends  votre  refus,  mon  enfant;  mais  je  dois 
ajouter  que  telle  est  la  volonté  de  M.  de  Lodève  que,  si  dans 
deux  jours,  vous  n'avez  pas  dit  oui,  il  vous  fera  conduire  au 
couvent. 

—  J'irai  au  couvent  ,  soit!  mais  je  n'épouserai  point 
M.  Langet. 

—  Prenez   garde,   Thérèse;   le   couvent,   c'est pour 

toujours 

—  Mais  monsieur  le  marquis  ne  peut  pas  vouloir  mon  mal- 
heur; je  lui  parlerai,  je  le  prierai... 

—  Sa  résolution  est  inébranlable. 

—  Je  n'aime  point  M.  Langet,  moi,  je  ne  veux  pas  l'aimer, 
par  conséquent  je  ne  peux  pas  être  sa  femme...  Oh  !  madame, 
vous  qui  êtes  si  bonne  pour  moi,  vous  qui  avez  écouté  avec 
indulgence  le  récit  de  ce  que  j'ai  fait,  qui  savez  que  mon 
cœur  est  donné...  vous  aurez  pitié  de  moi,  vous  intercéderez 
en  ma  faveur... 

Les  larmes  avaient  succédé  à  l'énergie  chez  Thérèse.  Loin 
de  se  sentir  de  la  pitié  devant  la  douleur  de  cette  pauvre  en- 
fant, la  marquise  éprouva  un  mouvement  de  joie  féroce. 

—  Mes  prières  et  mon  intervention  seraient  vaines;  réflé- 
chissez donc,  Thérèse  :  M.  Langet  ou  le  couvent. 

Thérèse  retomba  dans  le  fauteuil  où  elle  venait  de  voir  pas- 
ser devant  ses  yeux  et  son  cœur  les  plus  beaux  fantômes  de 
sa  vie  et  de  sa  jeunesse;  et  aux  secrètes  émotions  de  bonheur 
qu'elle  avait  éprouvées  succédèrent  les  larmes  et  le  déses- 
poir. 

Madame  de  Lodève  la  contempla  un  moment  silencieuse- 
ment, haussa  les  épaules  et  sortit  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Niaise!  qui  s'avise  d'être  ma  rivale  et  de  m'humilier  en 
me  racontant  que  c'était  à  soupirer  à  ses  pieds  que  le  comte 
de  Lerne  oubliait  mon  rendez-vous  à  Château-Thierry. 
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IX 


Henri  avait  à  peu  près  atteint  le  terme  de  sa  course,  et  n'é- 
tait plus  qu'à  deux  lieues  environ  du  château  de  la  marquise. 
Il  faisait  à  peine  jour;  un  léger  brouillard,  que  les  rayons 
naissants  du  soleil  absorbaient  peu  à  peu,  voilait  toute  la  na- 
ture d'une  vapeur  légère  qui  ne  permettait  pas,  à  plus  de 
vingt  pas,  de  définir  exactement  les  objets. 

Henri  allait  quitter  la  grand'route  pour  prendre  sur  sa 
gauche  un  sentier  de  traverse  conduisant  directement  au  châ- 
teau. Au  confluent  des  deux  cheuiins,  il  crut  distinguer  une 
forme  qui  lui  parut  être  celle  d'une  femme.  Cette  femme,  en 
l'apercevant  sans  doute,  avait  fait  un  mouvement  pour  se  ca- 
cher derrière  une  touffe  d'arbres.  Henri  ne  se  rendit  compte 
qu'imparfaitement  de  ce  mouvement,  ou  pour  mieux  dire  il 
n'y  prit  pas  garde.  Toute  sa  pensée  était  à  deux  lieues  en  avant 
de  là.  11  ne  ralentit  ni  n'accéléra  le  train  de  son  cheval,  et 
en  passant  presque  à  fleur  du  bouquet  d'arbres,  il  ne  se 
donna  môme  pas  le  souci  d'y  regarder. 

Mais  il  n'en  avait  pas  été  de  môme  de  la  femme  qui,  au 
moment  où  le  gentilhomme  côtoyait  le  rempart  de  verdure 
derrière  lequel  elle  était  blottie,    se  dressa  tout  à  coup,  et . 
poussa  un  grand  cri  que  Henri  n'entendit  pas  d'abord. 

Puis  elle  se  mit  à  courir  sur  les  traces  du  cheval  en  appe- 
lant d'une  voix  désespérée  : 

—  Monsieur  de  Lerne!  monsieur  de  Lerne!...  au  secours! 

Son  nom  arriva  enfin  aux  oreilles  de  Henri,  qui  tourna  la 
tôte  et  vit  une  femme  les  cheveux  en  désordre  et  traînant 
jusqu'à  terre,  les  vêtements  déchirés  et  les  bras  fetendus  vers 
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lui.  Il  arrêta  court  son  cheval,  et,  sautant  bas,  il  alla  au-de- 
vant de  cette  malheureuse,  qu'il  reconnut  bientôt. 

—  Thérèse!  Thérèse!  est-ce  bien  vous,  mon  enfant? 
Thérèse  tomba  épuisée,  haletante,  dans  les  bras  de  Henri  ; 

et  sa  belle  tête  pâle  s'affaissa  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 
C'est  à  peine  si  ses  lèvres  eurent  la  force  d'articuler  : 

—  Oui,  c'est  moi! 

Henri  la  fit  asseoir  sur  un  tronc  d'arbre,  et  pour  lui  rendre 
les  sens  que  le  froid  de  la  nuit  et  du  matin,  l'émotion,  la  fa- 
tigue, lui  avaient  enlevés,  il  lui  frotta  les  tempes  avec  un  peu 
d'eau-de-vie  qu'il  avait  dans  une  gourde  cachée  dans  une  des 
fontes  de  ses  pistolets.  Thérèse  rouvrit  les  yeux  et  se  prit  à 
trembler.  Henri  tordit  ses  beaux  cheveux  trempés  par  le 
brouillard,  et  les  releva  autour  de  la  tôte  de  la  jeune  fille; 
puis  il  se  dépouilla  de  son  manteau  et  le  jeta  sur  les  épaules 
transies  de  Thérèse. 

—  Merci!  oh  grand  merci,  monsieur  de  Lerne,  murmura- 
t-elle  entre  ses  dents  qui  claquaient  à  se  briser.  J'ai  cru  que 
j'allais  mourir. 

—  Comment  vous  trouvé-je  ici,  sur  la  grand'route,  dans 
un  état  pitoyable,  alors  que  j'allais  vous  chercher  chez  ma- 
dame de  Lodève. 

—  Oh!...  j'ai  froid,  monsieur  de  Lerne,  et  je  ne  puis  par- 
ler... et  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

—  Tenez,  Thérèse,  buvez  quelques  gorgées  de  ce  spiritueux, 
cela  vous  réchauffera  le  sang,  et  nous  causerons  en  mar- 
chant; appuyez-vous  sur  mon  bras.  Vous  sentez-vous  mieux? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Voyons,  dites-moi,  où  alliez-vous  ainsi? 

—  Je  m'en  retournais  chez  mon  père... 

Henri  fixa  sur  la  pauvre  enfant  un  regard  à  la  fois  attendri 
et  inquiet.  Il  y  avait  évidemment  dans  cette  rencontre  un 
mystère  ou  un  malheur. 

—  Mais,  comment  se  fait-il,  Thérèse,  qu'au  moment  où  je 
vous  ai  aperçue,  vous  vous  cachiez?... 
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—  Pour  n'être  ni  vue  ni  reconnue... 

—  Quel  intérêt  aviez-vous  à  cela?  Vous  avez  donc  fui  le 
château  de  Mme  de  Lodève? 

—  Oui,  monsieur  de  Lerne,  répondit  Thérèse  en  baissant  la 
voix. 

—  Et  la  cause,  me  la  direz-vous? 

La  jeune  fille  hésita  un  instant;  puis,  elle  raconta  à  Henri, 
avec  beaucoup  de  réticences,  bien  entendu,  le  brusque  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  le  ton  et  les  manières  de  la 
marquise. 

—  Mais  la  cause  de  ce  subit  changement,  ne  la  devinez- 
vous  pas?  la  savez-vous?  Vous  avez  interrompu  votre  récit 
brusquement,  tout  à  l'heure.  Vous  en  étiez  restée  au  mo- 
ment où,  vous  sentant  touchée  des  tendresses  de  Mme  de  Lo- 
dève, et  prise  d'une  vive  amitié  pour  elle,  vous  vous  habituiez 
à  la  considérer  comme  une  sœur.  Ne  serait-ce  point,  Thérèse, 
que  vous  vous  soyez  alors  laissé  entraîner  à  lui  faire  quelque 
confidence... 

—  Celles  que  je  lui  ai  faites,  murmura  la  pauvre  fille  en 
baissant  les  yeux,  ne  pouvaient  pas  l'indisposer  contre  moi  ; 
et  d'ailleurs... 

Un  éclair  traversa  l'esprit  de  Henri;  il  devina  tout,  et  le 
tremblement  qu'il  éprouva  à  la  main  de  Thérèse  appuyée 
sur  son  bras,  ne  lui  laissa  plus  de  doute.  Il  la  regarda,  et 
vit  la  jeune  fille  rougir  en  tenant  toujours  ses  yeux  fixés 
à  terre. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler 
franchement?... 

—  Oui,  mais  je  sens  faiblir  mes  jambes,...  je  voudrais  me 
reposer... 

—  Faites  mieux,  Thérèse,  je  vais  vous  asseoir  sur  mon 
cheval ,  je  le  conduirai  par  la  bride ,  nous  causerons 
ainsi... 

Henri  fit  un  marche-pied  de  son  genou  et  plaça  Thérèse  sur 
le  dos  de  Martine  qui,  fatiguée  de  sa  longue  route,  ne  deman- 
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dait  pas  mieux  que  de  la  continuer  le  plus  paisiblement  pos- 
sible. On  eût  dit  que  Thérèse  se  sentait  plus  à  l'aise  pour  con- 
fesser à  Henri  qu'elle  avait  dévoilé  à  la  marquise  leur  mys- 
térieux bonheur,  et  que,  quelques  heures  après  cet  aveu, 
Mme  de  Lodève  était  venue  lui  poser,  en  manière  d'ultimatum 
de  la  part  du  marquis,  l'alternative  entre  un  couvent  à  per- 
pétuité ou  un  mariage  avec  Langet. 

—  D'abord,  reprit  Thérèse,  je  me  berçai  de  l'espoir  que  je 
pourrais  vaincre  la  résolution  du  marquis;  mais  la  réflexion 
m'inspira  de  la  peur,  et  je  ne  sais  quels  secrets  soupçons  — 
injustes  sans  doute  —  à  l'égard  de  la  marquise.  Si  je  me 
trompe,  que  Dieu  me  le  pardonne  !  11  me  semble  qu'en  res- 
tant en  leur  pouvoir,  sous  leur  influence,  je  ne  serais  plus 
maîtresse  de  mes  refus,  ou  que  le  couvent,  en  m'ouvrant  ses 
portes,  me  séparerait  à  tout  jamais  de  Lorrain  et...  de  vous; 
je  résolus  dès  lors  de  fuir  le  château,  pour  regagner  Chavi- 
gnon,  et  de  me  réfugier  auprès  de  mon  père...  J'ai  peut-être 
eu  tort. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Thérèse,  vous  avez  bien  fait,  au 
contraire,  s'écria  Henri,  pour  qui  les  doutes  se  changeaient  en 
certitude. 

—  J'attendis  donc  que  la  nuit  fût  venue;  je  sortis  de  ma 
chambre,  traversai  le  parc,  franchis  un  petit  mur  qui  me  sé- 
parait de  la  route,  et  je  me  mis  à  courir  sans  trop  savoir 
quelle  direction  je  suivais.  Bientôt  la  fatigue  m'accabla;  je 
m'assis  un  moment  au  bord  du  fossé  où  vous  m'avez  vue; 
mais  le  froid  me  saisit,  le  brouillard  du  matin  perça  mes  vê- 
tements, et  je  serais  sans  doute  morte  à  cet  endroit,  si  le  ciel 
ne  vous  avait  fait  arriver  à  mon  secours... 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  Henri  en  embrassant  avec  trans- 
port les  deux  mains  que  lui  tendait  Thérèse  en  signe  de  re- 
merciement. Mais  me  voilà,  vous  êtes  sous  ma  protection  dé- 
sormais, vous  n'avez  plus  rien  à  craindre.  Soyez  tranquille,  et 
vous  serez  ma  femme,  Thérèse,  je  le  jure;  ni  le  marquis,  ni 
la  marquise  ne  vous  refuseront  à  moi... 
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—  Les  connaissez-vous? 

—  Certainement,  et  c'est  pourquoi  je  vous  répète  :  Ils  ne 
vous  refuseront  pas  à  moi. 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  Thérèse,  où  me  conduisez-vous? 

—  Au  château  de  M.  le  marquis  de  Lodève. 

—  Je  n'y  veux  plus  retourner  !  s'écria-l-elle  avec  terreur  et 
en  sautant  vivement  à  bas  du  cheval,  je  n'y  veux  plus  retour- 
ner. 

—  Avec  moi,  répondit  Henri,  vous  pouvez  retourner  sans 
crainte  au  château  ;  je  vous  réponds,  Thérèse,  de  l'accueil  qui 
vous  y  attend  et  du  succès  de  ma  démarche.  Voulez-vous  mon 
bras  pour  continuer  notre  route? 

—  Volontiers. 

Ils  marchèrent  silencieusement  ainsi  pendant  quelques 
instants.  Tout  à  coup  Thérèse  tressaillit. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Henri. 

—  N'entendez-vous  point  le  galop  d'un  cheval? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  en  écoutant. 

—  Il  se  rapproche,  il  est  sur  nos  pas. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pâlir,  pourquoi  trembler  ainsi? 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  du  château;  on  se  sera  mis  à 
ma  poursuite. 

—  Qu'importe!  murmura  Henri.  Croyez-vous  que  personne 
ait  l'insolence  de  toucher  à  un  de  vos  cheveux  tant  que  je  se- 
rai là,  Thérèse. 

Ils  reprirent  leur  marche,  non  sans  que  Thérèse  retournât 
la  tète  de  temps  en  temps.  Le  bruit  du  galop  du  cheval  appro- 
chait de  plus  en  plus.  Au  détour  d'un  léger  coude  que  faisait 
le  chemin,  Thérèse  vit  apparaître  un  cavalier  qui  se  tenait  à 
peine  en  selle. 

Elle  poussa  un  cri  en  quittant  le  bras  de  Henri,  et  le 
mouvement  qu'elle  avait  fait  pour  s'élancer  en  avant  ne 
put  s'accomplir  ;  l'émotion  avait  paralysé  ses  membres. 
Elle  porta  la  main  à  son  cœur  pour  en  contenir  les  batte- 
ments. 
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—  C'est  lui!...  c'est  mon  père!  murmura-t-elle. 

—  Lorrain!  cria  Henri  en  agitant  son  chapeau,  Lorrain! 
par  ici. 

Deux  minutes  après  le  brave  charron  rejoignait  le  couple, 
et  se  laissant  couler  du  haut  de  sa  monture  plutôt  qu'il  n'en 
descendit,  il  se  trouva  dans  les  bras  de  Thérèse,  dont  il  cou- 
vrait de  baisers  les  cheveux  trempés  de  la  pluie  du  brouil- 
lard, et  les  yeux  humides  de  larmes  de  joie  qu'ils  répandaient 
l'un  et  l'autre. 

Lorrain  n'avait  pu  se  défendre  d'un  sentiment  de  crainte 
très-vif,  lorsqu'il  avait  surpris  chez  Henri  le  mouvement  de 
désespoir  qui  avait  accueilli  le  nom  de  madame  de  Lodôvc. 
Il  avait  pensé  que  Thérèse  n'était  point  en  sûreté  entre  les 
mains  de  la  marquise,  et  sans  se  rendre  compte  de  l'impuis- 
sance où  il  se  serait  trouvé  à  la  secourir,  en  cas  d'un  danger 
contre  lequel  il  n'était  plus  le  maître  et  n'avait  plus  le  droit 
de  la  défendre,  il  avait  résolu  de  rejoindre  le  comte  et  s'était 
mis  à  sa  suite. 

La  présence  de  Henri  et  de  Thérèse  en  ce  lieu  lui  fut  bien- 
tôt expliquée. 

—  Venez  avec  nous,  père  Lorrain,  lui  dit  de  Lerne  ;  j'aurai 
besoin  de  vous. 

—  Mais  nous  n'allons  pas  continuer  à  patauger  comme  ça 
dans  ces  chemins  détrempés,  répondit  le  charron.  Remettez - 
vous  en  selle,  monsieur  le  comte;  moi,  je  vais  prendre  Thé- 
rèse à  côté  de  moi,  dans  mes  bras  ;  nous  arriverons  plus  vile 
ainsi... 

Ce  qui  fut  dit  fut  aussitôt  fait.  Et  nos  trois  voyageurs,  une 
heure  après,  entraient  dans  la  cour  d'honneur  du  château,  où 
leur  arrivée  produisit  un  grand  tumulte. 

La  marquise  poussa  un  cri  de  rage  en  les  apercevant,  et 
disparut,  laissant  le  soin  à  son  mari  de  recevoir  Henri  et 
Thérèse. 

Lorrain  s'empara  des  chevaux,  dont  il  tourna  les  brides  au- 
tour de  son  bras,  et  s'appuya  sur  le  col  de  l'un  d'eux,  atten- 
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dant  avec  une  ferme  confiance  dans  le  courage  et  l'intelli- 
gence du  comte  l'issue  de  cette  entrevue. 

—  Ah  !  vous  voiltà,  mademoiselle,  murmura  sévèrement  le 
marquis  en  s'adressant  à  Thérèse;  et  c'était  sans  doute  pour 
rencontrer  au  rendez-vous  M.  le  comte  de  Lerne,  que  vous 
avez  fui  ce  château.  Eh  bien  !  vous  avez  eu  tort  d'y  revenir, 
je  ne  veux  plus  vous  y  recevoir.  Vous  avez  pris  votre  volée, 
déployez  vos  ailes.  Vous  connaissez  les  grandes  routes,  à  pré- 
sent, continuez  à  les  suivre. 

Le  marquis  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  Henri,  qui 
avait  écouté  avec  un  admirable  sang-froid  cette  boutade  pa- 
ternelle, arrêta  M.  de  Lodève  : 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  je  n'ai  aucun  titre  et  au- 
cun droit  pour  relever  les  deux  paroles  que  vous  venez  d'a- 
dresser à  mademoiselle.  Je  viens  ici  remplir  une  mission 
d'honnête  homme  et  de  gentilhomme  ;  je  viens  vous  ramener 
votre  nièce,  l'enfant  de  votre  frère,  monsieur,  et  je  vous  la 
ramène  pure,  chaste,  digne  de  vous,  digne  de  moi  qui  vous 
demande  de  me  faire  l'honneur  de  me  la  donner  pour 
femme. 

Le  marquis  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Mais,  comte,  dit-il,  vous  ignorez  que... 

—  Que  madame  la  marquise  avait  des  projets  de  mariage 
sur  Thérèse. 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Ou  de  couvent,  je  ie  sais... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout... 

—  Quoi  donc  encore,  marquis  ? 

—  11  y  a  dans  la  vie  de  mademoiselle..,  certaines...  choses., 
dont  je  dois,  de  gentilhomme  à  gentilhomme,  vous  prévenir, 
comte...  Et  la  marquise,  qui  a  reçu  les  confidences  de  Thé- 
rèse  

—  La  marquise  a  mal  entendu,  mal  compris...  Elle  vous  a 
dit  qu'à  Chavignon,  n'est-ce  pas... 

—  Vous  savez  donc  ?  interrompit  M.  de  Lodève. 
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—  Le  cœur  de  Thérèse  est  un  livre  ouvert  à  mes  yeux,  et 
où  je  lis  tout  ce  que  la  candeur  et  la  tendresse  de  cette  jeune 
fille  ne  pouvait  pas  me  voiler...  Voulez-vous,  marquis,  faire 
demander  à  madame  la  marquise  son  consentement,  comme 
j'ai  le  vôtre,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Certes,  je  le  donne,  dit  la  marquise  en  entrant  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  madame,  fit  le  comte  en  la  saluant 
jusqu'à  terre. 

—  Mais  il  sera  convenable,  reprit  madame  de  Lodève,  que 
mademoiselle  Thérèse  demeure  au  château  jusqu'au  moment 
où... 

—  Non  pas,  interrompit  Henri,  non  pas... 

—  Vous  ne  l'allez  point  emmener  en  garnison  avec  vous 
cependant. 

—  Désormais  l'abri  qui  convient  à  Thérèse  est  celui  où  elle 
a  été  élevée,  où  elle  a  grandi,  où  elle  a  appris  la  vertu,  où  je 
l'ai  connue,  —  le  toit  de  son  père  adoptif,  —  et  c'est  là  que 
j'irai  la  prendre  parla  main  pour  la  conduire  à  l'autel. 

Et  poussant  une  croisée  enlr'ouverte,  le  comte  montra  au 
marquis  le  brave  charron  qui  retira  son  bonnet  et  salua  hum- 
blement. Puis  se  rapprochant  de  la  marquise,  Henri  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame,  de  n'élever  aucune  objec- 
tion à  mon  mariage  d'abord,  et  vous  comprenez  pourquoi  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  la  colombe  dans  le  même  nid  que  le 
vautour... 

Pendant  que  le  marquis  échangeait  quelques  mots  à  la 
croisée  avec  Lorrain,  Henri  retira  de  sa  poche  deux  lettres 
qu'il  montra  à  la  marquise,  et  que  celle-ci,  pâle  d'émotion, 
étendit  la  main  pour  reprendre. 

—  En  sortant  de  l'église  de  Chavignon,  où  je  vous  donne 
rendez-vous,  marquise,  je  vous  les  rendrai,  sur  l'honneur  ! 
C'est  un  gage  et  un  talisman  que  je  garde  jusqu'alors. 

Et  il  remit  les  deux  lettres  dans  sa  poche. 
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Thérèse,  qui  s'était  tenue  immobile  et  tremblante  au  fond 
de  l'appartement,  fit  un  pas  vers  la  marquise  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce 
avant  de  quitter  ce  château,  c'est  de  me  rendre  les  habits  que 
je  portais  en  y  entrant. 

—  Eh  bien  !  comte,  dit  le  marquis  en  tendant  la  main  à 
Henri,  me  garderez-vous  rancune  de  l'exil  auquel  je  vous 
avais  condamné  ? 

—  La  réparation  des  injustices  les  fait  oublier,  marquis. 

—  La  route  de  Paris  vous  sera  rouverte,  cher  comte... 

—  Je  remercie  néanmoins  vos  injustes  soupçons  de  me  l'a- 
voir fermée  pendant  quelque  temps,  mon  oncle. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  la  même  chaise  de  poste  qui 
avait  pris  Thérèse  à  Chavignon  l'y  ramenait.  A  la  portière  de 
droite  chevauchait  Henri,  et  le  charron  suivait  derrière. 

Quand  ils  furent  partis,  M.  de  Lodève  dit  à  la  marquise 

—  Quelle  raison  aviez-vous  donc  de  vouloir  empêcher  M.  de 
Lerne  d'épouser  ma  nièce,  et  pourquoi  cette  histoire  que  vous 
aviez  inventée  sur  le  compte  de  cette  pauvre  fille?  En  vérité, 
plus  je  vais,  moins  je  comprends  quelque  chose  aux  caprices 
des  femmes. 


FIN 
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